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PREFACIO 


Hace algunos años, el profesor Ambrogio Donini, de 
Roma, que me babló de los lazaretistas toscanos y los sec- 
tarios de Italia meridional, despertó en mí el interés por 
los temas que trata el presente libro. El profesor Max 
Gluckman gestionó para mí una invitación en 1956 con 
el fin de que pronunciase tres conferencias sobre el parti- 
cular en la Universidad de Manchester, donde tuve la feliz 
oportunidad de discutir el asunto con él y con un grupo 
de antropólogos, historiadores, economistas y estudiosos 
de la ciencia política, entre los que figuraban expertos en 
los movimientos milenarios de la talla del doctor Peter 
Worsley y del profesor Norman Cobn. Este libro es una 
ampliación de tales conferencias, aunque contiene capi- 
tulos adicionales sobre determinadas cuestiones que tenia 
intención de incluir en las disertaciones originales, pero 
que entonces no me fue posible. Estoy en deuda con la 
Universidad de Manchester y, especialmente, con el pro- 
fesor Gluckman, sin cuyo apoyo no hubiera podido escri- 
birse este libro. 

Son demasiado numerosas las personas a quienes he 
tenido que recurrir para poder darles las gracias indivi- 
dualmente. He tratado de hacerlo, cuando ba sido nece- 
sario, en las notas a pie de página. En ellas se citan tam- 
bién las obras que más he utilizado. Desearía también dar 
las gracias a los bibliotecarios del Museo Británico, a la 
Universidad de Cambridge, a la Biblioteca Británica de 
Ciencias Políticas, a la Biblioteca de Londres, a la Biblio- 
teca Feltrinelli, Milán, a la Biblioteca de la Universidad de 
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Granada, al Instituto Internacional de Historia Social, 
Amsterdam, a la Biblioteca Giustino Fortunato, Roma, y 
a las Bibliotecas Municipales de Cádiz y Cosenza, por la 
amabilidad con que acogieron a un investigador extran- 
jero. 

Un tema como el que nos ocupa no puede estudiarse 
sólo a partir de documentos. Son esenciales algunos con- 
tactos personales, aunque sean ligeros, con las gentes e 
incluso con los lugares sobre los que escribe el bistoria- 
dor si éste ba de comprender problemas que están muy 
alejados de la vida normal del profesor universitario britá- 
nico. Todo lector del estudio clásico de la rebelión social 
primitiva Rebelión en la Selva, de Euclides da Cunba, se 
percatará de lo mucho que esta gran obra debe al conoci- 
miento «de primera mano» del autor y a su «contacto» 
con los moradores de los andurriales brasileños y su mun- 
do. Lo que yo ya no puedo decir es si be conseguido com- 
prender a las gentes y lugares que se citan en este libro. 
Si no ba sido así, la culpa no fue de los numerosos hom- 
bres y mujeres que trataron, a veces sin saberlo, de ense- 
ñarme. Sería disparatado citarlos a todos, aunque pudiera 
bacerlo. Sin embargo, bay varias personas a quienes debo 
especial agradecimiento, principalmente a Michele Sala, 
alcalde y diputado de Piana degli Albanesi, Sicilia; al al- 
calde Luigi Spadaforo y señora, campesinos, y Giovanni 
Lopez, zapatero, de San Giovanni in Fiore, ciudad del 
abad Joaquín de Flora, en Calabria; a Rita Pisano, ex 
campesina, actualmente organizadora de grupos femeninos 
del Partido Comunista en la provincia de Cosenza, Cala- 
bria; a Francesco Sticozzi, agricultor, y al doctor Rafaelle 
Mascolo, cirujano veterinario de San Nicandro, Apulia; 
y algunos informantes que ban preferido quedar en el 
anonimato, en Andalucía. Ninguno de ellos es respon- 
sable de las opiniones expresadas en este libro y tal vez 
sea grato pensar que a algunos no les preocupará la cues- 
tión, ya que nunca llegarán a leerlo. 

En conclusión, me gustaría poner de relieve que tengo 


perfecta conciencia de las limitaciones de este ensayo como 
muestra de erudición bistórica. Ninguno de los capitulos 
es completo o definitivo. Aunque be realizado algún 
trabajo sobre las fuentes primarias y hecho algunas obser- 
vaciones sobre el tema, ambas son inadecuadas, y cualquier 
especialista se dará perfecta cuenta, al igual que yo, de 
que no se ha intentado siquiera agotar las fuentes secun- 
darias, a la vez que comprobará, mejor que yo mismo, 
mis deslices y errores. No obstante, quiero hacer constar 
que el objeto de este libro no es hacer un estudio acabado. 

Uno de los capítulos contiene material publicado en el 
Cambridge Journal, VII, 12, 1954. La parte sustancial de 
otro se dio en una charla radiofónica en 1957. Agradez- 
co a P. Tbhirlby la confección de los indices. 


Birkbeck College, julio de 1958. 


t. INTRODUCCIÓN 


Los temas de los estudios contenidos en el presente 
ensayo, que pueden todos ellos describirse como formas 
«primitivas» o «arcaicas» de agitación social, son los si- 
guientes: el bandolerismo del tipo que encarna Robin 
llood, las asociaciones secretas rurales, diversos movimien- 
tos revolucionarios de carácter milenario, las turbas urba- 
nas de la era preindustrial y sus asonadas, algunas sectas 
religiosas obreras y el recurso al ritual en las tempranas 
organizaciones revolucionarias y trabajadoras. He com- 
plementado cada una de mis versiones con documentos 
pertinentes que ilustran el modo de pensar y las ideas 
de partida de los que participaron en los movimientos que 
aquí se describen, y cuando ello ha sido posible, lo he 
hecho con sus propias palabras. El ámbito que se abarca 
es, en lo fundamental, Europa occidental y meridional, y 
especialmente Italia, desde la Revolución francesa. El lec- 
tor curioso puede limitarse a leer este libro como mera 
descripción de unos fenómenos sociales que tienen inte- 
rés y de los que resulta sorprendente lo poco conocidos 
que son, con un acervo más bien limitado de trabajos 
acerca de ellos en lengua inglesa. No obstante, este libro 
encierra una intención analítica a la vez que descriptiva 

--y de hecho no aporta datos que no conozca ya el espe- 
cialista de estos temas—, por lo que acaso no esté de 
más explicar lo que en él he intentado. 

La historia de los movimientos sociales se suele divi- 
dir en dos partes separadas entre sí. Tenemos alguna idea 
de los movimientos de la Antigüedad y de la Edad Media: 
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rebeliones de esclavos, herejías y sectas sociales, subleva- 
ciones campesinas, etc. Decir que conocemos su «historia» 
podría acaso inducirnos a error, ya que hasta ahora han 
sido estudiados generalmente como una serie de episodios, 
constitutivos de otros tantos momentos en la historia ge- 
neral de la humanidad, por más que los historiadores 
hayan estado en desacuerdo en lo que toca a su impot- 
tancia dentro del proceso histórico y todavía anden dis- 
cutiendo cuál es su relación precisa con este devenir. 
En lo que hace a los tiempos modernos, las agitaciones 
a que aludimos han sido vistas por todos, todos menos 
los antropólogos —precisados de ocuparse de las socie- 
dades precapitalistas o imperfectamente capitalistas— 
como meros «precursores» o como extrañas reliquias del 
pasado. Por otra parte, los movimientos sociales «moder- 
nos», o sea los habidos en Europa occidental desde fina- 
les del siglo xvu, y los surgidos en épocas ulteriores en 
sectores cada vez mayores del mundo, han solido enfo- 
carse conforme a un esquema interpretativo de acre- 
ditada solera y no desprovisto de una base lógica razona- 
ble. Por razones obvias, los historiadores se han cen- 
trado en los movimientos obreros y socialistas y en aque- 
llos otros que se han incluido en el marco socialista. 
Se considera comúnmente que todos éstos pasaron pri- 
mero por unas fases «primitivas» —así, las asociaciones 
de oficiales, y ló5"socialismos luddita, radical, jacobino y 
utópico—, para evolucionar luego hacia formas modernas, . 
variables de un país a otro, pero subsumibles dentro de 
un marco común bastante generalizado. Los movimientos 
obreros desarrollan, pues, ciertos tipos de organización 
sindical y cooperativa, ciertas formas de organización polí- 
tica, como los partidos de masa, y cierto género de pro- 
grama y de ideología, como el socialismo desprovisto de 
preocupaciones extraterrenales. 

Los temas de este libro no caben dentro de ninguna 
de ambas divisiones. Por la primera impresión parece 
debieran incluirse en la primera categoría. De todos mo- 
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dos nadie se sorprendería de encontrar a Vardarelli y, 
con él, asociaciones como la Mafia o los movimientos 
milenarios, en la Edad Media europea. Pero lo que nos 
importa aquí es que xo las encontramos en la Edad Me- 
dia, sino en los siglos xIx y Xx, y de hecho los últi- 
mos 150 años las han generado en número inusitada- 
mente crecido, por razones que se discuten en el texto. 
Tampoco se pueden eliminar estos fenómenos so pretexto 
de que son marginales o carecen de importancia, por más 
que los historiadores de generaciones anteriores hayan 
tendido a hacerlo así, en parte debido a un sesgo raciona- 
lista y «modernista», en parte también, como creo podré 
demostrar, potque la filiación y el cariz político de estos 
movimientos resulta no pocas veces impreciso, ambiguo, 
y aun a veces abiertamente «conservador», y en parte 
porque los historiadores, que suelen ser hombres instrui- 
dos y producto de las ciudades, han dejado sencillamente, 
hasta hace poco, de esforzarse en grado bastante por com- 
prender a quienes son distintos de ellos. Y es que, con la 
salvedad de las hermandades rituales del tipo carbonario, 
todos los fenómenos estudiados en el presente volumen 
pertenecen al universo de aquellos que ni escriben ni leen 
muchos libros —muchas veces por ser analfabetos—,; que 
muy pocas veces son conocidos por sus nombres, excepto 
de sus amigos, y en este caso suelen serlo tan sólo por 
su apodo; hombres, en fin, que generalmente no saben 
expresarse y a los que pocas veces se entiende, aun cuan- 
do son ellos quienes hablan. Además, se trata de gentes 
prepolíticas que todavía no han dado, o acaban de dar, 
con un lenguaje específico en el que expresar sus aspi- 
raciones tocantes al mundo. Pese a que por ello sus movi- 
mientos participan muchas veces de la ceguera y de la 
inseguridad del terreno en que se mueven, cuando se les 
compara con los que llamamos modernos, ni carecen de 
importancia ni son marginales. Hombres y mujeres como 
los que forman el objeto de este libro constituyen la gran 
mayoría de muchos, acaso los más, países aún en la actua- 
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lidad, y la adquisición por su parte de la cónciencia polí- 
tica ha hecho de nuestro siglo el más revolucionario de 
la historia, Por esta razón, el estudio de sus movimientos 
no es solamente curioso, interesante o emocionante para 
el que se ocupa del destino de los hombres; tiene también 
importancia práctica. 

Los hombres y mujeres de que aquí nos ocupamos 
difieren de los ingleses en que no han nacido en el mun- 
do del capitalismo como nace un mecánico de la cuenca 
del Tyne, con cuatro generaciones de sindicalismo detrás 
de sí. Llegan a él en su calidad de inmigrantes de primera 
generación, o lo que resulta todavía más catastrófico, les 
llega este mundo traído desde fuera, unas "veces con 
insidia, por el operar de fuerzas económicas que no com- 
prenden y sobre las que no tienen control alguno; otras 
con descaro, mediante la conquista, revoluciones y cam- 
bios fundamentales en el sistema imperante, mutaciones 
cuyas consecuencias no alcanzan a comprender, aunque 
hayan contribuido a ellas. Todavía no se desarrollan jun- 
to con la sociedad moderna o dentro de ella: son desbra- 
vados a la fuerza para acoplarlos a las exigencias de esta 
sociedad, o, lo que se da con menos frecuencia, irrumpen 
en ella, como ocutre en el caso de la clase media mafiosa 
siciliana. Su problema es el de cómo adaptarse a la vida 
y luchas de la sociedad moderna, y el tema de este líbro es 
el proceso de adaptación (o el fracaso en el empeño 
adaptador) tal cual queda expresado en sus movimientos 
sociales arcaicos. 

b Palabras como las de «primitivo» y «arcaico» no de- 
ben, -sin embargo, desencaminarnos. Los movimientos 
discutidos en este volumen tienen todos detrás de sí 
no poca evolución histórica, porque pertenecen a un 
mundo familiarizado de antiguo con el Estado (es decir, 
soldados y policías, cárceles, cobradores de contribucio- 
nes, acaso funcionarios), con la diferenciación y la explo- 
tación de clase, obra de terratenientes, mercaderes y afi- 

_ nes, y con ciudades. Los vínculos de solidaridad debidos 
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al parentesco o a la tribu, que, combinados o no con 
vínculos territoriales,! son la clave para la comprensión 
de las que suelen calificarse de sociedades «primitivas», 
no han dejado de existir. Pero aunque tienen todavía 
una importancia considerable, han dejado de ser la forma 
primordial de defensa del hombre contra las arbitrarieda- 
des del mundo que le rodea. La discriminación entre 
estas dos fases de los movimientos sociales «primitivos» 
no puede llevarse al extremo, pero creo que debe hacerse. 
Los problemas a que da pie no se discuten en este libro, 
pero acaso convenga ilustrarlos con brevedad, mediante 
ejemplos tomados de la historia del bandolerismo social. 

Esto nos pone frente a dos tipos extremos del bando- 
lero. A un lado, hallamos el clásico bandolero de la ven- 
ganza de sangre que se encuentra por ejemplo en Córcega, 
y que no era un bandolero social luchando contra el tico 
para dar al pobre, sino un individuo que luchaba con y 
para los de su sangre (aun los ricos de ella) contra otro 
grupo de parentesco, incluidos sus pobres. En la otra 
punta contamos con el clásico Robín de los Bosques, que 
era y es esencialmente un campesino alzado contra terra- 
tenientes nsureros y otros representantes de la que Tomás 
Moro llamaba la «conspiración de los ricos». Entre am- 
bos extremos se escalona toda una gama de evolución 
histórica que no me propongo exponer con detenimiento, 
Así, todos los miembros de la comunidad de sangre, inclui- 


. dos los bandoleros, pueden considerarse enemigos de los 


forasteros explotadores que tratan de imponerles su ley, 
Puede ser que se consideren todos ellos, en colectividad, 
«los pobres», frente a los digamos ricos habitantes de las 
llanuras que someten a sus depredaciones. Pueden verse 
estas dos situaciones, que llevan gérmenes de movimien- 
tos sociales según los entendemos nosotros, en el pasado 
de los serranos sardos, estudiados por el doctor Cagnetta, 


1. No me propongo entrar en la discusión resucitada en I. Schapera, 
Government and Politics in Tribal Societies, Londres, 1956. 
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- El advenimiento de la economía moderna (venga o no 
acompañada de la invasión extranjera) puede, y proba- 
blemente lo hará, quebrantar el equilibrio social de la 
sociedad cognaticia, convirtiendo algunos grupos de paren- 
tesco en familias «ricas» y otros en grupos «pobres», 
o si no quebrantando los vínculos cognaticios mismos. 
Puede que el tradicional sistema del bandolerismo de la 
venganza de sangre se «salga de madre», como probable- 
mente ocurrirá, produciendo una multiplicidad de rivalida- 
des singularmente mortíferas y de bandoleros presos de 
inusitado rencor, en los que empiece a filtrarse un ele- 
mento de lucha de clases. Esta fase ha sido documentada 
y analizada en parte en lo que hace a las sierras sardas, 
sobre todo para el período que media entre los últimos 
años de la penúltima década del siglo xıx y el final de la 
primera guerra mundial. Con las debidas reservas, esto 
puede en su momento conducir a una sociedad en que 
predominan los conflictos de clase, a pesar de que el fu- 
turo Robín de los Bosques todavía puede —como es fre- 
cuente en Calabria— echarse al monte por razones perso- 
nales similares a las que llevaron al corso clásico al ban- 
dolerismo, señaladamente la venganza de sangre. El resul- 
tado final de esta evolución puede ser la del asimismo clá- 
sico «bandido social» que se remonta por algún roce con 
el Estado o con la clase dominante —como un alterca- 
do con quien es miembro de alguna clientela feudal—, 
y el cual no pasa de ser una versión más bien primitiva 
del campesino rebelde. Éste es, en términos generales, 
el punto en que empieza el análisis del presente libro, 
aunque de vez en cuando se eche la mirada atrás. 
La «prehistoria» de los movimientos aquí discutidos se 
deja a un lado. Sin embargo, debe recordarse al lector 
que ella existe, sobre todo si tiende a aplicar las obser- 
vaciones y conclusiones de este libro a agitaciones socia- 
les primitivas donde todavía perduran rasgos de aquélla. 
No es mi propósito el de estimular generalizaciones des- 
cuidadas. Los movimientos milenarios como el de los cam- 
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pesinos andaluces tienen sin duda alguna algo en común 
con, por ejemplo, los cultos del «cargo» de Melanesia; 
las sectas de los mineros del cobre en Rhodesia del 
Norte tienen algo en común con las de los mineros 
carboníferos de Durham. Pero nunca debe olvidarse que 
también pueden ser grandes las diferencias, y que el 
presente ensayo no constituye orientación adecuada para 
su investigación. 

El primer conjunto de movimientos sociales discuti- 
dos en este libro es predominantemente rural, al menos 
en la Europa occidental y meridional de los siglos xrx 
y XX, aunque no hay razón apriorística alguna para que 
queden limitadas al mundo campesino. (De hecho, la 
Mafia tenía algunas de sus más profundas raíces entre 
los mineros de azufre sicilianos antes de que éstos se 
hiciesen socialistas; mas aquí, recuérdese que los mineros 
constituyen un grupo de trabajadores singularmente atcai- 
co.) El orden que se sigue en la clasificación de estos 
movimientos sociales es el que determina la creciente 
amplitud de sus anhelos. El bandolerismo social, fenó- 
meno universal y que permanece virtualmente igual a sí 
mismo, es poco más que una protesta endémica del cam- 
pesino contra la opresión y la pobreza: un grito de ven- 
ganza contra el rico y los opresores, un sueño confuso de . 
poner algún coto a sus arbitrariedades, un enderezar en- 
tuertos individuales. Sus ambiciones son pocas: quiere 
un mundo tradicional en el que los hombres reciban un 
trato de justicia, no un mundo nuevo y con visos de 
petfección. Se convierte en epidémico, más bien que 
endémico, cuando una sociedad campesina que no conoce 
otra forma mejor de autodefensa se encuentra en condi- 
ciones de tensión y desquiciamiento anormales. El ban- 
dolerismo social carece prácticamente de organización o 
de ideología, y resulta por completo inadaptable a los 
movimientos sociales modernos. Sus formas más desarro- 
lladas, que lindan con-la guerra nacional de guerrillas, se 
dan poco, y resultan, por sí solas, ineficaces. 
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Lo mejor es considerar la Mafia y fenómenos similares 
(capítulo 11) como una forma algo más compleja de 
bandolerismo social. Se pueden comparar, en cuanto su 
organización y su ideología son comúnmente elementales, 
en cuanto en lo fundamental resultan «reformistas» antes 
que revolucionarios —con la salvedad, una vez más, de 
aquellos casos en que adoptan alguna de las formas de 
resistencia colectiva a la invasión de la «nueva» socie- 
dad— y también en cuanto son formas endémicas, aunque 
a veces sean asimismo epidémicas. Como ocurre con el 
bandolerismo social, es casi imposible que estas formas 
sepan adaptarse a los movimientos sociales modernos, o 
sean asimiladas por ellos. Por otra parte, las mafias son a 
la vez más permanentes y más poderosas, por ser menos 
un rosario de rebeliones personales, y más un sistema 
normativo institucionalizado, situado fuera de la norma 
estatal. En casos extremos pueden llegar al punto de 
constituir un sistema de derecho y de poder virtualmente 
paralelo al de los gobernantes oficiales, o subsidiario de 
éste. 

Por su carácter profundamente arcaico, y aun prepo- 
lítico, el bandolerismo y la Mafia resultan difíciles de 
clasificar en términos políticos modernos. Pueden ser y 
son utilizados por diversas clases, y de hecho ocurre, 
como con la Mafía, que se vuelvan fundamentalmente 
instrumento de los hombres que detentan las riendas del 
poder o que aspiran a ello, por lo que dejan de ser por 
completo movimientos de protesta social. 

Los vatios movimientos milenarios de que me ocu- 
po —los lazaretistas toscanos (capítulo III), los movi- 
mientos agrarios andaluces y sicilianos (capítulos IV 
y V) difieren del bandolerismo y de la Mafia en que 
tienen un cariz revolucionario y no reformista, y en que, 
por ello mismo, resulta más hacedera su modernización y 
su absorción dentro de movimientos sociales de tipo mo- 
derno. Llegados a este punto, lo que nos interesa es 
saber cómo se opera la modernización y hasta dónde 
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va. Opino que no hay modernización, o si la hay, es 
muy lenta e incompleta, cuando el asunto queda entre 
manos exclusivamente campesinas. La hay en cambio, com- 
pletísima y coronada por el éxito, si el movimiento mile- 
nario se enmarca en una organización, una teoría y un 
programa que lleguen a los campesinos desde afuera. Esto 
queda ilustrado mediante el contraste existente entre los 
anarquistas de los pueblos andaluces y los socialistas y 
comunistas de las aldeas sicilianas: los primeros, con- 
vertidos a la teoría que venía a decir a los campesinos 
que sus modalidades espontáneas y arcaicas de agitación 
social eran justas y adecuadas; los últimos, conversos de 
la teoría que exigía la transformación de dichos =mé- 
todos. 

El segundo conjunto de estudios se ocupa esencial- 
mente de movimientos urbanos o industriales. Es, claro 
está, de ambición mucho más limitada, puesto que se ha 
dejado a un lado, con pleno conocimiento de ello, casi- 
todo lo referente a la principal tradición de agitaciones 
urbanas y obreras. No cabe duda de que es todavía 
mucho lo que debe decirse acerca de la fase primitiva 
y aun de las más desarrolladas, de las agitaciones obreras 
y socialistas —por ejemplo acerca de las fases utópicas 
del socialismo—, pero este libro no se propone tanto 
complementar o evaluar de nuevo una historia cuyos 
rasgos generales resultan ya bastante bien conocidos, 
cuanto llamar la atención sobre ciertos temas que se han 
estudiado muy poco y que todavía ignoramos en gran 
parte. Por ello mos ocupamos aquí de fenómenos que 
cabe calificar de marginales sin ningún miedo a equi- 
vocarse. 

El estudio de la turba (capítulo VI) se centra en lo 
que quizá sea el equivalente urbano del bandolerismo 
social, el más primitivo y prepolítico de los movimientos 
del pobre de la ciudad, especialmente en cierta clase de 
grandes urbes preindustriales. La turba constituye un 
fenómeno singularmente difícil de analizar con lucidez. 
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Acaso no haya más cosa segura acerca de ella que el hecho 
de que sus impulsos fueran siempre dirigidos contra el 
rico, aun cuando fuese también contra otros, como los 
extranjeros. A lo que puede añadirse la seguridad de que 
carecía de filiación política o ideológica firme y duradera, 
fuera de la fidelidad que acaso llegara a sentir por su 
ciudad o los símbolos de ésta. Normalmente podrá con- 
siderarse que la turba es reformista, en cuanto pocas 
veces concibió, si es que jamás lo hizo, la edificación de 
un nuevo tipo de sociedad, cosa muy distinta de la en- 
mienda de anormalidades y de injusticias insertas en una 
vieja organización tradicional de la sociedad. No obstante 
la turba era perfectamente capaz de movilizarse detrás 
de jefes que sí eran revolucionarios, aunque no se perca- 
tase del todo de las implicaciones de ese su carácter revo- 


_lucionario, y debido a su carácter urbano y colectivo 


estaba familiarizada con el concepto de la «toma del 
poder». Por esta razón no resulta nada fácil contestar 
a la pregunta de si es adaptable a las condiciones moder- 
nas. El hecho de que tendiese a desaparecer en la ciudad 
industrial de tipo moderno hace que la pregunta quede 
no pocas veces contestada sin más, ya que una clase 
obrera industrial organizada actúa siguiendo pautas muy 
distintas. Y cuando no desapareció, a lo mejor deberíamos 
formular la pregunta de modo distinto: ¿en qué momento 
dejó la turba, cuando estuvo movida por lemas clara- 
mente políticos, de seguir slogans tradicionales («Iglesia y 
Rey»), para obedecer a lemas modernos, jacobinos, socia- 
listas o similares? Y, ¿hasta qué punto supo diluirse de 
modo permanente en los movimientos modernos a que 
se vinculara? Tengo la impresión de que fue y es funda- 
mentalmente inadaptable, lo que de hecho no puede sor- 
prendernos. 

Las sectas obreras (capítulo VII) representan un fenó- 
meno más claramente transitorio entre lo viejo y lo nue- 
vo: organizaciones proletarias y aspiraciones que se mani- 
festaban por el conducto de la ideología religiosa tradi- 
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cional. El fenómeno resulta excepcional en sus formas 
ya del todo desarrolladas, y de hecho queda casi exclu- 
sivamente confinado a las Islas Británicas, ya que en 
Europa occidental y meridional la clase obrera industrial 
surgió desde el principio como grupo descristianizado, 
salvo donde era católico, afiliada a una religión que se 
piesta mucho menos que el protestantismo a esta peculiar 
adaptación. Aun en la misma Gran Bretaña debe consi- 
derarse este fenómeno como algo arcaico en el mundo de- 
la industria. Pese a que no existe razón alguna a priori 
por la que los movimientos obreros religiosos no pue- 
dan ser revolucionarios, como de hecho han sido algunas 
veces, hay algunas razones ideológicas y más razones 
sociológicas por las que las sectas obreras tienden a llevar 
_la impronta reformista. No cabe duda de que las sectas 
obreras, aunque en conjunto hayan demostrado ser bas- 
tante adaptables a los movimentos obreros modernos de - 
cariz moderado, han dado pruebas de alguna resistencia 
a acoplarse a los movimientos revolucionarios, aun cuan- 
do siguieran generando revolucionarios individuales. Esta 
generalización, empero, puede ser fruto de la mera expe- 
riencia británica, generalización por tanto que parte de 
la historia de un país en que los movimientos obreros 
revolucionarios han sido anormalmente débiles en los últi- 
mos cien años. le 
: El último estudio, acerca del ritual en los movimientos 
sociales (capítulo VIII), resulta bajo cualquier concepto 
difícil de clasificar. Lo he incluido sobre todo porque la 
peculiar cristalización ritual de tantos movimientos de 
esta clase en el período que media entre finales del si- 
glo xvi y mediados del xIx, resulta tan palmariamente 
primitiva o arcaica, en la acepción corriente de la palabra, 
que hubiera resultado difícil dejarlo fuera. Pero perte- 
nece esencialmente a la historia de la corriente principal 
de los movimientos sociales modernos, que transcurre 
del jacobinismo al socialismo y el comunismo modernos, * 
y que va desde las primeras asociaciones profesionales de 
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obreros al sindicalismo moderno. Su aspecto sindical es 
bastante sencillo. Solamente intento describir el carácter 
y la función de los rituales prístinos, que desde entonces 
han ido desdibujándose conforme el movimiento se hacía 
más «moderno». El estudio de la hermandad ritual revo- 
lucionatia es más anómalo, ya que, frente a todos los 
demás fenómenos descritos en este libro, y que son relati- 
vos a los pobres que trabajan, nos hallamos aquí, por lo 
menos en sus fases iniciales, con un movimiento integrado 
por personas pertenecientes a las clases media y superior. 
Se sitúan estos movimientos en el libro presente porque 
las formas modernas de organización revolucionaria entre 
los pobres pueden, por lo menos en parte, remontarse 
directamente hasta: ellos. 

Como es natural, estas observaciones no responden 
del todo a la pregunta de cómo se «adaptan» los movi- 
mientos sociales primitivos a las condiciones modernas, 
ni mucho menos al interrogante más amplio abierto por 
dicho problema. Como ya he dejado dicho, hay algunos 
tipos de protesta social primitiva de los que no nos ocu- 
paremos aquí en absoluto. No he intentado analizar los 
movimientos análogos o equivalentes, del pasado o pre- 
sente, que tienen.por escenario la porción del planeta 
(con mucho la mayor) situada más allá de la estrecha zona 
geográfica aquí estudiada —y eso que el mundo no eu- 
ropeo ha generado movimientos sociales primitivos mu- 
cho más abundantes y variados que los de Europa meri- 
dional y occidental —. Aun dentro del área escogida, nos 
hemos limitado a una rápida ojeada sobre ciertos tipos 
de movimientos. Por ejemplo, he hablado poco de la pre- 
historia de los que podríamos sin demasiada precisión 
llamar movimientos «nacionales», por lo menos en cuan- 
to son movimientos de masa, y por más que algunos ele- 

` mentos de los fenómenos aquí discutidos pueden ser par- 
tes integrantes de ellos. La Mafia, por ejemplo, puede 
considerarse en un momento dado de su evolución como 
un embrión muy joven de un movimiento nacional ulte- 
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rior. En general me he limitado a la prehistoria de los 
movimientos obreros y campesinos modernos. Todos los 
temas estudiados en este libro quedan localizados, grosso 
modo, en el período que va desde la Revolución Fran- 
cesa acá, y tienen que ver básicamente con la adaptación 
‚de las agitaciones populares a la economía capitalista mo- 
derna. La tentación de extraer analogías de la historia 
curopea anterior o de otros tipos de movimientos, no-ha 
sido poca, pero he tratado de resistirla esperando con 
ello evitar discusiones que no hacen al caso y segura- 
mente sujetas a confusión. 

No trataré de justificar las apuntadas dos 
Grande es la necesidad de un estudio y análisis com- 
parativo completo de los movimientos sociales arcaicos, 
pero no creo que por ahora pueda emprenderse, al me- 
nos aquí. El estado de nuestros conocimientos no alcan- 
za el nivel requerido. Y es que nuestro conocimiento de 
los movimientos descritos en este libro, aun los mejor 
documentados, está lleno de lagunas, y es inmensa nues- 
tra ignorancia acerca del particular. Muchas veces lo que 
se recuerda o conoce acerca de los movimientos arcaicos 
de esta clase no pasa de alguna pequeña parcela revelada, 
en virtud de algún incidente, por los tribunales, o llega- 
da a conocimiento de periodistas en busca de noticias sen- 
sacionales, o de algún investigador con aficiones exóticas. 
Aun para Europa occidental, nos movemos aquí en terre- 
no tan mal conocido como lo era nuestro planeta en tiem- 
pos anteriores al desarrollo de la verdadera cartografía. 
A veces, como en el caso del bandolerismo social, los fe- 
nómenos se repiten de tal modo, que esta deficiencia no 
resulta demasiado grave pata una investigación de carác- 
ter limitado. Otras veces, la sola tarea de lograr una ima- 
gen coherente, ordenada y racional partiendo de un mon- 
tón de datos dudosos y mutuamente excluyentes, es casi 
imposible. Los capítulos sobre la Mafa y el Ritual, por 
ejemplo, se podrá decir en el mejor de los casos que son 
coherentes. El problema de si interpretaciones y explica- 
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ciones formuladas son también ciertas resulta mucho más 
difícil de comprobar que en lo tocante a, pongamos por 
_ caso, los bandoleros sociales. El investigador de las Ma- 
` fias pocas veces tiene más material a su alcance, para fun- 
damentar sus puntos de vista, que algún incidente pasa- 
blemente bien documentado. Aún en el caso de Sicilia, 
su material es muy parco, salvo acaso en lo que hace a 
un período concreto en la evolución de la Mafia, y aún 
aquí sus fuentes se fundan en gran parte en la fama 
o en el «saber de todos». Y lo que es más, el material 
existente es a menudo contradictorio, aunque tenga as- 
pecto de sentido común y no consista en esa clase de 
chismorreo sensacionalista que, como la miel a las mos- 
cas, atrae sobre sí este tipo de tema. El historiador que 
hablase confiado, y no digamos el que sentenciase ex 
cathedra, en condiciones semejantes, estaría fuera de sus 
cabales. 

Este libro no pasa de ser, ni lo pretende, un tanteo 
y un trabajo incompleto. Queda abierto a la crítica de 
todos aquellos en cuyos campos acotados penetra furti- 
vamente, y no sólo por el delito de cazar en ellos, sino 
a veces hasta por el de hacerlo torpemente. También lo 
criticarán todos los que creen que una monografía en 
profundidad vale más que un conjunto de esbozos ligeros 
de necesidad. A estas objeciones solamente puedo oponer 
una respuesta. Ya era hora de que movimientos como 
los discutidos en este libro fueran enfocados seriamente 
no sólo como serie inconexa de curiosidades individua- 
les, como notas a pie de página de la historia, sino como 
fenómeno de importancia general y de no poco peso en 
la historia moderna. Lo que Antonio Gramsci dijo de los 
campesinos de Italia meridional en los años 20 se aplica 
a muchos grupos y numerosas áreas en el mundo moder- 
no. Se encuentran «en fermentación perpetua pero, en 
conjunto, (son) incapaces de dar una expresión centra- 
lizada a sus aspiraciones y necesidades». Este fermento, 
los esfuerzos embrionarios en pos de una eficaz expresión 
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de dichas aspiraciones, y las formas posibles de la evo- 
lución de ambos, son el tema de este libro. No sé de 
ningún otro investigador que, en este país, haya tratado 
hasta ahora de estudiar juntos varios movimientos de esta 
índole como una a modo de fase «prehistórica» de la 
agitación social. Puede que el presente intento de hacer- 
lo esté equivocado o sea prematuro. Por otra parte aca- 
so convenga que alguien arranque por este camino, aun 
a riesgo de arrancar a destiempo. 


Nora. — Acaso sea éste el lugar para una nota acla- 
rando algunos de los términos utilizados con frecuen- 
cia en el curso de este estudio. Resultaría pedante 
definir todos aquellos que se prestan a interpretación 
equivocada. La utilización por mí de términos como 
«feudal» acaso se preste a la crítica de los medieva- 
listas, pero como el argumento del texto no sufre de 
la sustitución de éste por otro término, o de su omi- 
sión, no me parece necesario explicarla ni defenderla. 
Por otra parte, el argumento descansa parcialmente 
sobre la aceptación de la discriminación entre movi- 
mientos sociales «revolucionarios» y movimientos so- 
ciales «reformistas». Resulta pues conveniente que di- 
gamos algo acerca de estos vocablos. 

El principio subyacente está claro. Los reformistas 
aceptan el marco general de una institución o de una 
realidad social, pero creen que es susceptible de me- 
jora o, cuando han entrado en él los abusos, de re- 
forma; los revolucionarios insisten en la necesidad de 
transformarlo fundamentalmente o de sustituirlo. Los 
reformistas se proponen mejorar o modificar la mo- 
narquía, o reformar la Cámara de los Lores; los re- 
volucionarios están convencidos de que no se puede 
hacer nada útil con ninguna de ambas instituciones 
como no sea abolirlas. Los reformistas desean crear 
una sociedad en la que los gendarmes no sean arbi- 
trarios ni los jueces estén a merced de terratenientes 
y mercaderes; los revolucionarios, aunque comparten 
su simpatía por estas metas, quieren una sociedad en 
la que no existan gendarmes ni jueces en el sentido 
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actual, por no mencionar a terratenientes y mercade- 
res. En aras a la comodidad se utilizan así los tér- 
minos para describir movimientos que tienen formada 
una opinión acerca del orden social en su conjunto, y 
no acerca de instituciones concretas dentro de él. Esta 
discriminación viene de antiguo. La hizo, en efecto, 
Joaquín de Fiore (1145-1202) el milenario a quien 
Norman Cohn ha llamado, no sin razones para ello, el 
inventor del sistema profético conocido más influyente 
de Europa antes de la aparición del marxismo. Dis- 
tinguía entre el imperio de la justicia o del derecho, 
que consiste esencialmente en la regulación equitativa 
de las relaciones sociales en el seno de una sociedad 
imperfecta, y el reino de la libertad, que pertenece a la 
sociedad perfecta. Es importante recordar que ambas 


` cosas distaban mucho de ser lo mismo, aunque aquélla 


fuese fase preliminar necesaria en la vía a la segunda. 

La importancia de esta distinción radica en que los 
movimientos reformistas obrarán de modo distinto 
de los revolucionarios, y distintas serán su organiza- 
ción, su estrategia, su táctica, etc. Por ello interesa, 
cuando se estudia un movimiento social, saber a cuál 
de ambas categorías pertenece. 

Y esto no es nada fácil, fuera de casos extremos y 
cortos períodos de tiempo, lo que a su vez no implica 
la necesidad de abandonar la distinción. Nadie negará 
las aspiraciones revolucionarias de los movimientos mi- 
lenarios que rechazan el mundo existente hasta el pun- 
to de negarse a sembrar, cosechar y hasta procrear 
mientras siga existiendo; como nadie negará tampoco 
el carácter reformista del, pongamos por caso, Comité 
Parlamentario del TUC británico, a finales del siglo 
pasado. Pero lo común es que la situación sea más 
compleja, inclusive cuando no viene ofuscada por. la 
resistencia (universal en la política) que ofrecen las 
personas a la adjudicación de descripciones precisas 
cuyas implicaciones les desagradan; así, nos encontra- 
mos con la negativa de los radicalsocialistas franceses 
“a abandonar las ventajas electorales de una designa- 
ción que oculta el hecho de no ser ellos ni fadicales 
ni socialistas. 


En la práctica, todo hombre, que no sea él mismo 
un doctor Pangloss, y todo movimiento social están 
sometidos a las presiones tanto del reformismo como 
del ánimo revolucionario, y ello con una intensidad 
que varía con el tiempo. Salvo en los escasos momentos 
que preceden inmediatamente a crisis y revoluciones 
profundas, o durante ellas, los más extremistas de los 
revolucionarios necesitan una política acerca del mun- 
do existente en que se ven obligados a vivir. Si quie- 
ren hacerlo más llevadero mientras preparan la revo- 
lución, o aun si es que quieren prepararla eficazmente, 
necesitan también ser reformistas, como no estén dis- 
puestos a abandonar el mundo por las buenas, cons- 
truyendo algún Sión comunista en el desierto o en la 
pradera, o —como hacen muchas organizaciones reli- 
giosas— a transferir sus esperanzas todas al más allá, 
sin más propósito que el de atravesar este valle de 
lágrimas sin quejarse hasta que llegue la muerte libe- 
radora. (En cuyo caso dejan de ser revolucionarios o 
reformistas y se vuelven conservadores.) En cambio, 
la esperanza de una sociedad realmente buena y per- 
fecta es tan poderosa, que su ideal habita aun en los 
que se han hecho a la idea de la imposibilidad de 
cambiar el «mundo» o la «naturaleza humana», y tan 
sólo ponen esperanza en reformas menores y en la 
corrección de los abusos. Hay a menudo dentro del 
más militante de los reformistas un revolucionario mo- 
desto y trémulo que sólo anhela que se le suelte, aun- 
que el paso de los años suele aherrojarle con mayor 
fuerza. Dada la total ausencia de la posibilidad de una 
revolución triunfante, los revolucionarios pueden con- 
vertirse en reformistas de facto. En los momentos de 
revolución, embriagadores y arrobadores, el gran des- 
bordamiento de esperanza humana podrá arrollar aun 
a los reformistas, atrayéndoles al campo revolucionario, 
aunque quizá no sin ciertas reservas mentales. Y entre 
ambos extremos cabe una amplia gama de posiciones 
por ocupar. 

Estas complejidades no inutilizan la discriminación, 
cuya sustantividad difícilmente podrá negarse, ya que 
evidentemente hay personas y movimientos que se con- 
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sideran (con razón o sin ella) revolucionarios o refor- 
mistas, y que parten al actuar de supuestos revolucio- 
narios o reformistas. Sin embargo, esta distinción ha 
sido atacada indirectamente, sobre todo por los que 
niegan la posibilidad de toda transformación revo- 
lucionaria de la sociedad, y aun la de que seres huma- 
nos racionales siquiera lleguen a concebirla; y estos 
que la niegan son pues incapaces de comprender lo 
que se proponen los movimientos revolucionarios. 
(Véase la tendencia persistente, primero sistematizada 
por los criminólogos positivistas de finales del si- 
glo xix, a considerarlos como fenómenos pertenecien- 
tes al ámbito de la psicopatología.) No es éste lugar 
para discutir tales opiniones. El lector de este libro 
no necesita simpatizar con los revolucionarios, ni me- 
nos aún con los revolucionarios primitivos. Solamente 
se le encarece que reconozca su existencia, y que re- 
conozca que ha habido por lo menos algunas revolu- 
ciones que cambiaron profundamente la sociedad, aun- 
que ello no desembocase por fuerza en lo que se 
habían propuesto los revolucionarios, ni fuese la trans- 
formación tan radical, tan compleja ni tan acabada co- 
mo ellos lo habían querido. Mas el reconocer que se 
dan en la sociedad mutaciones profundas y fundamen- 
tales no depende de que se tenga la convicción de que 
la utopía es realizable, 


ll. EL BANDOLERO SOCIAL 


Bandoleros y salteadores de caminos preocupan a la 
policía, pero también debieran preocupar al historiador. 
Porque en cierto sentido, el bandolerismo es una forma 
más bien primitiva de protesta social organizada, acaso 
la más primitiva que conocemos. En cualquier caso, en 
no pocas sociedades, lo ven así los pobres, que por lo 
mismo protegen al bandolero, le consideran su defen- 
sor, le idealizan, y le convierten en un mito: Robín de 
los Bosques en Inglaterra, Janosik en Polonia y Eslova- 
quia, Diego Corrientes en Andalucía, que probablemente 
son todos ellos personajes que existieron y que han su- 
frido esta transfiguración. À su vez, el propio bandido 
trata de vivir conforme a su papel, aun cuando él mis- 
mo no sea un rebelde social consciente. Como es na- 
tural, Robín de los Bosques, el arquetipo del rebelde so- 
cial, «que robaba al rico para dar al pobre y que nunca 
mató, salvo en legítima defensa o por justa venganza», 
no es el único personaje de esta clase. El «duro», que 
no está dispuesto a cargar con las cruces tradicionales que 
corresponden al estado llano en una sociedad de clases: 
la pobreza y la sumisión, puede librarse de ellas unién- 
dose a los opresores o sirviéndoles, tanto como alzándose | 
en su contra. En todas las sociedades campesinas exis- 
ten bandoleros de los señores tanto como bandoleros 
campesinos, por no aludir a los bandoleros del Estado, 
aunque nada más reciba los honores de coplas y anéc- 
dotas el bandido campesino. Clientelas señoriales, guar- 
dias, soldados mercenarios, provienen pues no pocas veces 
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, de la misma cantera que los bandoleros sociales. Además, 
según prueba la experiencia de España meridional entre 
1850 y 1875, un tipo de bandolero puede fácilmente 
convertirse en otro tornándose el ladrón y contrabandis- 
ta: generoso en bandolero protegido por el cacique lo- 
cal. El estado rebelde a nivel individual es de por sí fe- 
nómeno socialmente neutro, y por lo tanto refleja las 
divisiones y las luchas internas de la sociedad. Volvere, 
n a ocuparnos del particular en el capítulo sobre la 
Mafia. 

No obstante, existe algo parecido al tipo ideal del 
bandolerismo social, y de ello quiero hablar, por más 
que sean pocos los bandoleros —que recoge la historia, 
y no sólo la leyenda— a los que cabe encajar del todo 
en esta clase. Sin embargo, hay algunos, como Angelo 
Duca (Angiolillo), que lo representan perfectamente. 

No es en absoluto falta de realismo describir el ban- 
dido «ideal». Y es que la característica más chocante del 
bandolerismo social es su notable uniformidad y la rei- 
teración de sus formas. El material utilizado en este ca- 
pítulo procede casi del todo de la Europa de los si- 
glos xvi a xx, y de hecho principalmente de Italia me- 
ridional.* 

Pero los casos que uno ve son tan similares, por más 
que se extiendan a lo largo de períodos tan alejados como 
la mitad del siglo xvn y mediados del xx, y a lugares 
tan inconexos uno de otro como Sicilia y Ucrania cat- 
pática, que se llega a generalizar con suma confianza. 
Esta uniformidad se aplica tanto a los mitos relativos al 
bandolerismo —es decir al papel que el pueblo hace 
desempeñar al bandido— como a la actuación real del 
bandolero. 

Unos cuantos ejemplos de este paralelismo servirán 


1. Para esta tarea, además de las fuentes impresas usuales, he recu- 
trido a la valiosísima información que me ha proporcionado el profesor 
Ambrogio Donni, de Roma, que ha conocido a algunos ex bandoleros; 
también me he valido de algunos artículos de prensa. 
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para ilustrar lo que decimos. La población casi nunca 
ayuda a las autoridades a capturar al «bandolero cam- 
vesino», sino que le protege contra ellas. Así ocurre en 
ds pueblos sicilianos de los años 40 de nuestro siglo, lo 
mismo que en las aldeas moscovitas del siglo xvi? Y por 
eso casi todos los bandidos acaban igual: traicionados, ya 
que si empieza a volverse demasiado incómodo cualquier 
bandolero individual será derrotado, aunque permanez- 
ca el carácter endémico del bandolerismo. Oleksa Dov- 
bush, el bandido cárpata del siglo xvin, fue traicionado 
por su amante; Nikola Shuhaj, del que se dice que es- 
tuvo en su apogeo hacia 1918-1920, fue entregado por 
sus amigos.¿ Angelo Duca (Angiolillo), de los tiempos 
de 1760-1784, acaso el ejemplo más puro del bandole- 
rismo social, y del que Benedetto Croce nos ha brinda- 
do un análisis magistral,* sufrió el mismo fin. Asimismo, 
en 1950, acababa sus días Salvatore Giuliano de Monte- 
lepre, en Sicilia, el más notorio de los bandoleros recien- 
tes cuya carrera ha quedado descrita hace poco en un 
libro emocionante? Así, en fin, acabó el mismo Robín 
de los Bosques. Pero la justicia, para ocultar su impo- 
tencia, reclama para sí el mérito de haber capturado o 
muerto al bandido: los guardias dispararon contra el 
cuerpo exánime de Nikola Shuhaj, para apuntarse el tanto 
de su muerte, y lo mismo hicieron con el de Giuliano, si 
hemos de atenernos a la versión de Gavin Maxwell. Tan 
corriente es esta práctica que hasta existe un proverbio 
corso para describirlo: «muerto después de muerto, como 


2. J. L. H. Keep, «Bandits and the Law in Muscovy», Slavonic Re- 
view, XXXV, 84, diciembre 1956, pp. 201-223. 

3. La novela de Ivan Olbracht, El bandolero Nikola Shubaj (Nikola 
Subaj Loupezniík), ed. alemana Ruetten y Loening, Berlín, 1953, no sólo 
es, se me dice, un clásico checo moderno, sino con mucho la más emo- 
cionante y —desde el punto de vista histórico— la más acertada descrip- 
ción del bandolerismo social que conozco. 

4. «Angiolillo, capo di banditti», en La Rivoluzione Napoletana del 
1799, Bari, 1912. al 

5. Gavin Maxwell, God preserve“ mé from my friends, 1956. 
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un bandolero por la policía».* Y los campesinos a su vez 
añaden a las muchas otras cualidades legendarias y he- 
roicas del bandido la de su invulnerabilidad. De Angio- 
lillo se decía que tenía una sortija mágica que desviaba 
el plomo de las balas. Shuhaj era invulnerable porque —y 
aquí había teorías encontradas— tenía un ramillete ver- 
de con el que orillaba las balas, o porque una bruja le 
había hecho beber una pócima que le inmunizaba contra 
ellas; por ello fue precisa un hacha para matarle. Oleksa 
Dovbush, el legendario bandolero y héroe cárpata del si- 
glo xvin, solamente podía morir de tiro de bala de plata 
que hubiese sido guardada durante un año en una fuen- 
te de trigo primaveral, bendecida por un sacerdote el 
día de los doce grandes santos, y sobre la que doce sa- 
cerdotes hubiesen dicho doce misas. No me cabe la me- 
nor duda de que mitos similares forman parte del folklore 
que rodea a muchos otros bandoleros célebres.” Como es 
lógico, ninguna de estas prácticas ni creencias provienen 
una de otra. Surgen en distintos lugares y períodos, por- 
que las sociedades y situaciones generadoras del bando- 
lerismo social son muy parecidas. 

Acaso convenga esbozar la imagen típica de la carre- 
ra del bandolero social. Un hombre se vuelve bandolero 
porque hace algo que la opinón local no considera delic- 
tivo, pero que es criminal ante los ojos del Estado o de 
los grupos rectores de la localidad. Así, Angiolillo se 
echó al monte después de un altercado acerca de un ga- 
nado que apacentaba donde no le correspondía, con un 
guarda del duque de Martina. El más conocido de los 
bandidos actuales de la zona del Aspromonte, en Cala- 
bria, Vincenzo Romeo, de Bova (que por cierto es el 
último pueblo italiano que habla griego antiguo), se hizo 
bandolero después de raptar a una muchacha con la que 


6. P. Bourde, En Corse, París, 1887, p. 207. 

7. Acerca de la creencia misma en la eficacia de los amuletos (en 
este caso un nombramiento procedente del rey), véase apéndice 3: «Un 
bandolero borbónico interrogado». 
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luego se casó, en tanto que Angelo Macri, de Delianova, 
mató a un policía que había muerto a tiros a su herma- 
no. Tanto la enemistad fundada en el vínculo de san- 
gre (la faida) como el matrimonio por rapto son comu- 
nes en esta parte de Calabria.? De hecho, de los aproxi- 
madamente 160 bandoleros registrados en la provincia 
de Reggio Calabria en 1955, la mayoría de los 40 que 
se echaron al monte por «homicidio» están conceptua- 
dos localmente como homicidas «honrosos». El Estado se 
inmiscuye en querellas privadas «legítimas» y un hombre 
pasa a la categoría de «delincuente» ante sus ojos. El 
Estado se interesa por un campesino debido a alguna 
pequeña infracción de la ley, y éste se echa al campo 
porque no sabe lo que hará con él un sistema, que ni 
conoce a los campesinos ni los entiende y al que los cam- 
pesinos no entienden tampoco. Mariani Dionigi, un ban- 
dolero sardo de la última década del siglo pasado, salió 
al campo porque estaba a punto de ser detenido por 
complicidad en un homicidio «justo». Por la misma ra- 
zón se hizo bandolero Goddi Moni Giovanni. Campesi 
(apodado Piscimpala) fue amonestado por la policía en 
1896, y detenido algo después por «hacer caso omiso de 
la amonestación», y sentenciado a un año y diez días 
bajo vigilancia y a una multa de 12,50 liras por dejar 
que sus ovejas apacentasen en la propiedad de un tal 
Salis Giovanni Antonio. Optó por echarse al monte, trató 
de matar al juez, y acabó a balazos con su acreedor.** De 
Giuliano se dice que mató a un policía que trataba de 
pegarle por vender en el mercado negro un par de sa- 
cos de trigo, mientras dejaba marcharse a otro contra- 


8. Paese Sera, 6 septiembre 1955. 

9. La Voce di Calabria, 1-2 septiembre 1955; R. Longnone, en Unità, 
8 septiembre 1955, observa que, aun después de preteridas las demás 
funciones de la sociedad secreta local, los jóvenes aún «rapiscono la donna 
che amano e che poi regolarmente sposano». 

10. Velio Spano, I} banditismo sardo e i problemi della rinascita, 
Roma, biblioteca de «Riforma Agraria», s. f., pp. 22-24. 
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bandista que tenía dinero bastante para sobornarle; un 
acto que seguramente se estimará «honroso». De hecho, 
lo que se ha dicho de Cerdeña tiene, casi seguramente, 
aplicación más general: 


La «carera» de un bandolero empieza casi siempre 
con algún incidente, que por sí no es grave pero le 
echa fuera de bando: un cargo de origen policíaco 
por alguna infracción, y encaminado más contra su 
persona que a sancionar un delito; un falso testimo- 
nio; un error o una intriga judiciales; una sentencia 
injusta a confinamiento, o una sentencia de este tipo 
considerada injusta por el interesado. 


Importa que el balbuciente bandolero social sea con- 
siderado como «honrado» o sencillamente como no cul- 
pable de delito, por los vecinos de la región, ya que 
de lo contrario, y si fuere visto como infractor de los 
valores locales, dejaría de gozar de la protección local 
con la que debe poder contar del todo. Desde luego, 
casi todo el que tome la contra a los opresores y al Es- 
tado será con toda probabilidad considerado una vícti- 
ma, un héroe, o ambas cosas. Una vez huido un hombre, 
pasa pues a tener la protección natural de los campesinos 
y también la que le propoiciona el peso de la norma 
local, que defiende «nuestra» norma —la costumbre, la 
enemistad de sangre o lo que sea— contra la de «ellos», 
y «nuestra» justicia contra la propia de los ricos. En Si- 
cilia el bandolero gozará, si no se vuelve demasiado en- 
. gorroso, de la benevolencia de la Mafia; en Calabria del 
Sur contará con la de la llamada «Onorata Societá».*? 


11. «Il banditismo sardo e la rinascita dell’isola», Rinascita, X, 12, 
diciembre 1953. 

12. R. Longnone, en Unità, 8 septiembre 1955: «Cuando, por ejem- 
plo, un hombre comete un delito de honor en algún pueblo, y. se echa 
al monte, la sociedad secreta local siente la obligación de ayudarle a huir, 
a encontrar un refugio, y a sostenerle, así como a su familia, aunque no 
sea miembro». 
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Y en todas partes con el apoyo de la opinión pública. 
Incluso puede que viva —como hace casi siempre— cer- 
ca de su pueblo o dentro de él, base de su abastecimien- 
to. Romeo, por ejemplo, vive normalmente en Bova con 
su mujer e hijos, y se ha construido una casa allí. Giu- 
liano hizo lo propio en su ciudad de Montelepre. Re- 
multa muy impresionante el grado de vinculación a que 
llega el bandolero corriente con su territorio —general- 
mente el lugar de su nacimiento y el de «su» gente—. 
Giuliano vivió y murió en el territorio de Montelepre, 
lo mismo que sus predecesores entre los bandoleros si- 
cilianos, Valvo, Lo Cicero y Di Pasquale, quienes vi- 
vieron y murieron en Montemaggiore, o Capraro en Sciac- 
ca. Lo peor que puede acontecerle a un bandolero es 
quedar cortado de sus fuentes de abastecimiento loca- 
les, porque entonces se ve realmente obligado a robar 
y hurtar, es decir, a hurtar a los suyos, pudiendo por 
lo tanto convertirse en delincuente al que se denuncia. 
La frase del funcionario coiso, que dejaba regularmente 
trigo y vino para los bandoleros en su casa de campo, 
expresa un aspecto de esta situación: «Mejor alimentar- 
les de este modo que obligarles a hurtar lo que necesi- 
tan».* El comportamiento de los bandoleros de la Ba- 
silicata ilustra el otro aspecto. En esta área el bandole- 
rismo desaparecía durante el invierno, llegando algunos 
bandidos hasta el extremo de emigrar para trabajar, de- 
bido a la dificultad de obtener víveres para los remonta- 
dos. En primavera, con víveres nuevamente disponibles, 
se iniciaba una vez más la temporada bandolera. Estos 
forajidos de Lucania sabían por qué no forzaban a los 


13. G. Alongi, La Maffia, Turín, 1887, p. 109. Pese a su título, este 
libro es mucho más útil en lo tocante al bandolerismo que en lo que 
hace a la Mafia. 

14, Bourde, op. cit., pp. 218-219. 

15. G. Racioppi, Storia dei moti di Basilicata [...] nel 1860, Bari, 
1909, p. 304. Testimonio vivido por parte de un revolucionario liberal, 
funcionario local. 
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campesinos pobres a alimentarles, lo qué no hubieran 
dejado de hacer, con toda seguridad, de haber sido fuer- 
za ocupante. El gobierno español de los años 50 acabó 
con la actividad de las guerrillas republicanas en la sierra 
andaluza volviéndose contra los simpatizantes y los abas- 
tecedores republicanos de los pueblos, forzando así a los 
huidos a robar comida y enajenarse los pastores sin filia- 
ción política quienes por lo mismo se mostraron dis- 
puestos a dar información contra ellos.** 
Unas cuantas observaciones más complementarán 
nuestro esquema del mecanismo de la vida del bandole- 
ro. Se trata en general de un hombre joven y soltero 
o sin cargas familiares, aunque sólo sea porque resulta 
mucho más difícil para un individuo sublevarse con- 
tra el aparato del poder una vez contraídas responsabili- 
dades familiares: las dos terceras partes de los bando- 
leros de Basilicata y Capitanata en los años 60 del siglo 
pasado eran menores de veinticinco años.*” El bandolero 
puede desde luego permanecer aislado, y en los casos en 
que un hombre perpetra un «delito» tradicional que, por 
costumbre, puede llegar a autorizar en su debido mo- 
mento el retorno a la plena legalidad (como acontece 
con la vendetta o el rapto) suele ser éste el camino se- 
guido. De los 160, aproximadamente, bandoleros de Ca- 
_Jlabria del Sur, la mayoría son, según se dice, lobos so- 

litarios de esta clase; individuos, pues, que viven al 
margen de sus pueblos, vinculados a ellos por lazos de 
sangre o por los de la ayuda que reciben, y alejados de 
ellos por enemistades o por la fuerza pública. Si el ban- 
dolero se suma a una cuadrilla o la constituye, y se en- 
cuentra con ello forzado por razones económicas a co- 
meter un número determinado de robos, esta cuadrilla 
será pocas veces numerosa, y ello por imperativos eco- 


16. J. Pitt-Rivers, People of the Sierra, 1954, pp. 181-183. 
17. De: Pani-Rossi, La Basilicata (1868), en C. Lombroso, Uomo de- 
linguente, 1896, 1, p. 612. 
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nómicos en parte y también por razones de conveniencia 
organizativa. Y es que la cuadrilla se mantiene unida en 
torno al solo prestigio personal de su jefe. Se conocen 
algunas cuadrillas sumamente pequeñas —así, los tres 
hombres que fueron capturados en la Maremma en 1897 
(casi no hace falta decirlo, por traición).'* De cuadrillas 
enormes de hasta sesenta hombres se habla aludiendo a 
los bandoleros andaluces del siglo XIX, pero gozaban del 
apoyo de los caciques locales que los tenían a sueldo; 
por esta razón puede que no pertenezcan al ámbito de 
este capítulo bajo ningún concepto.** En épocas de re- 
volución, cuando las cuadrillas se convierten en virtuales 
unidades de guerrilla, llegaban a formarse grupos aún 
mayores, de unos cuantos centenares de hombres. Mas 
en Italia del Sur también éstas se beneficiaron del apoyo 
financiero y de otra clase que les prestaban las autori- 
dades borbónicas. La cuadrilla de bandoleros guerrille- 
ros es normalmente un compuesto de múltiples unida- 
des mucho más pequeñas que la conjunta, que llegaban 
a ponerse de acuerdo para las operaciones concretas, En 
Capitanata, bajo Joaquín Murat, había algo así como 
setenta cuadrillas, y en Basilicata, en 1860 y años inme- 
diatos, treinta y nueve, contándose unos treinta en Apu- 
lia. El número medio de miembros de la cuadrilla en 
Basilicata era de «entre veinte y treinta hombres», pero 
las estadísticas no arrojan más de quince o dieciséis pot 
unidad. Puede deducirse que una cuadrilla de treinta, 
como la que Giuseppe de Furia acaudilló durante mu- 
chos años en tiempos napoleónicos y de la Restauración, 
representa prácticamente el límite del grupo que puede 
dominar un líder normal sin organización ni disciplina, 


18. E. Rontini, I Briganti Celebri, Florencia, 1898, p. 529. Algo 
más que un libro de cordel. 

19. Véanse las constantes quejas del verboso Julián Zugasti, gober- 
nador civil de la provincia de Córdoba encargado de suprimir el ban- 
dolerismo, en su libro El Bandolerismo, 10 tomos, Madrid, 1876-1880; 
así, Introducción, vol. I, pp. 77-78, 181, y especialmente 86 ss. 
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cosas ambas que muy pocos jefes de cuadrilla supieron 
mantener; y todo lo que sean cifras mayores conduce a 
escisiones dentro de las unidades. (Se observará que es 
éste un número parecido al de los componentes de las 
pequeñas sectas protestantes que se reproducen por fisi- 
paridad, como los cristianos bíblicos del West Country, 
que promediaban treinta y tres fieles por iglesia en los 
años de la antepenúltima década del siglo x1x.)? 

No sabemos exactamente lo que llegaba a durar una 
cuadrilla, Dependerá, se supone, de lo mucho que hiciera 
notar su presencia, de la tensión a que llegara la situa- 
ción social, de lo compleja que fuera la situación inter- 
nacional —en el período que media entre 1799 y 1815 la 
ayuda borbónica y británica a los bandoleros locales fa- 
cilitaría seguramente su continuidad a lo largo de varios 
años—, y de la protección de que se beneficiase. Giulia- 
no (que la tuvo mucha) duró seis años. Pero cabe es- 
timar que un Robín de los Bosques con alguna ambición 
andaría con suerte si lograse sobrevivir durante más de 
dos a cuatro años: Janosik, el bandido prototipo de los 
Cárpatas a principios del siglo xrx y también Shuhaj, du- 
raron dos años, el sargento Romano en Apulia, después 
de 1860, perduró treinta meses, y cinco años quebra- 
ron la resistencia de los bandoleros borbónicos más te- 
naces del Sur. Sin embargo, una pequeña cuadrilla ais- 
lada sin grandes pretensiones como la de Domenico Ti- 
burzi, en los confines del Lacio, pudo seguir adelante 
durante veinte años (aprox. 1870-1890). Si el Estado se 
lo permitía, el bandolero podía sobrevivir y retirarse a 
la vida campesina corriente, porque el ex bandolero se 
integraba fácilmente en la sociedad, ya que sólo el Es- 


20. Lucarelli, I? Brigantaggio Politico del Mezzogiorno d'Italia, 1815- 
1818, Bari, 1942, p. 73; Lucarelli, I} Brigantaggio Politico delle Puglie 
dopo il 1860, Bari, 1946, pp. 102-103, 135-136; Racioppi, op. cit., 
p. 299. Blunt's Dictionary of Sects and Heresies, Londres, 1874, voces: 
«Methodists», «Bryanite». 
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tado y los terratenientes consideraban delictivas sus àc- 
tlvidades.21 

No importa mucho si un hombre empezó su carrera 
por razones casi políticas como Giuliano, que guardaba 
tencor a la policía y al gobierno, o si sencillamente ro- 
Þaba porque es ésta actividad natural por parte del ban- 
dulero. Podemos tener la casi seguridad de que tratará 
dle conformarse con el estereotipo de Robín de los Bos- 
ques en algunos aspectos; O sea que tratará de ser el 
«hombre que roba al rico para dar al pobre y que nun- 
cu mata salvo en legítima defensa o por justa vengan- 
m». Está prácticamente obligado a hacerlo, porque se 
puede robar más del rico que del pobre y porque si le 
urrcbata lo suyo al pobre, o se convierte en asesino «ile- 
aítimo», derrocha su baza mejor, la ayuda y la simpa- 
tía públicas. Si se muestra pródigo con sus ganancias, 
puede que sea solamente por el hecho de que un hom- 
bre en su situación en una sociedad donde imperan los 
valores precapitalistas, es persona que evidencia su po- 
«der y su rango con la largueza. Y aunque él no vea sus 
propias acciones como protesta social, el público lo hará, 
de forma que hasta un criminal puramente profesional 
puede llegar a cuadrar con la imagen que la opinión se 
ha fonmado de él. Schinderhannes, el más famoso, aun- 
que no fuese el más notable, de los jefes de cuadrilla 
que infestaron Renania en el último decenio del si- 
plo xvi, no era bajo ningún concepto un bandido so- 
cial. (Como su nombre indica, procedía de un grupo pro- 
fesional de poca consideración, tradicionalmente asociado 
con el hampa.) Sin embargo, le pareció ventajoso para 
sus relaciones públicas dar a conocer el hecho de que 
nada más robaba a los judíos, es decir a comerciantes y 
prestamistas en pago de lo cual las anécdotas y los li- 


21. Pitt-Rivers, op. cit., p. 183; Conde Maffei, Brigand Life in Italy, 
2 vols., 1865, I, pp. 9-10. 

22. La fuente principal es B. Becker, Actenmaessige Geschichte der 
Raeuberbanden an den beiden Ufern des Rbeines, Colonia, 1804. 
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bros de cordel, que se multiplicaron en torno suyo, le 
dotaron de muchos de los atributos del héroe al estilo 
de Robín de los Bosques: liberalidad, enderezo de entuer- 
tos, cortesía, sentido del humor, astucia y valor, una ubi- 
cuidad que equivalía a una verdadera invisibilidad —to- 
dos los bandidos van en las anécdotas por el campo bajo 
disfraces impenetrables—, etc. En su caso, toda esta plei- 
tesía era inmerecida, y las simpatías de quien las cono- 
ce van todas a Jeanbon St. André, el viejo miembro del 
Comité de Salud Pública, que acabó con estos bandidos. 
Sin embargo, puede que se sintiese por lo menos a ve- 
ces «protector de los pobres». Los criminales provienen 
de la clase pobre y se muestran sentimentales en lo que 
a estas cosas se refiere. Un delincuente profesional tan 
característico como Billy Hill, cuya autobiografía (1955) 
merece más estudio sociológico del que hasta ahora ha 
sido objeto, cae en la acostumbrada autocompasión ñoña 
cuando explica su larga carrera de ladrón y de gangster 
por la necesidad de distribuir dinero a «su» gente, o sea 
a varias familias de obreros irlandeses sin especializar 
de Campden Town. El mito del bandolero generoso, es- 
tén o no convencidos de él, es útil a los bandoleros. 
Sin embargo, son muchos los que no necesitan que 
se les imponga este papel. Obran conforme a él de modo 
espontáneo, como hizo Pasquale Tanteddu de Cerdeña cu- 
yos puntos de vista (algo influidos por el comunismo) 
quedan evidenciados con más detenimiento en el apén- 
dice. Así también, se me dice que un famoso bandolero 
calabrés de la quinta anterior a la primera guerra mun- 
dial hacía regularmente entrega de donativos en metá- 
lico al Partido Socialista. Se conocen bandidos genero- 
sos que lo son de modo sistemático. Gaetano Vardarelli 
de Apulia, que fue perdonado por el Rey y luego trai- 
cionado y asesinado por él en 1818, andaba siempre dis- 
tribuyendo entre los pobres parte de su botín, regalando 
sal, ordenando a los alcabaleros que dieran pan a los 
cortijeros so pena de muerte, y exigiendo de la burgue- 
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sía terrateniente local que autorizase a los pobres a re- 
coger bellotas en sus campos. (Para algunas de sus acti- 
vidades, véase el apéndice.) Angiolillo tuvo un carácter 
excepcional por su empeño sistemático de lograr una jus- 
ticia más general de la que podía lograr mediante dá- 
divas ocasionales e intervenciones individuales, «Cuando 
llegaba a un pueblo cualquiera —se nos dice— organi- 
zaba un tribunal, oía a los litigantes, pronunciaba sen- 
tencia y cumplía todas las funciones de un magistrado.» 
Hasta se dice de él que juzgó y condenó a delincuentes 
comunes. Ordenaba que se rebajasen los precios del gra- 
no, confiscaba las reservas de grano de los ricos y las 
distribuía a los pobres. Con otras palabras, obraba de 
gobierno paralelo en interés de los campesinos. No cabe 
sorprenderse de que todavía en 1884 su pueblo hiciese 
poner su nombre a la calle mayor. 

De modo más primitivo y más propio de ellos, los 
bandoleros meridionales de los años 60 del siglo pa- 
sado, como los que actuaron entre 1799 y 1815, se con- 
sideraban defensores del pueblo contra los terratenien- 
tes y los «extranjeros». Acaso nos presente Italia meri- 
dional en estos períodos el caso más cercano al de una 
revolución de masas y una guerra de liberación acaudi- 
llada por bandoleros sociales. (No en vano ha pasado 
cl término de «bandido» a ser instrumento habitual con 
que los gobiernos extranjeros designan las guerrillas re- 
volucionarias.) Gracias a una literatura erudita crecida, 
comprendemos ahora sin dificultad la naturaleza de estas 
épocas del bandolerismo, y son pocos los investigadores 
contemporáneos que comparten la incomprensión de los 
liberales de la clase media que no veían en ellos más que 
«delincuencia colectiva» y la barbarie cuando no la'in- 
ferioridad racial meridional, incomprensión que todavía 
cabe encontrar en la obra de Norman Douglas Old Ca- 
labria Y Carlo Levi, entre otros, nos ha recordado, en 


23. Lucarelli, que aporta abundantes citas, y Racioppi, constituyen 


39 


su Cristo se detuvo en Éboli, lo profundo que es el 
recuerdo de los bandoleros héroes entre los campesinos 
meridionales, para quienes los «años de los bandoleros» 
se cuentan entre las escasas parcelas de la historia que les 
resultan vivas y reales, por el hecho de que les pertene- 
cen, lo que no es verdad de reyes y batallas. A su modo, 
los bandoleros vestidos con traje campesino raído y lle- 
vando la escarapela borbónica, o llevando indumentaria 
más solemne, eran los vengadores y los defensores del 
pueblo. No porque su camino fuese un callejón sin salida 
hemos de negarles el anhelo de libertad y de justicia que 
les impulsaba. 

Es también natural que las víctimas características del 
bandolero fueran los enemigos quintaesenciales del po- 
bre. Según nos enseña la tradición, siempre se cuentan 
las víctimas entre miembros de los grupos singularmente 
odiados de los desheredados: abogados (Robín de los 
Bosques y Dick Turpin), prelados y monjes desocupados 
(Robín de los Bosques y Angiolillo), prestamistas y mer- 
cachifles (Angiolillo y Schinderhannes), extranjeros y otros 
que venían a perturbar la vida tradicional del campesino. 


En sociedades preindustriales y prepolíticas pocas veces ` 


se cuenta entre las víctimas al soberano, que está lejos , 


y encarna la justicia, De hecho, la leyenda nos muestra ; 


con frecuencia al soberano persiguiendo al bandido, fra- ' 


casando en su empeño de suprimirle y pidiéndole enton- 
ces que vaya a la Corte donde sella la paz con él, en 
tácito reconocimiento de que en el fondo su interés y 
el del soberano es el mismo: la justicia. Tal ocurre con 
Robin Hood y con Oleksa Dovbush.** 


una buena introducción al problema. Walter Pendleton, «Peasant Strug- 
gles in Italy», Modern Quarterly, N. S., VÍ, 3, 1951, resume esta inves- 
tigación. Véase también Encicl. Italiana, voz: «Brigantaggio». 

24. «El Emperador había oído hablar de ese hombre al que ninguna 
fuerza podía subyugar; así que le ordenó viniese a Viena para concluir 
una tregua con él. Mas se trataba de una celada. Cuando Dovbush se 
acercaba, mandó todo su ejército contra él, para que le mataran. El mis- 
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El hecho de que el bandolero, sobre todo cuando no 
estaba poseído de un sentido profundo de su misión, vi- 
viera bien y lo hiciese con ostentación de su riqueza, no 
era en general motivo bastante para que se le enajenase 
el público. La sortija de Giuliano adornada por un soli- 
tario de diamante, los manojos de cadenas y condecora- 
ciones con que se engalanaban los bandoleros antifrance- 
ses de la última década del siglo xvr, hacían que los 
campesinos viesen en ellos símbolos del triunfo sobre los 
ricos y los poderosos y también, acaso, pruebas del po- 
der que los bandoleros tenían de protegerles. Y es que 
uno de los más señalados atractivos del bandido era, y 
es, el de que se trata deun muchacho joven que ha 
salido adelante, compensación viva del fracaso de la masa 
en elevarse por encima de su pobreza y de su condición 
inerme y sumisa.” Así que, paradójicamente, la ostenta- 
ción en el gasto por parte del bandolero, como los Ca- 
dillacs chapados de oro y los dientes incrustados de dia- 
mantes del arrapiezo que ha llegado a campeón del mun- 
do de boxeo, sirve para vincularse a sus admiradores, y 
no a separarle de ellos; siempre y cuando no se aleje 
demasiado del papel heroico que le ha sido impartido 
por las gentes. 


mo Emperador estuvo apoyado en la ventana observando. Pero las balas 
rebotaban sobre él e iban a dar en los cuerpos de los que disparaban, 
matándoles. Entonces, el Emperador ordenó que cesase el fuego y con- 
cluyó la paz con Dovbush. Le dejó libre de luchar donde quisiera, siem- 
pre y cuando no lo hiciese contra las mesnadas imperiales. Y para cer- 
tificarlo, le hizo entrega de una carta con su sello. Y durante tres días 
y tres noches, Dovbush fue el huésped del Emperador en la corte impe- 
rial.» Olbracht, op. cit., p. 102, 

25. «Así era de verdad: era él un pastor endeble, pobre, un enfer- 
mo y un loco. Porque como dicen los que predican e interpretan las Es- 
crituras, el Señor quiso probar con su ejemplo que todos nosotros, todo 
el que teme, todo el que es humilde y pobre, puede realizar grandes 
hazañas, si Dios lo permite.» Olbracht, op. cit., p. 100. Obsérvese que 
los jefes de cuadrillas legendarias no suelen ser los de mayor corpulen- 
cia, ni los más «duros», de los que forman'en ellas. 
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El molde fundamental del bandolerismo, tal y como 
he tratado de esbozarlo aquí, se encuentra casi univer- 
salmente bajo ciertas condiciones: es rural y no urbano. 
Las sociedades campesinas en las que se desarrolla tie- 
nen ricos y pobres, hombres poderosos y hombres débi- 
les, dominadores y dominados, pero permanecen profun- 
da, tenazmente tradicionales, y por su estructura son pre- 
capitalistas. Una sociedad agrícola como la del este de 
Inglaterra, la de Normandía o la de Dinamarca en el si- 
glo xIx, no es lugar apropiado para el que busque ban- 
dolerismo social. (No cabe duda de que ésta es la ra- 
zón por la que Inglaterra, que dio al mundo Robín de 
los Bosques, el arquetipo del bandolero social, nu haya 
producido ningún ejemplar notable de esta especie des- 
de el siglo xvr. La idealización de los criminales que ha 
pasado a formar parte de la tradición popular, se ha apo- 
derado de figuras urbanas, como Dick Turpin y Mac- 
Heath, en tanto que los míseros labriegos aldeanos no 
llegaban a mucho más que a una modesta admiración por 
furtivos de audacia excepcional.) Además, aun en socie- 
dades atrasadas y tradicionales en las que hay bandidos, 
el bandolero social solamente surge mientras el pobre no 
ha alcanzado conciencia política ni ha adquirido métodos 
más eficaces de agitación social. El bandolero es un fe- 
nómeno ptepolítico, su fuerza está en proporción inver- 
sa de aquella con que cuentan los movimientos revolucio- 
narios agrarios organizados, y el socialismo o el comunis- 
mo. El bandolerismo desapareció de Sila calabresa antes 
de la primera guerra mundial, cuando irrumpieron el so- 
cialismo y las asociaciones campesinas. Perduró en el As- 
promonte, la tierra del gran Musolino y de muchos otros 
héroes populares por los que las mujeres oraban de modo 
enternecedor. Pero aquí está menos desarrollada la or- 
ganización campesina. Montelepre, la ciudad de Giuliano, 
es uno de los pocos lugares de la provincia de Palermo 


26. Véase el número especial dedicado a Calabria, de IZ Ponte, 1953. 
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donde faltaba una asociación campesina de importancia, 
nun durante el alzamiento campesino nacional de 1893,? 
y donde aún hoy se vota mucho menos que en cualquier 
otra parte en favor de los partidos políticos desarrolla- 
dos, y mucho más por grupos marginales lunáticos como 
son los monárquicos o los separatistas sicilianos. 

En estas sociedades, el bandolerismo es endémico. 
Pero parece que la probabilidad de que el bandolero ge- 
neroso se convierta en un fenómeno de importancia au- , 
menta cuando su equilibrio tradicional llega a quebrarse: « 
durante períodos de estrecheces anormales como hambres 
y guerras, después de ellos, o en momentos en que los 
colmillos del dinámico mundo moderno se hincan en las 
comunidades estáticas para destruirlas o transformarlas. 
Como estos momentos se presentaron, en la historia de 
la mayoría de las sociedades campesinas en los siglos xIx 
y XX, nuestra época es en cierto aspecto la época clásica 
del bandolero social. Observamos este rebrote —por lo 
menos en las mentes populares— en Italia meridional y 
en Renania durante las transformaciones y las guerras 
revolucionarias de finales del siglo xv111; en Italia meri- 
dional después de la unificación de la península, estimu- 
lado aquí por la introducción de un derecho y de una. 
política económica capitalistas.?8 En Calabria y en Cer- 
deña la época peor del bandolerismo empezó en los últi- 
mos años del siglo pasado, coincidiendo con el impacto 
de la economía moderna (de la depresión agrícola y la. 
emigración). En las remotas montañas carpáticas, el ban- 
dolerismo resurgió después de la primera guerra mundial 


27. Véase M. Ganci, «Il movimento dei Fasci nella provincia di 
Palermo», en Movimento Operaio, N. S., VI, 6, noviembre-diciembre 
1954. 

28. Voz: «Brigantaggio» de la Encicl. Italiana. Aun los bandoleros 
españoles fueron en parte víctimas del librecambismo. Como dice uno 
de sus protectores (Zugasti, op. cit., Introducción, vol. I. p. 94): «Mire 
usted, señor, aquí hay muchos mozos pobres que solían ir al campo 
para ganar una peseta con el contrabando; pero ahora de eso ya nada 
queda y los pobres no saben dónde van a encontrar su próxima comida». 


43 


por razones sociales que Olbracht ha descrito como de 
costumbre en forma precisa y ponderada. 

Pero esto mismo manifiesta la tragedia del bandolero 
social. La sociedad campesina lo crea y se vale de él cuan- 
do siente la necesidad de un defensor y un protector 
—pero éste es precisamente el momento en que no puede 
ayudarla—. Y es que el bandolerismo social, aunque pro- 
testa, es una protesta recatada y nada revolucionaria. No 
protesta contra el hecho de que los campesinos sean po- 
bres y estén oprimidos, sino contra el hecho de que la 
pobreza y la opresión resultan a veces excesivas. De los 
héroes bandoleros no se espera que configuren un mundo 
de igualdad. Solamente pueden enderezar yertos y demos- 
trar que algunas veces la opresión puede revertirse. Y to- 
davía es menor la posibilidad de que entiendan lo que 
está ocurriendo en los pueblos sardos, eso que hace que 
unos hombres tengan mucho ganado, y que otros, que so- 
lían tener alguno, no tengan ninguno; lo que empuja los 
aldeanos calabreses a las minas carboníferas norteameri- 
canas, o lo que colma de ejércitos, fusiles y deudas las 
montañas cárpatas. La función práctica que desempeña el 
bandido es en el mejor de los casos la de imponer cier- 
tas limitaciones a la opresión tradicional en la sociedad 
tradicional, so pena de desorden, asesinato y extorsión. 
Ni siquiera alcanza a cumplir a la perfección este come- 
tido, como puede observar el que se dé una vuelta por 
Montelepre. Además, es un mero sueño de lo magnífica 
que sería la vida si los tiempos fueran siempre buenos. 
«Durante siete años luchó en nuestra tierra —dicen los 
campesinos del Cárpato acerca de Dovbush—, y mien- 
tras vivió las cosas fueron bien para el pueblo.» Se trata 
de un sueño poderoso, y ésta es la razón por la que se 
forman mitos acerca de los grandes bandoleros, leyen- 
das que les dotan de un poder sobrenatural y de ese tipo 
de inmortalidad que corresponde a los grandes reyes jus- 
tos del pasado que no murieron de veras, sino que se 
hallan adormecidos y que volverán. Así mismo duerme 
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Oleksa Dovbush mientras su hacha enterrada adelanta 
cada año lo que el ancho de una semilla de amapola, en 
dirección a la superficie del suelo, para que, cuando emer- 
ja, surja otro héroe, un amigo del pueblo, que será terror 
de los terratenientes, que vendrá a partir su lanza por la 
justicia, a vengar las injusticias. Así también, aún en los 
Estados Unidos de ayer, donde hombres pequeños e inde- 
pendientes lucharon —por el terror como los IWW, cuan- 
do lo creyeron necesario— contra la victoria de hombres 
y corporaciones gigantes, hubo quienes creyeron que el 
bandolero Jesse James no había muerto, sino que había 
encaminado sus pasos hacia California. Porque, ¿qué se- 
ría del pueblo si sus defensores estuviesen irrevocable- 
mente muertos? 

El bandido, pues, se halla inerme ante las fuerzas de 
la nueva sociedad que no alcanza a comprender. Lo más 
que peor hacer es luchar contra ella y tratar de des- 
truirla. 


Para vengar la injusticia, no dar tregua a los seño- 
res, arrebatarles la riqueza que robaron, y destruir a 
hierro y fuego todo lo que no pueda servir al bien 
común: en pro de la alegría, en pro de la venganza, 
para ejemplo de los tiempos venideros y acaso por el 
miedo que éstos inspiran.30 


Ésta es la razón por la que el bandolero es a menu- 
do destructor y salvaje hasta un punto que rebasa los lí- 
mites impuestos por su mito, el cual destaca fundamen- 
talmente su carácter justo y su moderación al prodigar 


29. «Según otra versión, realmente extraña y fantástica, no fue Ro- 
mano el que cayó en Vallata, sino otro bandido, que se parecía a él; 
es que la imaginación calenturienta de las masas hacía al sargento, por 
así decirlo, invulnerable e «inmortal», a causa de la bendición papal, y 
Gastaldi nos dice que había quienes aesguraban que había sido visto, 
muchos años después, merodeando por el campo, solo y a escondidas» 
(Lucarelli, Brigaentaggio [...] dopo 1860, p. 133 an) 

30. Olbracht, op. cít., p. 98. 
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la muerte. La venganza, que en períodos revolucionarios 
deja de ser cosa privada para convertirse en asunto de 
clase, requiere sangre, y el espectáculo de la iniquidad 
destrozada puede embriagar a los hombres! Y la des- 
trucción, como ha visto atinadamente Olbracht, no es tan 
sólo una liberación nihilista, sino un intento fútil de eli- 
minar todo cuanto pueda impedir la edificación de una 
comunidad campesina sencilla y estable: los productos del 
lujo, el mayor enemigo de la justicia y del trato condig- 
no. Y es que la destrucción nunca es indiscriminada. Lo 
que resulta útil para los pobres se salva.3? Ahí tenemos 
el ejemplo de los bandoleros meridionales que en los años 
60 del siglo pasado conquistaron las ciudades de Luca- 
nia, pasaron en torbellino por ellas, abriendo cárceles, 
quemando archivos, saqueando las casas de los ricos y 
distribuyendo lo que no querían para sí al pueblo: un 
procedimiento rudo, salvaje, heroico y revelador de su 
desamparo. 

Porque el bandolerismo como fenómeno social en si- 
tuaciones semejantes era y es ineficaz desde todo punto 
de vista. Primero, lo es porque es incapaz de suscitar 
hasta una organización de guerrilla eficiente. Desde lue- 
go lograron los bandoleros provocar un alzamiento bor- 
bónico contra la conquista norteña —eran bandidos de 
verdad y no meros partidarios políticos del trono derro- 


31. Se encontrará una buena descripción del efecto psicológico de 
la quema del barrio mercantil de una ciudad española en Gamel Woolsey, 
Deaths Other Kingdom, 1939. 

32. «Ils ont ravagé les vergers, les cultures scientifiques, coupé les 
arbres fruitiers. Ce n'est pas seulement par haine irraisonnée contre tout 
ce qui a appartenu au seigneur, c'est aussi par calcul. Il fallait égaliser 
le domaine, Veplanir... pour rendre le partage possible et équitable... 
[Voilà] pourquoi ces hommes qui, s'ils ignorent la valeur d'un tableau, 
d'un meuble ou d'une serre, savent cependant la valeur d'une plantation 
d'arbres fruitiers ou d'une exploitation perfectionnée, brisent, brûlent et 
saccagent le tout indistinctement.» R. Labry, Autour du Moujik, París, 
1923, p. 76, acerca del saqueo de las mansiones rurales del gubernia de 
Chernigov, en 1905. La fuente utilizada consiste en las actas de los 
testimonios de campesinos. 
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cado como alegaban sus oponentes—. Pero cuando un sol- 
dado borbónico español, Borjes, trató de hacerles formar 
un movimiento de guerrilla práctico, se opusieron y le 
echaron. La estructura misma de la cuadrilla espontá- 
nea hacía imposible operaciones de mayor envergadura, y 
a pesar de que las treinta y nueve cuadrillas de Luca- 
nia pudieron seguir durante unos años imponiendo inse- 
guridad en el país, estaban condenadas de antemano. En 
segundo lugar, lo es porque su ideología les impedía con- 
vertir en eficaz la rebelión. No es que los bandidos fue- 
ran generalmente tradicionalistas en política —ya que 
eran ante todo leales a los campesinos—, sino porque la 
fuerza tradicional por la que luchaban estaba condenada 
al fracaso, o porque la vieja y la nueva opresión se alia- 
ban, dejándoles aislados e indefensos. Podían los borbo- 
nes prometer que distribuirían la tierra de los terrate- 
.nientes a los campesinos, pero nunca lo hicieron; a lo 
más que llegaron fue a entregar a unos cuantos ex ban- 
doleros posiciones de mando en el ejército. Lo más pro- 
bable era que acabaran traicionándoles y matándoles des- 
pués de haberse valido de ellos. Giuliano se convirtió en 
la marioneta de fuerzas políticas que no comprendía, al 
dejarse investir del caudillaje militar de los separatistas 
sicilianos, dominados por la Mafia. Dato obvio si los hay, 
acerca de los hombres que se valieron de él y luego se 
lo quitaron de encima, es que la concepción que ellos 
tenían de una Sicilia independiente era muy distinta de 
la que él abrigaba, desde luego mucho más cercana ésta 
de la propia de los campesinos organizados cuyo mitin 
el 1 de mayo acribilló en la Portella della Ginestra en 
el año 1947. 

Para convertirse en defensores eficaces de su pueblo, 
los bandoleros tenían que dejar de serlo; he aquí la pa- 
radoja de los Robín de los Bosques modernos. Claro 
que podían auxiliar las rebeliones campesinas, ya que en 


33, Racioppi, op. cit., cap. XXI éi: lo: que toca”a_todo esto. 
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estos movimientos de masa suele ser el pequeño grupo 
antes que la crecida muchedumbre el que prepara el terre- 
no para una acción eficaz fuera del pueblo mismo,** y, 
¿qué mejor núcleo para tropas de choque de esta índole 
que las existentes cuadrillas bandoleras? Así, el año 1905, 
las actividades campesinas del pueblo ucraniano de By- 
khvostova fueron principalmente iniciadas por el cosaco 
Vassili Potapenko (el «zar» de su cuadrilla) y el campe- 
sino Pyotr Cheremok (su «ministro») con sus hombres. 
Ambos habían sido expulsados de la comunidad aldea- 
na previamente por delitos que habían cometido —no sa- 
bemos si la expulsión fue reflejo de la voluntad popular 
o fruto de presiones ejercidas desde arriba—, y luego 
readmitidos. Lo mismo que en otros pueblos, estas cua- 
drillas que representaban a los campesinos pobres y sin 
tierras, a la vez que encarnaban el sentir de la comunidad 
contra los elementos individualistas y los acotadores de 
predios, fueron barridas por una contrarrevolución aldea- 
na operada por los kulaks.* Sin embargo, la cuadrilla no 
podía ser una forma perdurable de organización para cam- 
pesinos revolucionarios. En el mejor de los casos podría 
prestar auxilio temporal a campesinos por lo demás desor- 
ganizados. 

Por todo ello, los poetas románticos que idealizaban 
al bandido, como lo hizo Schiller en su Bandidos, esta- 
ban equivocados al pensar que se trataba de auténticos 
«rebeldes». Los anarquistas bakuninistas que los idealiza- 
ron más sistemáticamente por su carácter destructor, y 


34, Esto se deduce claramente del estudio de la sublevación de los 
campesinos ingleses en 1830, de la que no hay más versión real impresa 
hasta ahora que la de J. L. y B. Hammond, The Village Labourer. 

35. Labry, op. cit., reproduce «Los Disturbios Campesinos en la 
Guberniya de Chernigov en 1905», extraídos de Istorichesky Vyestnik, 
julio 1913, pp. 202-206. Murieron nueve campesinos y seis cosacos. La- 
bry apunta con acierto que esta zona se encontraba en las lindes del 
área en que el mir era fuerte y resistente y de la parte en que su desinte- 
gración y la formación de propiedades individualistas seguía un ritmo 
acelerado (pp. 72 y 88.). 
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que creyeron que podían sumarlos a su causa, estaban 
perdiendo su tiempo y el tiempo de los campesinos.?* 
Podían llegar a tener algún éxito en este terreno. Existe 
por lo menos un caso en que un movimiento campesino 
primitivo donde la doctrina anarquista estuvo combina- 
da con «un fuerte filón bandolero» se convirtió en una 
fuerza revolucionaria regional importante, aunque tem- 
poral. Pero ¿quién puede creer realmente que, con todo 
el genio para la guerrilla de su jefe, podía haber preva- 
lecido la «Makhnovshchina» de Ucrania del Sur de 1918- 
1921, quienquiera que hubiese sido el vencedor final de 
la guerra civil rusa que para entonces se ventilaba? *” 

El futuro estaba del lado de la organización política. 
Los bandoleros que no se adaptan a las nuevas formas 
de la lucha por la causa de los campesinos, como de he- 
cho lo hacen muchos de ellos individualmente, conver- 
tidos a las nuevas tácticas en la cárcel o en los ejérci- 


36. Véase Bakunin: «El bandido es siempre el héroe, el defensor, el 
vengador del pueblo, el enemigo inconciliable de toda forma de Estado 
y de régimen social o civil, es hasta su muerte un hombre que lucha 
contra la civilización del Estado, de la aristocracia, de la burocracia y 
del clero». Este problema se discute con mayor detenimiento en F. della 
Peruta, «La banda del Matese e il fallimento della teoria anarchica 
della moderna ““Jacquerie” in Italia», Movimento Operaio, N. S., 1954, 
pp. 337-385. 

37. La versión más objetiva de este movimiento se hallará en 
W. H. Chamberlin, The Russian Revolution, II, pp. 232 y ss., del que 
procede la cita. La versión makhnovista clásica es la de P. Arshinov. Las 
memorias de Makhnov —de las que se citan extractos en el apéndice—- 
no parecen llegar más allá de 1918. Los historiadores anarquistas denie- 
gan rotundamente todo lo que toca al «filón bandolero», que por su 
parte los historiadores bolcheviques exageran, pero no por ello deja de 
cuadrar con el «primitivismo» notablemente puro de este interesante, 
pero desgraciadamente poco estudiado movimiento. Por cierto que no 
fue mera casualidad que Makhnov, por más que sus actividades cubtían 
una amplia región de Ucrania del Sur, regresase una y otra vez a su 
pueblo natal de Gulai-Polye, en el que estaba anclado, como cualquier 
jefe de cuadrilla campesino «primitivo» (Chamberlin, op. cit, p. 237). 
Vivió desde 1884 a 1934, como exiliado después de 1921. Se convirtió 
al anarquismo a poco de cumplidos los veinte años. 


49 


tos de conscripción, son bandoleros que dejan de ser los 
defensores del pobre para convertirse en meros delin- 
cuentes o quedar a sueldo de los partidos políticos de los 
terratenientes y de los comerciantes. No hay futuro para 
ellos. Tan sólo perduran los ideales por los que lucha- 
ron, y por los que hombres y mujeres compusieron coplas 
acerca de ellos, las cuales siguen manteniendo viva, en 
torno de la chimenea hogareña, la visión de la sociedad 
justa, cuyos defensores son, valientes y nobles cual águi- 
las, veloces como corzos, los hijos de las montañas y de 
los bosques frondosos. 


UNA NOTA ACERCA DE LOS BANDOLEROS 
DE IZQUIERDAS PRESOCIALISTAS 


En la medida en que el bandolero social llegaba a 
tener una «ideología» política, se trataba, según tene- 
mos visto, de una forma de tradicionalismo revoluciona- 
rio. El bandolero de la «Iglesia y Rey» corresponde a la 
muchedumbre urbana que se moviliza tras igual lema 
(véase capítulo VII). Como la lealtad fundamental de los 
bandoleros iba a los campesinos, con su oposición per- 
manente a las autoridades del lugar, aun al más tradicio- 
nalista de los bandoleros le resultaba sumamente fácil 
hacer causa común con los demás oponentes y revolu- 
cionarios, sobre todo si eran perseguidos como él. Car- 
mine Donatello («Crocco») publicó la siguiente proclama 
en 1863 (A. Lucarelli, IZ Brigantaggio Politico delle Pu- 
glie dopo il 1860, p. 138). 


Fuera los traidores, fuera los mendigos, viva el bello 
reino de Nápoles con su muy cristiano soberano, viva 
el Vicario de Cristo, Pío IX, y vivan nuestros herma- 
nos republicanos entusiastas (es decir, los garibaldinos 
y roe que se encontraban también en la opo- 
sición). , 
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De todo el Sur se tienen noticias frecuentes de la 
' cooperación entre republicanos y borbónicos frente a los 
liberales moderados —el mismo Garibaldi rechazó las 
alertas de ayuda que le hicieron diversos bandoleros 
(G. Doria, «Per la storia del brigantaggio», en Arch. Stor. 
Prov. Nap., N. S., 17, 1931, p. 390)— y es fama que unos 
cuantos soldados ex garibaldinos enemistados con Saboya 
debido al mal trato recibido por su héroe, se convirtie- 
ron en jefes de cuadrilla sin importancia (Lucarelli, op. 
cit, pp. 82-83). Existen, sin embargo, unos cuantos ejem- 
plos de bandoleros italianos presocialistas que tenían una 
ideología de izquierdas muy clara —jacobina o carbo- 
naria— y también de bandidos idealizados por los jaco- 
binos urbanos, como Angiolillo. Puede aventurarse la 
opinión de que se trataba de figuras más bien excepcio- 
nales desde el punto de vista social. Así, los dos ban- 
doleros jacobino-carbonarios de 1815-1818 descritos por 
Lucarelli son de extracción no campesina, pese a que 
la arrolladora mayoría de los bandoleros corrientes sí lo 
fuesen, o fueran gañanes o —lo que viene a ser lo mis- 
mo— ex soldados. Gaetano Meomartino (Vardarelli), que 
fue aceptado para ingresar en los carbonarios con su cua- 
drilla en 1816 o 1817, era un guarnicionero; Ciro Annic- 
chiarico, que se sumó a la secta de los Decisi, era un 
intelectual rural, sacerdote de origen campesino y de ideas 
jacobinas, que se había echado al monte en los tiempos 
napoleónicos por razones estrictamente no políticas, a sa- 
ber, un altercado en torno a una mujer. (Acerca de sus 
visiones milenarias religiosas iluministas, véase Lucarelli, 
1815-1818, pp. 129-131.) Como es lógico, sería mucho 
más fácil para un intelectual o un artesano de pueblo 
—clase que no solía nutrir las filas bandoleras— adqui- 
rir una ideología política relativamente moderna que para 
gañanes ocupados en custodiar las cabras o para campe- 
sinos pobres, ambos igualmente analfabetos. Sin embar- 
go, ante la ausencia de datos más completos de los que 
ahora tenemos a nuestro alcance, y teniendo en cuenta 
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ne 
la atmósfera política confusa y compleja en que solían 
moverse los bandoleros, no conviene formular ninguna 
hipótesis con demasiada rigidez. 
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i. LA MAFIA 
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No existe un deslinde claro e invariable entre el ban- 
dolerismo social descrito en el último capítulo y los mo- 
vimientos que vamos a describir en el presente, de en- 
tre los cuales la Mafia siciliana es el más interesante y 
duradero. Ambos son muy primitivos, no sólo en la acep- 
tación de la palabra tal y como la llevamos definida, sino 
también en la medida en que tienden a desaparecer tan 
pronto como movimientos que implican una fase más 
adelantada aparecen en el escenario. En conjunto son bas- 
tante inadaptables. Allá donde sobreviven al surgir de 
movimientos modernos, como son las asociaciones cam- 
pesinas, los sindicatos de trabajadores rurales y los parti- 
dos de izquierda, perduran como algo bastante diferente 
de lo que cabe definir como movimientos sociales. 

Las mafias —conviene utilizar el término pata todos 
los fenómenos de esta estirpe— tienen una serie de ca- 
racterísticas peculiares. Primero: munca son movimientos 
sociales puros, con metas y programas específicos. Son, 
por así decirlo, el punto de reunión de toda suerte de 
tendencias existentes dentro de las sociedades en que 
germinan: representan la defensa de la sociedad como 
conjunto global contra las amenazas que se ciernen sobre 
su forma tradicional de vida, también vienen a traducir 
las aspiraciones de las diversas clases que componen esta 
sociedad, y las ambiciones personales y aspiraciones de al- 
gunos miembros individuales de ella caracterizados por su 
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enérgica vitalidad. Así que se trata hasta cierto punto, al 
igual que los movimientos nacionales, de los que acaso 
sean una especie de embrión, de movimientos fluidos. De 
las circunstancias depende que sea su tinte general el 
que determine el color de la protesta social del pobre, 
como ocurre en Calabria, o que revistan el aspecto que 
les dan las ambiciones de las capas medias locales, como 
en Sicilia, o que prevalga un aspecto meramente delictivo 
como en la Mafia norteamericana. Segundo: hasta cierto 
punto están desorganizadas. Cierto es que algunas mafias 
están, por lo menos teóricamente, centralizadas a la vez 
que tienen auténticas «cadenas de retransmisión del man- 
do» y un verdadero sistema de ascensos jerárquicos, si- 
guiendo quizás el modelo de las Órdenes masónicas. Pero 
la situación más interesante es aquella en que no existe 
—o no existía en fase anterior— organización adecuada 
alguna por encima del nivel local, y aún a éste, no se 
encuentra más que una organización harto primitiva. Tal 
es el caso de la Mafia siciliana clásica. 

¿Bajo qué condiciones aparecen las mafias? De esta 
pregunta hemos de decir sencillamente que no se la pue- 
de contestar, porque no sabemos cuántas ha habido o 
existen. La Mafia siciliana es el único ejemplo de su cla- 
se en la Europa moderna que haya estimulado la descrip- 
ción y el análisis en cantidad relativa. Fuera de referen- 
cias casuales a las «asociaciones delincuentes», a las «aso- 
ciaciones secretas de ladrones» y de protectores de la- 
drones, y a fenómenos semejantes, no sabemos casi nada 
acerca de la situación en otros lugares, y lo que sabe- 
mos nos permite en el mejor de los casos decir que hubo 
una situación de la que podía haber surgido una mafia, 
en la que podía haber existido, sin que podamos preci- 
sar si de hecho la hubo.! No podemos concluir que la 


1. Véase Zugasti, op. cit., Introducción, vol. I, en lo tocante a los 
informes de los alcaldes acerca de la delincuencia dentro de sus respec- 
tivas jurisdicciones en la provincia de Córdoba, hacia 1870; así, se habla 
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falta de información implica la inexistencia de tal fenó- 
meno. Así, como veremos, no cabe la menor duda de 
la existencia de un fenómeno de tipo mafioso en Cala- 
bria meridional. Pero fuera de unas cuantas alusiones rá- 
pidas a asociaciones secretas de esta clase en Calabria 
y en el Cilento (la región situada al sur del golfo de 
Salerno), parece que pasó completamente indocumentado.? 
Los grupos secretos compuestos principalmente pot gen- 
tes rurales analfabetas trabajan en la oscuridad. Los miem- 
bros de la clase media que habitan las ciudades descono- 
cen profundamente, a la vez que solían sentir hondo des- 
precio por ella, la vida que se mueve más abajo de sus 
pies. Lo único que podemos hacer por lo tanto en este 
momento es concentrarnos en uno o dos ejemplos de ma- 
fias conocidas de nosotros y esperar que con ello podre- 
mos ver más claro la situación en áreas que hasta ahora 
han quedado sin investigar. 

Se sabe menos de lo que cabe suponer de la Mafia. 
Aunque no se discuten los hechos conocidos y a pe- 
sar de una literatura descriptiva y analítica tan abun- 
dante como útil? la discusión pública viene siendo bas- 


de una asociación secreta de ladrones en Baena, de una sociedad de la- 
drones en Montilla, de algo que se asemeja bastante a una Mafia en el 
famoso pueblo de Benamejí, afamado por sus contrabandistas, y de la 
resistencia tácita de Iznájar, donde «según costumbre inveterada de esta 
ciudad, han quedado sin castigar todos los delitos» (o sea sin descubrir). 
Me inclino a pensar con G, Brenan que se trataba ahí de una situa- 
ción. protomafiosa, y no de una verdadera Mafia. Véase infra, también a 
este respecto, el capítulo V, acerca del anarquismo andaluz. 

2. G. Alongi, La Camorra, Turín, 1890, p. 30. La nota acerca de 
La Camorra en Calabria (Archivio di Psichiatria, IV, 1883, p. 295), pa- 
rece ocuparse tan sólo de una organización de hampones urbanos en 
Reggio Calabria, a la vez que da la impresión de desconocer por com- 
pleto la existencia de la parte rural del fenómeno. Acaso sea oportuno 
recordar aquí que nadie se interesó más apasionadamente por este fenó- 
meno que la escuela positivista de criminología italiana (Lombroso), cuyo 
órgano era el Archivio. 

3. Las principales fuentes de este artículo, además de algunas con- 
versaciones personales tenidas en Sicilia, son N. Colajanni, La Delinquen- 
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tante confusa, en parte debido a la utilización de todos 
los recursos del anovelamiento periodístico, y en parte por 
el mero hecho de no haberse reconocido que «lo que a los 
piamonteses o a los lombardos les parecía “delincuencia 
siciliana” era en realidad la norma imperante en una so- 
ciedad diferente [...] semifeudal».* Así que acaso con- 
venga resumir lo que acerca de ella sabemos. 

La palabra Mafia representa aquí varias cosas diferen- 
tes. Primero, representa una actitud general frente al Es- 
tado y frente a la ordenación jurídica estatal, que no es 
necesariamente más criminal que la actitud, muy pareci- 
da de, pongamos por caso, los internos de las escuelas 
de pago inglesas frente a sus maestros. El mafioso no acu- 
día al Estado o a la Ley en sus diferencias privadas con 
los demás, sino que se hacía respetar y aseguraba su pro- 
pia seguridad, rodeándose de una fama de duro y vale- 
roso, a la vez que resolvía las aludidas diferencias en la 
lucha. No se sentía obligado con nadie ni reconocía más 
imperativos que los propios del código del honor o de 
la omertà (hombría), cuyo artículo fundamental prohibía 
que se diese información a las autoridades públicas. Di- 
cho de otro modo, la mafia (que puede escribirse con «m» 
minúscula cuando es utilizada en este sentido) era una 
suerte de código de conducta que tiende siempre a for- 
marse en sociedades carentes de un orden público eficaz, 
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za in Sicilia, 1885; La Sicilia dai Borboni ai Sabaudi, 1900; A. Cutrera, 
La Mafia ed i Mafiosi, 1900; G. Alongi, La Maffia, 1887; G. Montal- 
bane, «La Mafia», Nuovi Argomenti, noviembre-diciembre 1933, varias 
encuestas oficiales y trabajos corrientes acerca de las condiciones econó- 
micas y sociales de Sicilia, de entre las cuales mencionaremos a L. Fran- 
chetti, Condizioni Politiche e Amministrative della Sicilia, 1877, uno de 
los más completos, y los artículos de Gaetano Mosca en el Giornale de- 
gli economisti de 1900, y en la Encyclopedia of Social Sciences. La mayor 
parte de la literatura académica e interesante acerca de la Mafia apareció 
entre 1880 y 1910, y la escasez relativa de análisis más modernos es cosa 
que debemos deplorar. 

4. E, Sereni, Il capitalismo nelle campagne, 1860-1900, Turín, 1948, 


p. 187. 


SA 


o también en aquellas donde los ciudadanos consideran las 
autoridades total o parcialmente hostiles (así, en las cár- 
celes o en el hampa fuera de ellas), o cuando las creen 
poco preocupadas de las cosas que realmente importan 
(como ocurre en los colegios), o ven en ellas una combi- 
nación de ambos males. Hay que resistirse a la tentación 
de vincular este código con el feudalismo, las virtudes aris- 
tocráticas y otros elementos similares. En ninguna parte 
rigió más totalmente que entre los rufianes y los malean- 
tes de poca monta de los barrios bajos de Palermo, cuyas 
condiciones llegaban a un punto casi perfecto de ausencia 
de la ley, o más bien, a una situación pareja a la ideada 
por Hobbes, en que las relaciones entre individuos o en- 
tre pequeños grupos se asemejan a las que mantienen 
entre sí potencias soberanas. Se ha indicado atinadamente 
que en las partes realmente feudales de la isla, la omertà 
tendía a implicar tan sólo que no era permisible la de- 
nuncia más que si se trataba de persona en posición dé- 
bil o de simple derrota. Allá donde existe una estructura 
de poder fuertemente fundamentada, el «honor» tiende 
a ser propiedad de los poderosos. 

En las comunidades sin ley, el poder pocas veces anda 
repartido por entre una anarquía de unidades que com- 
piten unas con otras, sino que se aglutina en torno de 
núcleos locales. Su forma típica consiste en la protec- 
ción paternalista; su detentador es el magnate o cacique 
local con su cuerpo de clientes y servidores, y la red de 
«influencia» que le rodea y que impulsa a los hombres a 
ponerse a la sombra de su amparo. La Mafia, en el segun- 
do sentido de la palabra, es casi un sinónimo de esto, a 
pesar de que solía aplicarse a los majos a sueldo (la «Ma- 
fia baja») y no a los patronos. Algunas de las formas adop- 
tadas por este sistema eran desde luego feudales, sobre 
todo en los latifundios del interior; y es muy probable 
que las modalidades feudales de la lealtad ayudasen a dat- 


5. Franchetti, op. cit., pp. 219-221. 
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le forma en Sicilia (donde las relaciones feudales lega- 
les no se abolieron hasta el siglo x1x, y donde su simbolis- 
mo permanece aún en nuestros días en las batallas entre 
caballeros y moros pintadas a los lados de los carros 
campesinos). Sin embargo, no es éste punto de mayor im- 
portancia, ya que no es necesaria tradición feudal algu- 
na para que surja el empleo permanente de majos a suel- 
do y la protección caciquil. Lo que caracterizaba a Si- 
cilia era el prevalecer universal de esta clase de protección 
y la virtual ausencia de toda otra forma de poder per- 
manente. 

La Mafia, en su tercera acepción, la más útil, resulta 
difícil de separar de la que hemos visto ahora mismo: 
consiste en el control de la vida de la comunidad por 
parte de un sistema de grupos secretos —o más bien 
por grupos que no gozan de reconocimiento oficial—. 
Por lo que sabemos, este tipo de Mafia nunca fue una 
sola asociación secreta, organizada desde el centro, cual 
la Camorra napolitana, a pesar de que siempre han sido 
distintas las opiniones emitidas acerca de su grado de 
centralización.* El informe del fiscal de Palermo en 1931 
puede ser el que mejor describa la situación: 


Las asociaciones de las pequeñas localidades suelen 
ejercer su jurisdicción en éstas y en los municipios 
colindantes. Las de los centros importantes se hallan 
relacionadas unas con otras, aún llegando a las provin- 
cias más remotas, y prestándose recíproca ayuda y 
asistencia." 


6. Mafia, por Ed. Reid, periodista norteamericano, Nueva York, 
1952, que defiende el punto de vista favorable a la centralización, es 
una obra que debemos desatender, ya que revela un profundo descono- 
cimiento de los problemas sicilianos —seguramente este libro se escribió 
a toda prisa para coger el mercado alertado por la investigación crimi- 
nal del senador Kefauver, investigación que formuló amplias acusaciones 
en contra de la Mafia—. Las pruebas más poderosas en favor de la teo- 
ría centralizadora parten del período que sigue a 1943, pero aun aquí 
no andan desprovistas de ambigüedad. 

7. Citado en Montalbane, art. cit., p. 179. 
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De hecho, por tratarse de un fenómeno ante todo ru- 
ral por su misma esencia, resulta difícil concebir la for- 
ma en la que la Mafia podría estar jerárquicamente cen- 
tralizada, visto el estado de las comunicaciones en el si- 
glo xix. Tratábase más bien de una red de gangs loca- 
les (cosche: parece que en la actualidad se llaman «fami- 
lias»), que unas veces contaban con dos o tres miem- 
bros, y otras con muchos más, cada uno de los cuales 
controlaba cierto territorio, en general un municipio o un 
latifundio, que estaban vinculados unos a otros de dis- 
tintos modos. Cada cosca sometía su territorio a exaccio- 
nes sistemáticamente administradas, aunque acontecía que 
las asociaciones cooperasen, por ejemplo, en la época de 
la trashumancia del ganado, poniéndose de acuerdo las 
que regían los territorios por los que pasaban los reba- 
ños. Las migraciones de segadores y sobre todo los víncu- 
los entre los latifundios y los abogados de la ciudad, así 
como el conjunto de mercados y de ferias ganaderos en 
todo el país, facilitaban otros contactos entre los grupos 
locales.* 

Sus miembros se reconocían mutuamente más por el 
porte, el vestido, el modo de hablar y la conducta que 
mediante señales y contraseñas secretas convenidas. La 
majeza y la hombría profesionales, el parasitismo y la 
condición ilegal llevadas también a un punto profesional, 
fomentaban el carácter especializado de su comportar, en- 
caminado en la sociedad sin ley a impresionar a las ove- 
jas —y acaso también a los leones— con el poder de 
los lobos, y también a ponerles fuera del conjunto del 
rebaño. Los bravi de Los novios de Manzoni visten y se 
comportan de modo muy parecido a como lo hacen los 
hampones (picciotti) de Sicilia de dos siglos y medio más 
tarde. Por otra parte, cada una de aquellas asociaciones 
delictivas tenía en los años 70 del pasado siglo rituales 
y contraseñas increíblemente estereotipados, aunque pa- 


8. Alongi, op. cit., pp. 70 y ss. 
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rece que después de este período haya ido desaparecien- 
do.? No puedo decir si, como asegura Cutrera, habían 
quedado elaboradas hacía mucho tiempo en la cárcel 
de Milazzo, divulgándose merced a coplas y obras li- 
terarias como la Vida y hazañas del bandolero Pasquale 
Bruno. Sea como sea, eran aquellos los ritos de una her- 
mandad de sangre mediterránea a la antigua. El rito cru- 
cial —que, salvo cuando era imposible, como en las cár- 
celes, solía llevarse a cabo ante la imagen de un santo— 
consistía en perforar el dedo pulgar del candidato y sa- 
carle sangre con que se embadurnaba la imagen, que luego 
se incineraba. Este último acto pudo ir dirigido a vin- 
cular el novicio a la hermandad mediante la ruptura ce- 
remonial de un tabú: también hay mención !® de un 
ritual en que se disparaba una pistola contra una esta- 
tua de Jesucristo. Una vez iniciado, el mafioso se con- 
vertía en compadre, siendo en Sicilia como en los demás 
lugares del Mediterráneo el compadrazgo una fotma ar- 
tificial de parentesco que implicaba para las partes con- 
tratantes obligaciones de mutua ayuda de la mayor im- 
portancia y solemnidad. También parece que las con- 
traseñas se estereotiparon. Sin embargo, esto no prueba 
que la asociación estuviese centralizada, porque la Ca- 
morra —organización puramente napolitana sin víncu- 
los en Sicilia— tuvo también una iniciación típica de 
las hermandades de sangre, muy parecida a la anterior- 
mente descrita.** 

En lo que alcanzamos a ver, a pesar de su calidad es- 


9. Montalbane, art. cit. La descripción más completa de estos ritos 
es la que se refiere a las stoppaglieri de Monreale y alrededores, y a la 
fratellanza de Favara (provincia de Agrigento) y alrededores. Pueden ha- 
Darse impresos en diversas obras, así, en Montalbane. Véase también 
F. Lestingí, «L'Associazione della Fratellanza», en Archivio di Psichiatria, 
V, 1884, pp. 452 y ss. 

10. Montalbane, art. cit., p. 191. 

11. Ed, Reid, op. cit., para una iniciación en Nueva York en 1917, 
pp. 143-144; Alongi, op. cit., p. 41. 
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tereotipada, cada grupo parece haber considerado estos 
rituales vínculos particulares propios, al estilo de como 
los chicos adoptan formas estereotipadas de deformación 
de las palabras como lenguaje estrictamente privado. Has- 
ta es probable que la Mafia llegase a desarrollar alguna 
forma de coordinación casi nacional, con su dirección 
central, suponiendo que este vocablo no peque de ex- 
ceso de precisión, sita en Palermo. No obstante, como. 
veremos, reflejaba esto la estructura y la evolución eco- 
nómica y social de Sicilia. 

Por debajo del imperio de los Estados borbónico 
o piamontés, aunque a veces compenetrada con ellos 
en extraña simbiosis, la Mafia (en las tres acepciones de 
la palabra) constituía un aparato paralelo, tanto como 
sistema normativo como en su aspecto de poder orga- 
nizado; de hecho, en lo que hacía a los ciudadanos que 
habitaban las áreas sometidas a su influencia, era la úni- 
ca ley y el único poder eficaces. En una sociedad como 
la siciliana, donde el gobierno oficial no podía o no 
quería ejercer un dominio eficaz, el surgir de un sis- 
tema como éste era tan inevitable como la aparición, en 
ciertas regiones de Norteamérica del laissez-faire, del do- 
minio de la banda, contrarrestado únicamente por fuer- 
zas compuestas de particulares, reunidas para la perse- 
cución de delincuentes y la vigilancia aldeana. Lo que 
caracteriza a Sicilia es la extensión territorial y la cohe- 
sión de su sistema de poder particular y paralelo. 

No era sin embargo universal, ya que tampoco ne- 
cesitaban de él por igual todos los sectores de la socie- 
dad siciliana. Los pescadores y marinos, por ejemplo, 
nunca tuvieron el código de la omertà que —£fuera del 
hampa— estaba asimismo muy poco desarrollado en las 


12. También es probable que la Mafia estuviese más centralizada en- 
tre los inmigrantes en Norteamérica que en Sicilia, porque aquéllos pasa- 
ban al Nuevo Mundo siguiendo un número relativamente limitado de 
caminos, y se establecían en unas cuantas ciudades importantes. Sin em- 
bargo, no hemos de ocuparnos aquí de este particular, 
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ciudades, es decir, en las ciudades de verdad, que no 
erah - aquellas grandes aglomeraciones, donde vivían los 
cábipéesinos sicilianos en medio de un campo vacío, po- 
Blado de bandoleros y acaso contaminado por el palu- 
dismo. Los artesanos urbanos tendían, sobre todo du- 
rante las revoluciones —como en Palermo en 1773 y 
1820-1821—, a organizar sus propias rondas de vigi- 
lancia (ronde) hasta que la alianza de las clases domi- 
nantes, temerosas de sus implicaciones tevolucionarias, 
impuso la Guardia Nacional, en la que podían tener más 
confianza, y luego, después de 1848, la combinación de 
policías y mafiosi. Por otra parte, había grupos que 
necesitaban especialmente de defensa particular. Los cam- 
pesinos de los grandes latifundios del interior, y “los 
mineros del azufre, precisaban de algún medio para mi- 
tigar su miseria, fuera de las revueltas periódicas. La 
protección era vital para los propietarios de cierto tipo 
de bienes —los dueños de ganado, presa tan fácil de 
los cuatreros en las amplias extensiones hueras de Si- 
cilia como en las de Arizona, y los propietarios de cultivos 
de agrios, verdadera tentación para los algarines de las 
huertas sin vigilancia de la costa—. De hecho, la Ma- 
fia se desarrolló precisamente en las tres áreas de esta 
clase, Dominó la llanura irrigada de cultivos frutales al- 
rededor de Palermo, con sus aparcerías campesinas frag- 
mentadas, las áreas mineras sulfurosas en el centro sur, 
y los grandes latifundios del interior. Fuera de estas zo- 
nas, era menos fuerte, a la vez que tendía a desaparecer 
en la mitad oriental de la isla. 

Es un error creer que instituciones de aspecto arcaico 
vienen de muy antiguo. Pueden haber surgido hace poco 
por razones modernas, por más que se funden en un ma- 
terial antiguo o que lo parece, como ocurre con los inter- 
nados de pago o los atuendos de otro tiempo que ame- 


13. Montalbane, art. cit., pp. 194-197, para un análisis útil del pro- 
blema. 
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nizan la vida política inglesa. La Mafia mo es una insti- 
tución medieval, sino de los siglos XIX y xx. Su período 
de mayor gloria pertenece a los años ulteriores a 1890. 
No cabe duda de que los campesinos sicilianos vivieron 
a todo lo largo de la historia bajo el doble imperio de 
un gobierno central alejado y comúnmente extranjero, y 
un régimen local de propietarios de esclavos o señotes 
feudales; y esto porque Sicilia era el país del latifun- 
dio por antonomasia. No cabe duda de que nunca tu- 
vieron ni pudieron tener la costumbre de considerar el 
gobierno central Estado real, sino que habían de verlo 
bajo el aspecto de una forma singular de bandolerismo, 
cuyos soldados, alcabaleros, guardias y tribunales caían 
sobre ellos de vez en cuando. Su vida analfabeta y aislada 
transcurría entre el señor, que se regía por su real gana 
y al que acompañaban sus parásitos, y las costumbres e 
instituciones defensivas propias. Así que hasta cierto 
punto siempre debió de existir algo semejante al «sis- 
tema paralelo», como existe en todas las sociedades cam- 
pesinas atrasadas. 

No era esto, sin embargo, la Mafia, por más que con- 
tenía los ingredientes principales de la materia prima de 
que se fraguó. De hecho, parece que hasta después de 
1860 no se configuró la Mafia en su acepción plena. La 
palabra misma, con su connotación moderna, no aparece 
por primera vez hasta los años inmediatamente posterio- 
res a 1860,1% y en cualquier caso estuvo hasta entonces 
confinada al lenguaje de germanía de un barrio de Pa- 
lermo. Un historiador local de Sicilia occidental —caldo 
de cultivo de la Mafia— asegura no hallar rastro alguno 
de ella en su ciudad antes de 1870. Por otra parte, en 
1866, Maggiorani se vale de este término como cosa 


14. G. Pitré, Usi e costume [...] del popolo siciliano, JII, 1889, 
pp. 287 y ss.; artículo «Mafia» en Enc. Soc. Sciences. 

15. S. Nicastro, Dal Quarantotto a la Sessanta in Mazzara, 1913, 
pp. 80-81. 
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corriente, y en los años 70 ha adquirido carta de na- 
turaleza en las discusiones políticas. Está bastante claro 
que en algunas regiones hubo de existir una mafia ya 
desarrollada en tiempos anteriores: acaso fuese la pro- 
vincia de Palermo el punto principal. Nada más típica- 
mente mafioso que la carrera de Salvatore Miceli, el 
cacique de Monreale, que llevó sus squadre armadas a 
la lucha contra los borbones en Palermo en 1848, sien- 
do luego perdonado y hecho capitán del ejército por los 
mismos borbones en los años 50 (dato característico éste). 
Se pasó luego con sus hombres a Garibaldi en 1860 y 
murió luchando contra los piamonteses en el alzamien- 
to de Palermo de 1866.1* Y hacia 1872, la Mafia de Mon- 
reale había llegado a un punto tal de desarrollo que 
se produjo la primera de las rebeliones endémicas de 
la «joven Mafia» contra la «vieja Mafia» —con la ayuda 
de la policía que trataba de debilitar a esta asociación—, 
y dio pie a que se formara la secta de los stoppaglieri.* 
No obstante, después de la abolición oficial del feudalis- 
mo en Sicilia (1812-1838) y sobre todo después de la 
conquista de la isla por la clase media norteña, ocurrió 
algo bastante fundamental al «sistema paralelo», sin que 
quepa ponerlo en duda; cosa lógica al cabo. El proble- 
ma consiste en describir eso que ocurrió. Para resolverlo, 
hemos de resumir lo que sabemos de la composición y 
de la estructura de la Mafia, una vez llegada a su ma- 
yoría de edad. 

Su primera característica, y con mucho la más des- 
tacada, es la de que todos los jefes de las mafias loca- 
les eran (y son) hombres de dinero, algunos de ellos ex 
señores feudales del interior, pero en su mayoría arro- 
lladora individuos pertenecientes a la clase media, culti- 
vadores, capitalistas y contratistas, abogados y agentes 


16. Cutrera, op. cit., pp. 170-174. 
17. Giornale di Sicilia, 21 agosto 1877, citado por Montalbane, 
art. cit., pp. 167-174. 
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similares. Parece que no puede controvertirse el volu- 
men de las pruebas tocantes a este punto.** Como la 
Mafia era ante todo fenómeno rural, lo anterior implica 
de por sí el comienzo de una revolución, ya que a me- 
diados del siglo xx la tierra que en Sicilia poseía la 
burguesía no pasaba del 10 por ciento aproximadamente 
del área cultivada. La medula de la Mafia la constituían 
los gabellotti —miembros de la clase media adinerada 
que pagaban a los terratenientes feudales absentistas un 
canon censual por el conjunto de la propiedad, subarren- 
dándola provechosamente al campesinado local, y que 
virtualmente les sustituían como clase dominante real—. 
Parece que en las regiones donde prosperaba la Ma- 
fia, prácticamente todos los gabellotti eran mafiosi. La 
aparición de la Mafia señala pues un traslado de poder 
en el «sistema paralelo» desde la clase feudal a la me- 
dia rural: un incidente pues en el surgir del capitalis- 
mo rural. Al mismo tiempo, la Mafia fue uno de los 
principales mecanismos de este traslado. Porque si el 
gabellotto se valía de ella para obligar al arrendatario 
o al aparcero a aceptar los términos de su contrato, tam- 
bién se valía de ella para forzar la aceptación del pro- 
pietario absentista. 

El hecho de hallarse la Mafia entre las manos de la 
que podríamos llamar clase «comerciante» local, hizo 
que ampliase los límites de su influencia hasta un punto 
que nunca podía haber alcanzado si hubiera quedado en 
mera cosa de majos, cuyo horizonte terminaba en las 
lindes de su propia ciudad. La mayoría de los gabellotti 
estaba vinculados con Palermo, donde recibían sus ren- 
tas barones y príncipes absentistas, del mismo modo que 
estaban ligadas en el siglo xvi con Dublín todas las 
villas irlandesas. En Palermo vivían los abogados que se 


18. Cutrera, op. cit., pp. 73, 88-89, 96; Franchetti, op. cit., pp. 170- 
172. El espectáculo del gangsterismo como fenómeno típico de clase me- 
dia extrañó y preocupó a Franchetti. 
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ocupaban de las transmisiones de propiedad importantes 
(y que en muchísimos casos eran los hijos y sobrinos de 
la burguesía rural, que habían ido a la universidad); 
allí estaban los funcionarios y los tribunales con los que 
había que «entenderse»; allí los comerciantes que ne- 
gociaban con el trigo y el ganado tradicionales, así como 
con las nuevas cosechas perecederas de la naranja y del 
limón. Palermo era la capital donde se venían haciendo 
tradicionalmente las revoluciones sicilianas —es decir, 
donde se venían adoptando las decisiones fundamentales 
tocantes a la política de la isla—. Por eso no es sino 
natural que las ramificaciones locales de la Mafia estu- 
viesen unidas en un solo nudo en Palermo, aunque —por 
razones evidentes— la existencia de una «alta Mafia» pa- 
lermitana siempre se haya intuido sin poder demostrarla 
con datos. 

El aparato coactivo del «sistema paralelo» era tan 
poco definido y tan descentralizado como su estructura 
política y legal, pero cumplía con su cometido de pro- 
porcionar la tranquilidad interior y el poder hacia fue- 
ra —es decir la función de controlar los habitantes lo- 
cales y la de no dar tregua al gobierno extranjero—. No 
es fácil dar una idea lúcida y breve de su estructura. En 
cualquier sociedad con la terrible pobreza y la opresión 
sin límite de los sicilianos, hay una amplia reserva po- 
tencial de matones como la hay de prostitutas. El «hom- 
bre malo» es, con palabra expresiva de la germanía de- 
lictiva francesa, un «affranchi»; y no hay otros méto- 
dos individuales de escapar a la servidumbre de una es- 
clavitud virtual que los que proporcionan la matonería 
y el bandolerismo. En Sicilia esta amplia categoría cons- 
taba fundamentalmente de tres grupos: los hombres a 
sueldo y fuerzas de policía particulares (como los guar- 
diani y los campierí que velaban sobre huertos y pas- 
tos); los bandoleros delincuentes y profesionales; y los 
más duros y autosuficientes entre los que se dedicaban 
a un trabajo legítimo. Debemos tener presente que lo 
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mejor que podía hacer el campesino o el minero pará 
mitigar la opresión de que era objeto, eta ganarse una 
reputación de duro o de amigo de gente con los que 
más valía no gastar bromas. El punto normal de reunión 
de todos ellos era el séquito del cacique local, que daba 
empleo a los hombres de valor y audacia y que protegía 
a los que se hallaban fuera de la ley —aunque no fuera 
más que por el hecho de que necesitaba para su pres- 
tigio demostrar que tenía el poder de hacerlo así—. De 
este modo, ya existía una red local que unía a los guar- 
das, a los gañanes, a los bandoleros, majos y matones, 
con los terratenientes locales. 

Puede decirse casi con seguridad que dos cosas fue- 
ron las que convirtieron este conjunto en Mafia. Pri- 
mero, tenemos el intento de los débiles borbones de po- 
ner en pie «Compañías Armadas». Como suele ocurrir 
con los intentos por parte de gobiernos débiles de con- 
fiar la seguridad pública a la iniciativa particular, mo- 
vida en esto por el temor a los perjuicios económicos, 
aquel intento fracasó. Las «Compañías Armadas», que 
se organizaron independientemente en diversas regiones, 
tenían que restituir lo que ladrones y salteadores se 
habían apropiado. De ahí que, en las condiciones impe- 
rantes en Sicilia, cada compañía tuviese el poderosísimo 
incentivo de estimular sus «malos» locales a robar en 
otra parte a cambio de la promesa de protección local, 
o de negociar particularmente con ellos el reintegro de 
los bienes robados. Una distancia muy corta separaba 
esto de la participación misma de las «Compañías Ar- 
madas» en el crimen, ya que venían naturalmente com- 
puestas del mismo tipo de matones entre los que se te- 
clutaban los bandoleros. En segundo lugar, había un pe- 
ligro creciente de descontento urbano y campesino, sobre 
todo después de la abolición del feudalismo. Ésta, como 
en otras partes, pesó mucho sobre los campesinos, y ade- 
más les hizo entrar en el forcejeo con la clase media 
rural permanente, desde ahora, en torno a la propiedad 
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de las tierras de propios y eclesiásticas de que la clase 
media tendía a incautarse. En un momento en que sobre- 
venían las revoluciones con frecuencia aterradora —-hubo 
cuatro o cinco en un período de cuarenta y seis años— 
no eta ilógico que los ricos tendieran a reclutar depen- 
dientes para los fines de defender sus intereses parti- 
culares —de ahí las llamadas «contro-squadre»— o que 
adoptasen otras medidas encaminadas a evitar que las 
revoluciones se desbordaran, y nada se prestaba tanto 
a las prácticas mafiosas como esta combinación del rico 
rural y del rufián. 

La relación entre la Mafia, «mozos» o dependientes 
y los bandoleros era por tanto de alguna complejidad. 
Como propietarios que eran, los capi-mafía no estaban 
interesados en el crimen, aunque sí les importaba man- 
tener un cuerpo de seguidores armados para sus propó- 
sitos coactivos. Por otra parte, estos servidores peculiares 
debían gozar de alguna tolerancia para sus hurtos de poca 
monta, y era preciso dejarles algún margen para sus 
iniciativas privadas. Finalmente, los bandoleros resultaban 
casi puramente negativos, aunque alguna vez podía re- 
currirse a ellos para reforzar el poder del jefe: se acu- 
dió a Giuliano en 1947 para que ametrallase una comi- 
tiva campesina congregada con motivo del 1 de mayo, 
conociéndose en este caso el nombre del prohombre pa- 
lermitano que arregló el acuerdo. Sin embargo, en ausen- 
cia de un aparato estatal centralizado, no podía elimi- 
narse el bandolerismo. De donde la componenda par- 
ticular a que se llegó, solución tan típica de la Mafia: un 
monopolio local de la exacción controlada (instituciona- 
lizada a menudo, para que así pierda su carácter de 
fuerza desnuda) y la supresión de los intrusos. El na- 
ranjero de la región de Palermo tendría que contratar 
a un guarda. Si era rico, tendría de vez en cuando que 
contribuir a la manutención de los majos a sueldo; si se 
le había robado, se le devolvería lo que se le había qui- 
tado menos un determinado porcentaje de ello, salvo en 
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caso de estar en unas relaciones excelentes con la Ma- 
fia. De este modo, quedaba excluido el ladrón parti- 
“ular 

Las formaciones militares mafiosas revelan la mis- 
ma combinación de lealtad y dependencia de los majos 
a sueldo y de beneficios particulares realizados por los 
hombres que luchan. Cuando estallaba la guerra, el jefe 
local ponía en pie de guerra sus squadre compuestas 
principal aunque mo exclusivamente de los miembros 
de los cosche locales. Los seguidores de siempre se unían 
a la squadra, en parte por seguir a su jefe (cuanto mayor 
la influencia del capo-mafia, mayor el número de su trto- 
pa), en parte para elevar su prestigio personal del único 
modo a su alcance por medio de actos de valor y de 
violencia, pero también porque la guerra implicaba un 
beneficio, En las revoluciones más importantes, los capi- 
mafia llegaban a un acuerdo con los liberales de Pa- 
lermo comprometiéndose éstos a pagar un estipendio dia- 
rio de cuatro tari por cabeza, a la vez que aportaban 
armas y municiones, y la promesa de este sueldo (por no 
mencionar la perspectiva de botín) aumentaba las filas 
de las squadre. 


II 


Tal era, pues, el «sistema paralelo» de la Mafia. No 
puede decirse que nadie se lo impusiera a los sicilianos. 
En cierto sentido, surgió a consecuencia de las necesi- 
dades de todas las clases rurales, y sirvió los intereses 
de todos en grado diferente. Al débil —fuera campe- 


19. Uno de los errores más comunes acerca de la Mafia —perpetuado 
en obras como la inefable del gobernador Mori: La última batalla de la 
Mafia, así como en la primera edición de Sicilia, de Guercio— consiste 
en confundirla con el bandolerismo. La Mafia mantenía el orden público 
privadamente, En términos generales cabe decir que de los bandoleros 
era de quien protegía al público. 
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sino o minero— le proporcionaba por lo menos alguna 
garantía de que las obligaciones entre él y sus iguales 
se cumplirían,? alguna garantía de que no se sobrepa- 
saría habitualmente el grado usual de opresión; se tra- 
taba del terror que mitigaba las tiranías tradicionales. 
Y es posible que también satisficiese cierto deseo de 
venganza haciendo que los ricos fuesen a veces despo- 
jados, y que los pobres, aunque no fuera más que desde 
su condición de bandoleros, devolviesen ocasionalmente 
golpe por golpe. Aun puede que en algún caso pro- 
porcionase el marco de origen de una organización re- 
volucionaria o defensiva. (Sea como sea, en los años 70 
del pasado siglo parece que existió cierta tendencia por 
parte de las Sociedades 'Amicales y de organizaciones cua- 
simafiosas como la Fratellanza de la ciudad sulfurosa de 
Favara, los Fratuzzi de Bagheria, o los Stoppaglieri de 
Monreale a fundirse unas con otras.? Para los señores 
feudales se trataba de un medio para la salvaguardia 
de su propiedad así como de su autoridad: para la cla- 
se media rural, era un instrumento a su alcance para 
obtener ambas cosas. Era para todos herramienta de de- 
fensa contra el explotador extranjero —el gobierno bor- 
bónico o piamontés— y un método de autoafirmación 
nacional o local. Mientras Sicilia no fue más que una 
sociedad feudal estática sometida a un imperio extran- 
jero, el carácter de conspiración nacional contra la coope- 
ración con esos poderes que tenía la Mafia le propor- 
cionó una base popular auténtica. Las squadre lucha- 
ron con los liberales palermitanos (entre los que se con- 
taba la aristocracia siciliana antiborbónica) en 1820, 1848 


20. Véase N. Colajanni, Gli Avvenimenti di Sicilia, 1894, cap. V, 
acerca de la función de la Mafia como código que regía las relaciones 
entre las diversas clases de mineros del azufre, especialmente pp. 47-48. 

21. No estoy seguro de que la rebelión de esos grupos en los 
años 70 del pasado siglo pueda interpretarse tan sólo como alzamiento 
de la Mafia joven contra la vieja, según opina Montalbane. De todos 
modos, muy bien pudo ser así en el caso de Monreale. 
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1860. Encabezaron el primer gran alzamiento contra 
A dominación del capitalista norteño en 1866. Su carác- 
ter nacional y hasta cierto punto popular aumentó el 
prestigio de la Mafia y le aseguró la simpatía y el silen- 
cio generales. Está claro que se trataba de un movimien- 
to complejo en el que cabían elementos contradictorios. 
Mas, por inconveniente que le resulte al historiador, debe 
renunciar a la tentación de clasificar más precisamente 
a la Mafia en esta fase de su desarrollo. Así no es po- 
sible coincidir con Montalbane en que los picciotti que 
por entonces constituyeron las squadre revolucionarias 
no eran realmente Mafiosi con «M» mayúscula, sino ma- 
fiosí con «m» minúscula, en tanto que sólo pertenecían 
a la Mafia «verdadera» las contro-squadre, aquellas cua- 
drillas de duros ya especializadas y a disposición de los 
ricos. Ello equivale a trasladar la Mafia del siglo xx a 
un período al que no pertenece”? 

De hecho, podemos pensar que la Mafia inició su ver- 
dadero ascenso hasta una posición importante de poder 
(y de abuso de poder) como movimiento regional sicilia- 
no de rebelión contra los desengaños de la unidad italiana 
en los años 70, a la vez que como movimiento más efi- 
caz que el similar y coetáneo de lucha de guerrilla de 
los bandoleros de la parte meridional de la península 
italiana. Sus vínculos políticos la unían, según vimos, con 
la extrema izquierda, ya que los radicales garibaldinos 
constituían el principal partido de oposición en Italia. 
Tres cosas, empero, hicieron que la Mafia mudase de 
carácter. 

Primero, hubo un desarrollo de las relaciones capi- 
talistas en la sociedad isleña. La emergencia de formas 
modernas de movimientos campesinos y obreros en lu- 
gar del viejo alternar de un odio conspirativo tácito y 
de matanzas ocasionales, pusieron a la Mafia ante un 
cambio sin precedentes. La última vez que luchó contra 


22. Montalbane, art. cit., p. 197. 
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las autoridades con armas fue en 1866. El gran alzamien- 
to campesino de 1894 —los Fasci Siciliani— nos muestra 
a la Mafia del lado de la reacción o pur lo menos en 
postura neutral. En cambio, estas sublevaciones las or- 
ganizaron adalides de un nuevo tipo —socialistas lo- 
cales— relacionados con organizaciones de nuevo cuño, 
los Fasci o asociaciones de defensa mutua, independien- 
tes de los jácaros. Empezó a asomar la moderna propor- 
ción inversa que existe entre la fuerza de la Mafia y 
* la actividad revolucionaria. Ya entonces se observó que 
el auge de los Fasci había disminuido la dependencia 
de los campesinos hacia la Mafia.” En el año 1900, y 
aunque rodeado por centros mafiosos, el bastión del so- 
cialismo, Piana deí Greci, se había librado, hasta un 
punto notable, de la impronta mafiosa. Solamente en 
comunidades atrasadas, y también inermes, bandoleros 
y mafiosos hacen las veces de movimientos sociales. Pero 
a pesar de retrocesos locales de esta índole, no cabe duda 
de que la Mafia en conjunto seguía expandiéndose por 


23. E. Cuello Calón, La Mafia, Madrid, 1906, p. 11. 

24. Véase el inestimable mapa de la distribución de la Mafia en 
Cutrera. Piana, aunque al parecer adoptó lentamente la organización 
campesina, se convirtió en el gran bastión de los fasci de 1893 y 
desde entonces ha seguido siendo una fortaleza del socialismo (y luego 
del comunismo). Que antes estuvo impregnado por la Mafia lo sugiere 
la historia de la Mafia en Nueva Orleans, cuya colonia siciliana, que 
llegó en el penúltimo decenio del siglo pasado, tenía una fuerte propor- 
ción de pianeses, si hemos de juzgar por la incidencia de los apellidos 
familiares albaneses característicos: Schiró, Loyacano, Matranga. Los Ma- 
tranga —miembros de los stoppaglieri— controlaban las redes de protec- 
ción de la zona portuaria, y salían a relucir con frecuencia en los inci- 
dentes mafiosos de Nueva Orleans en 1889 (Ed. Reid, op. cit., pp. 100 
y ss.). Parece que la familia persistió en sus actividades mafiosas por- 
que en 1909 el teniente Petrosino, de la policía de Nueva York, asesi- 
nado luego en Palermo, por la Mafia seguramente, andaba investigando 
la vida de uno de ellos (Reid, p. 122). Recuerdo haber visto la tumba 
abarrocada de un Matranga en Piana el año 1953; se trataba de un 
hombre que hacía pocos años que regresara de Estados Unidos, adonde 
había emigrado, y al que a poco se halló muerto en una carretera en 
circunstancias que nadie sentía la comezón de investigar. 
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la parte occidental de la isla a lo largo de este período. 
Por lo menos tal es la poderosa impresión que deja la 
comparación de las encuestas parlamentarias de 1884 y 
de 1910% En segundo lugar, la nueva clase rectora 
de la Sicilia rural, los gabellotti y sus socios urbanos, 
descubrieron un nuevo modus vivendi con el capita- 
lismo norteño. No compitieron con él, porque no esta- 
ban interesados en la manufactura, y casi no se pro- 
ducían en el Norte algunos de sus productos más im- 
portantes, como la naranja; de ahí que la transforma- 
ción del Sur en colonia agraria del Norte comerciante y 
manufacturero no les preocupase mucho. Por otra par- 
te, la evolución de la política norteña les dio un instru- 
mento sin precedentes y sin precio para acumular po- 
der entre sus manos: el voto. Los grandes días del po- 
der de la Mafia, días que sin embargo iban envueltos 
en un presagio de declive, comienzan con el triunfo 
del «liberalismo» en la política italiana, y proceden con 
la extensión del sufragio. 

Desde el punto de vista de los políticos del Norte, 
al terminar el período conservador que siguió a la uni- 
ficación, el problema del Sur era cosa sencilla, Podía 
traer mayorías seguras a cualquier gobierno que fuese 
lo bastante generoso en materia de sobornos o de con- 
cesiones con los caciques locales capaces de garantizar 
el triunfo electoral. Para la Mafia eso era cosa de niños. 
Sus candidatos salian siempre elegidos, y en sus verda- 
deros bastiones lo eran por la casi unanimidad del su- 
fragio. Pero las concesiones y los sobornos que, desde 
el punto de vista norteño, eran insignificantes, con la 
pobreza del Sur, influyeron de modo rotundo en el equi- 
librio de poder local en una región tan recortada como 
lo es la mitad de Sicilia. La política era la. fuente del 


25. A. Damiani, Inchiesta agraria, Sicilia, 1884, vol. III; G. Loren- 
zoni, Inchiesta parlamentare Sicilia, 1910, vol. VI; 1-11, especialmente 
pp. 649-651. 
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poder del cacique local; la política aumentó ese poder, 
a la vez que lo convertía en un negocio de gran enverga- 
dura. 

La Mafia no ganó su nueva fuerza por el solo hecho 
de poder ella prometer e intimidar, sino también, y a 
pesar de sus nuevos competidores, porque seguía con- 
siderándosela parte del movimiento nacional o popular; 
lo mismo ocurrió con los grandes bosses urbanos en 
Estados Unidos, quienes conquistaron su fuerza origi- 
nal, además de por la corrupción y la fuerza, por ser 
«nuestros hombres» para miles de votantes de reciente 
inmigración: irlandeses para los irlandeses, católicos para 
los católicos, demócratas (es decir opuestos al gran ca- 
pitalismo) en un país predominantemente republicano. 
No es casualidad que la mayoría de las organizaciones 
que imperaban en las grandes ciudades norteamericanas, 
por grande que fuera su corrupción interior, pertenecie- 
sen al partido tradicional de la oposisión minoritaria, 
situación semejante a la de los sicilianos que apoya- 
ban la oposición a Roma en su mayoría, que en los 
años inmediatos a 1860, era la garibaldina. Por eso, el 
momento crucial en la historia de la Mafia no hubo de 
llegar hasta que la «izquierda» (o los hombres que pre- 
gonaban sus lemas) pasó a gobernar después de 1876. 
La «izquierda», como observa Colajanni, logró así «una 
transformación en Sicilia y en el Sur que de otro modo 
no hubiera podido realizarse: la sujeción total de la masa 
al gobierno»? La organización política siciliana, es de- 
cir, la Mafia, se convirtió de este modo en parte del 
sistema gubernamental de clientela, y pudo sacar tanto 
más partido de la situación cuanto que sus seguidores 
analfabetos y lejanos necesitaron algún tiempo hasta per- 
catarse de que ya no estaban emitiendo su voto por la 
causa de la rebelión. Cuando lo vieron (como ocurrió 
por ejemplo en las sublevaciones del último decenio del 


26. La Sicilia dai Borboni ai Sabeudi, 1951, p. 78. 
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siglo pasado), ya era demasiado tarde. La complicidad 
tácita entre Roma, con sus tropas y su estado de sitio, 
la Mafia, resultaba demasiado potente para ellos. Ha- 
bia quedado instaurado el «reino de la Mafia». Para en- 
tonces ya era una fuerza considerable. Sus miembros ocu- 
paban escaños del parlamento romano, y sus manos lle- 
gaban a los puntos más reservados y exclusivos en que 
se guardaba lo que ellos consideraban botín público: 
grandes bancas, escándalos nacionales. Su influencia y 
sus apoyos llegaban ahora mucho más allá de lo que 
podían haber soñado los viejos capitanes locales como 
Miceli de Monreale. Era cosa de no oponerse a ella; 
pero ya no se trataba de un movimiento siciliano po- 
pular, como en los días de las squadre de 1848, 1860 y 
1866. . 


III 


De ahí su decadencia. Acerca de ésta, sabemos me- 
nos que de su apogeo, ya que no han aparecido estu- 
dios importantes sobre ella durante el fascismo, y tan 
sólo muy pocos desde entonces.” Acaso convenga es- 
bozar brevemente algunos de los factores de la histo- 
ria más reciente de la Mafa. 

Hubo ptimero el surgir de las ligas campesinas y 
de los socialistas (y después los comunistas), que ofre- 
cían al pueblo una alternativa a la Mafia, a la vez que 
le alejaban de ella, convertida ya, de modo cada vez 
más abierto y con empeño creciente, en fuerza terro- 
rista dirigida contra la izquierda? Los Fasci de 1893, 


27. El mejor con mucho, y del que he sacado abundante material, 
es el de F. Renda, «Funzione e basi sociali della Mafia», en II movi- 
mento contadino nella società siciliana, Palermo, 1956, y Montalbane, 
art. cit, 

28. El gobernador Mori, seamos justos con él, menciona, por lo 
menos de paso, este hecho, 
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el resurgir de la agitación agraria antes de la Primera 
Guerra Mundial y en los años revueltos que siguieron 
a 1918, fueron otros tantos mojones en las sendas que 
alejaban la Mafia de las masas. El período posfascista, con 
su guerra abierta entre la Mafia por una parte y los 
socialistas y comunistas por otra, ensanchó el abismo 
que ya mediaba entre ellos —matanzas de Villalba (1944) 
y de Portella della Ginestra (1947), tentativa de ase- 
sinato del destacado comunista siciliano Girolamo Li 
Causi, y matanza de varios organizadores sindicales — ?* 
La base popular de la Mafia entre los campesinos sin 
tierras, los mineros sulfureros, etc., ha tendido a met- 
mar. Hay todavía, según Renda, (organizador político a 
la vez que investigador competente), algunos lugares que 
siguen siendo general y «espiritualmente» mafiosos, pero 
«el espíritu y la costumbre de la Mafia perduran al mar- 
gen de las emociones populares dominantes». 

La expansión del voto socialista-comunista ha sido 
mucha en las provincias más sujetas a la Mafia, singular- 
mente en el campo. Es evidente que el incremento del 
voto conjunto de izquierdas en la provincia de Paler- 
mo, donde ha pasado de representar el 11,8 por cien- 
to en 1946 al 22,8 por ciento en 1953, o en la de 
Caltanissetta, donde pasó del 29,1 por ciento en 1946 
al 37,1 por ciento en 1953, indica el declinar de la 
influencia de la Mafía, acerbamente antiizquierdista. El 
29 por ciento de los votos socialistas-comunistas en la 
ciudad de Palermo (elecciones de 1958) sigue acentuando 
la misma tendencia; porque la ciudad siciliana siempre 
fue, y sigue siendo, mucho menos favorable a los par- 


29. Un tal Calogero Vizzini, mafioso de pro, si no el jefe de la 
Mafia, fue oficialmente acusado del primero y tercero de estos delitos. 
El bandolero Giuliano realizó el segundo a instigación de otros (Montal- 
bane, art. cit., pp. 186-187, cita el informe del señor Branca, general de 
los «carabinieri», fechado en 1946. Gavin Maxwell, God Protect Me 
from My Friends, 1956, en lo que hace a las relaciones entre la Mafia y 
Giuliano). 
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tidos de izquierda que los pueblos, y la Mafia tiene en 
Palermo una fuerza proverbial30 La izquierda ha dado 
una alternativa a los sicilianos, a la vez que les brinda- 
ba una organización que se compadece mejor con los 
tiempos actuales, sin contar con que les ofrece alguna 
protección directa e indirecta contra la Mafia, sobre todo 
desde 1945, aunque no sea más que por la tendencia 
que tienen las formas más extremadas de tertor polí- 
tico a crear escándalos de envergadura en Roma. En 
segundo lugar, como la Mafia ya no puede controlar las 
elecciones, ha perdido mucho del poder que emana de 
la clientela. En vez de ser un «sistema paralelo», no 
pasa en la actualidad de la categoría de grupo de pre- 
sión muy poderoso, vista desde el ángulo político. 
Luego, estaban las divisiones intestinas de la Ma- 
fia. Revestían y revisten todavía estas divisiones dos 
formas distintas: las rivalidades entre los que partici- 
pan del poder dentro de la organización (en general 
miembros de la vieja generación) y los que, también per- 
tenecientes a ella, aspiran a lo mismo (en general los 
«jóvenes») en un país donde el botín es limitado y mu- 
cho el desempleo; y también la tensión entre la vieja 
generación de gabellotti analfabetos y de horizonte cerra- 
do, apenas distintos, salvo por su riqueza, de los cam- 
pesinos sobre los que se ceban, y sus hijos e hijas, de 
una categoría social superior. Los muchachos que se con- 
vierten en empleados oficinescos o en abogados, las mu- 
chachas que contraen matrimonio en una sociedad «me- 
jor» —es decir, una sociedad sin Mafia— quebrantan 


30. Para las estadísticas electorales por provincias hasta 1953, véase 
E. Caranti, Sociologia e Statistica delle elezioni italiane, Roma, 1954. 
Las cifras de 1958 proceden del número postelectoral del Corriere della 
Sera, de 28 de mayo de 1958. El total del porcentaje conjunto socialista 
y comunista para las cuatro provincias mafiosas en 1958 era de 33,9, fren- 
te al 43 de los democristianos, yendo casi todo el resto a la extrema 
derecha (Circunscripción electoral de Palermo, Trapani, Agrigento, Calta- 
nissetta). 
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Ei 
la cohesión familiar de la Mafia, cohesión de la que de- 
pendía en gran parte su fuerza. El primer tipo de ten- 
sión entre la Mafia «vieja» y la «joven» viene de antiguo; 
como vimos, se presentó bajo su aspecto clásico en 
Monreale ya por el año 1872. Hallamos la segunda for- 
ma en Palermo tan atrás como 1875, pero en el inte- 
rior latifundista no ha surgido sino en los últimos dece- 
nios.ó1 Estas rivalidades, siempre reiteradas, entre la «vie- 
ja» y la «joven» Mafia, producen lo que Montalbane ha 
llamado su «extraña dialéctica». Tarde o temprano, los 
bravos jóvenes, que no pueden resolver el problema de 
la vida por el trabajo —porque no hay trabajo— han de 
resolverlo de algún otro modo: por el crimen. Pero 
la generación anterior de mafiosi tiene bajo su control 
el lucrativo sistema de la protección, y se resiste a de- 
jar paso a los jóvenes, que por lo tanto organizan ban- 
das rivales, generalmente siguiendo los moldes de la vie- 
ja Mafia, a menudo ayudados por la policía que espera 
de este modo debilitar a ésta, y a la que los jóvenes 
mafiosos intentan utilizar con igual propósito. Tarde o 
temprano, si ninguno de ambos lados ha podido elimi- 
nar al contrincante —la mayoría de las matanzas en la 
Mafia son fruto de estas querellas intestinas—, se unen 
los viejos y los jóvenes, después de una redistribución 
de los despojos. 

Pero es común la impresión de que la Mafia ha su- 
frido, desde la Primera Guerra Mundial, disensiones in- 
ternas anormalmente profundas, y ello puede ser de- 
bido a tensiones del segundo tipo, intensificadas por 
verdaderos desacuerdos relativos a la política que debía 
seguirse, consecuencia lógica de la situación en que se 
encuentra la isla, con sus horizontes económico, social 
y criminal cambiados con rapidez creciente. Un ejem- 
plo de semejantes desacuerdos en cuanto a la táctica 
podría ser el que nos brindan desde Norteamérica. Allá, 


31. Renda, art. cit, p. 219, 
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la Mafia se negó al principio a ocuparse de todo el que 
no fuera inmigrante siciliano, y libró famosas batallas 
contra sus rivales napolitanos, los camorristi —así, las 
famosas contiendas entre Matranga y Provenzano en 
Nueva Orleans en los años 80 del siglo pasado, y las 
batallas parecidas terciadas en Nueva York durante el 
segundo decenio de nuestro siglo—. Se ha sugerido con 
visos de plausibilidad que hubo hacia 1930 una purga 
de la «vieja» Mafia, por parte de la «joven», quedando 
la vieja organización sustituida por una versión más al 
día («Unione Siciliana») que, contra la costumbre de 
la vieja hermandad de sangre, estaba dispuesta a coope- 
rar con gangsters napolitanos, o por lo que a esto hacía, 
con judíos. Acaso nos ayuden estas disensiones a ex- 
plicar mejor que otra cosa toda la discusión habida en 
torno a la permanencia o la desaparición de la Mafia 
entre los gangsters norteamericanos.? Más adelante nos 
ocuparemos de los nuevos horizontes en los negocios de 
la Mafia moderna. 

En tercer lugar, tenemos el fascismo. Mussolini, se- 
gún la versión plausible de Renda, se vio obligado a 
luchar contra la Mafia porque el partido liberal, que 
no era fascista, contaba mucho con su ayuda. (Las elec- 
ciones de 1824 habían probado en Palermo la capaci- 
dad de la conjunción liberal-mafiosa de resistir el proceso 
normal de conquista política fascista.) Desde luego, las 
campañas fascistas contra la Mafia revelaron, más bien 
que contribuyeron a aumentarla, la creciente debilidad 
de ésta, y acabaron con un arreglo tácito entre los deten- 
tadores locales de la riqueza y del poder y el gobierno 
central muy parecido al hasta entonces imperante. Pero 
al suprimir las elecciones, el fascismo privó sin lugar 
a duda a la Mafia de su principal baza para obtener con- 


32. En lo que hace a las viejas contiendas, véase Ed. Reid, The 
Mafia, pp. 100, 146. Para la purga de:1930 (que no citan Reid ni Kefau- 
ver), véase Turkus y Feder, Murder Inc., Londres, 1953. 
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cesiones de Roma, y el movimiento de las Camisas Ne- 
gras brindó a los mafiosos descontentos y aún a los 
postulantes a mafiosos una magnífica oportunidad de 
valerse del aparato estatal para suplantar a sus rivales 
y afincados, con la que intensificó las tensiones internas 
de la Mafia. Permanecieron sus raíces, ya que después 
de 1943 reapareció como si nada. Empero, los traumas 
y los cambios nada despreciables que había tenido que 
soportar no la dejaron ni mucho menos intacta. Los gran- 
des mafiosos pudieron llegar a un acuerdo con Roma sin 
demasiada dificultad. Para muchos sicilianos lo ocurrido 
era que el sistema paralelo y el gobierno oficial se ha- 
bían fundido en una sola conspiración opresora; era un 
paso más por el camino iniciado en 1876, y no un desan- 
darlo. Los pequeños mafiosos, por otra parte, sufrieron 
seguramente las consecuencias. Hasta se ha dicho que las 
campañas fascistas «detuvieron el largo proceso por el 
cual las capas medias de la Mafia se iban insertando cada 
vez más en el sistema de propiedad latifundista en calidad 
E propietarios minifundistas o de fincas de extensión re- 
ar». 

No sabemos muy bien cómo volvió a emerger la Ma- 
fia después de 1943. Parece claro —según el informe de 
Branca de 1946— que estuvo estrechamente vinculada 
al movimiento separatista siciliano, con el que los alia- 
dos flirtearon sin demasiada reflexión tras ocupar la isla, 
y acaso también con el viejo partido liberal, el partido 
de la propiedad y del status quo. Luego, parece que hubo 
un cambio hacia la alianza de la Mafia con monárquicos 
y democristianos. De todas formas el agudo descenso de 
los votos liberales y separatistas, que pasaron de medio 
millón en 1947 a 220.000 en 1948, parece indicar algo 
más que una tendencia a largo plazo entre los votantes, 
sobre todo por el hecho de haber decaído ambos partidos 
mucho más lentamente desde aquellas fechas. Los demo- 


33. Renda, art. cit., p. 213. 
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cristianos recuperaron la mayoría de aquellos votos per- 
didos, pero los monárquicos —lo que puede tener algún 
significado— quedaron incólumes y siguieron creciendo 
lentamente. * No obstante, el trueque de favores polí- 
ticos que la Mafia solía practicar de modo abierto ha 
perdido mucha de la importancia que antes tenía. 

En cambio, la Mafia del período de la posguerra des- 
cubrió dos nuevos tipos de actividad económica lucrati- 
va. Desde el punto de vista meramente criminal, los ho- 
rizontes de ciertos grupos de mafiosos se han vuelto des- 
de luego internacionales, en parte debido al amplio bo- 
tín proporcionado por el mercado negro y por el contra- 
bando al por mayor durante una época que los histo- 
riadores consideran sin lugar a duda la época áurea de la 
historia mundial del delito organizado, y en parte tam- 
bién debido a los estrechos vínculos que unían a Sici- 
lia con las fuerzas ocupantes norteamericanas, vínculos 
aún fortalecidos por la expulsión a Italia de numerosos 
gangsters norteamericanos conocidos. Parece que no pue- 
de ponerse en tela de juicio que una parte de la Ma- 
fia se ha dedicado con entusiasmo al tráfico de la droga a 
escala internacional. Hasta es posible que los mafiosos 
estuviesen dispuestos a subordinarse a actividades delic- 
tivas organizadas fuera de la isla, actitud que no puede 
estar más distante del viejo provincialismo.35 

Mucho más importante es el método por el que la 


34. Los partidos del régimen prefascista —liberales y monárquicos— 
siguen teniendo una fuerza notable en ciertas áreas, que acaso sirvan 
para delimitar grosso modo el área de influencia electoral de la «vieja 
Mafia»: en Trapani obtienen más votos que los democristianos y los 
social-comunistas; en Monreale, Partinico, vieja tierra de la Mafia, llevan 
la delantera a los socialistas y comunistas; pero en área tan típicamente 
mafiosa como es Corleone-Bagheria, han quedado atrás respecto a la 
izquierda y desde luego muy postergados por los democristiíanos (elec- 
ciones de 1958). 

35. Messaggero, 6 septiembre 1955, «Le geste dei fuorilegge in Sici- 
lia», alude al asesinato de un contrabandista de tabaco en Palermo por 
orden de la Mafia desde Nápoles. 
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Mafia ha sabido hacer frente a la destrucción de la 
que había sido su principal fuente de apoyo, la econo- 
mía latifundista. Los señoríos han desaparecido y mu- 
chos barones han expulsado a sus campieri, pero la po- 
sición ocupada por los mafiosos como agentes de in- 
fluencia lugareña les ha permitido cobrar de las abun- 
dantes ventas de tierras a los campesinos, realizadas en 
cumplimiento de las diversas reformas agrarias. «Puede 
decirse —asegura Renda— que prácticamente todas las 
compras de pequeñas parcelas campesinas se han nego- 
ciado por mediación de elementos mafiosos» 8 entre cu- 
yas manos han tendido a quedar mucha de la tierra y 
parte no pequeña de los demás bienes. De este modo, 
la Mafia, una vez más, ha desempeñado su papel en la 
creación de una clase media siciliana y sabrá sobrevivir 
probablemente a la destrucción de la vieja economía. El 
típico mafioso, que acostumbraba ser un campiere, ha 
quedado sencillamente sustituido por el terrateniente u 
hombre de negocios perteneciente a la Mafia. 

No sabemos cómo ha cambiado la organización mis- 
ma de la Mafa en el curso de esta evolución. Puede 
pensarse que se habrá centralizado más, tanto debido a 
que la autonomía regional ha convertido Palermo en un 
centro todavía más vital para Sicilia de lo que era an- 
tes, como debido a las diversas tendencias «moderniza- 
doras» que se observan en las actividades de la Mafia. 
Hasta dónde llega esta centralización, no pasa de ser opi- 
nión personal de cada cual, y mientras los periodistas 
sigan designando simultáneamente, y todos con la mis- 
ma seguridad, a distintas personas supuestamente «cabe- 
zas de la Mafia», mejor haremos en limitarnos a formu- 
lar la modesta afirmación de que, de haber una direc- 
ción central, ésta se halla casi seguramente en Palermo, 
y concentrada con toda probabilidad entre las manos de 
abogados. 


36. Renda, srt. cit., p. 218. 
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IV 


La Mafia es el más conocido fenómeno de su clase, 
pero no el único. No sabemos cuáles hay que se le 
puedan comparar, pero estas cosas han atraído rara vez 
la atención de los estudiosos, y tan sólo han llamado 
la curiosidad de los periodistas de modo intermitente. 
(La prensa local suele resistirse a publicar noticias que 
puedan perjudicar el «buen nombre» de la región, lo 
mismo que la prensa local de las ciudades veraniegas 
al borde del mar tiende más bien a eludir noticias de 
tormentas.) Por más que la llamada «Sociedad Honora- 
ble» ('ndrangbita, fibbia) haya sido desde siempre cono- 
cida de todos en Calabria del Sur, y aunque llegó a oí- 
dos de la policía la noticia de su existencia en 1928- 
1929, casi todo lo que sabemos de ella se debe a una 
serie de acontecimientos semifortuitos ocurridos en 1953- 
1955. En aquellos años dobló el número de homicidios 
en la provincia de Reggio Calabria. Como las activida- 
des locales de la fibbia tenían implicaciones políticas na- 
cionales —el coche de un ministro del gobierno fue en 
un momento dado detenido por los bandidos, por ertor 
al decir de unos, y los diversos partidos se acusaron unos 
a otros de valerse de los gangsters locales— el esfuerzo 
policíaco de agosto-septiembre de 1955 dio lugar a que 
la prensa nacional diera mucha más y mejor información 
de lo que se acostumbraba. Y resultó que un conflicto 
interno de la asociación, en el que tenía que ver la po- 
licía hizo que varios de sus secretos salieran a la luz 
del día.2? De accidentes tales depende nuestro conoci- 
miento de las mafias no sicilianas. 


37. C. Guarino («Dai mafiosi ai camorristi», Nord e Sud, 13, 1955, 
pp. 76-107) asegura que la confidencia salió de un miembro de la socie- 
dad, un tal Serafino Castagna, personaje más bien impopular, que había 
cometido algunos asesinatos sumamente indecorosos por razones patrticu- 
lares, y que luego acudió a la sociedad para que le ayudase a escapar. 
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La Onorata Societá parece haber surgido aproximada- 
mente al mismo tiempo que los carbonarios $$ y haberse 
estructurado según las mismas pautas, ya que su mode- 
lo y su ritual, según se dice, sigue siendo masónico. 
No obstante, frente a lo ocurrido con los carbonarios, 
que constituían un cuerpo de clase media especializado 
en la oposición a los borbones, la Sociedad Honorable 
«evolucionó más bien en el sentido de convertirse en aso- 
ciación de ayuda mutua para los que querían defenderse 
del poder feudal, estatal o policíaco, o de las manifesta- 
ciones de poder personal de ciertos particulares». Lo 
mismo que la Mafia, sufrió cierta evolución histórica. 
Por otra parte, y en esto difiere de la Mafia siciliana, 
parece haber conservado su carácter de organización po- 
pular para la autodefensa y para la conservación del «es- 
tilo de vida calabrés», hasta un punto muy superior al 
de la Mafia. Tal es por lo menos el testimonio de los 
comunistas locales, a los que se puede creer en este 
punto, ya que manifiestan un sesgo profundamente hos- 
til a organizaciones como ésta. La Sociedad Honorable 
ha permanecido pues, por lo menos, en algunas de sus 
facetas, «una asociación primitiva, por así decirlo pre- 
política, a la que se suman el campesino, el pastor, el pe- 
queño artesano, el peón que, viviendo en un mundo cerra- 
do y atrasado como son ciertos pueblos calabreses —es- 
pecialmente en la sierra—, lucha por lograr que se le 
considere, se le respete y se le reconozca una dignidad que 
de otro modo queda fuera del alcance de los desposeí- 


Negóse ella y Castagna, desesperado, llegó a un acuerdo con la policía. 
Se le condenó por más que testimonió a su gusto. Véase también G. Cer- 
vigni, «Antologia della Fibbia», Nord e Sud, 18, 1956. 

38. Mi versión se funda en Guarino Cervigni, art. cit, A. Fiumanó 
y R. Villari, «Politica e malavita» (Cronache meridionali, IL, 10, 1955, 
pp. 653 y ss.), pero sobre todo en versiones periodísticas de septiembre 
de 1955, especialmente los excelentes artículos publicados en Unità por 
R. Longnone: «Leggenda e realità della 'ndranghita», 8 septiembre 1955, 
es de singular interés, 
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dos y los pobres» (Longnone). Así, por ejemplo, se des- 
«vibe a Nicola d'Agostino de Canolo, que luego fue al- 
alde comunista en su pueblo, como hombre que en su 
juventud «era de los que “se sabía hacer respetar”, como 
dicen por aquí». Claro que por entonces era miembro 
destacado de la sociedad. (Como tantos otros campesinos 
«omunistas, se «convirtió» en la cárcel.) Según vimos, la 
sociedad se consideraba obligada no sólo a prestar ayuda 
a sus miembros, sino también a todos aquellos que su- 
frían la persecución del Estado por razones que parecían 
injustas desde el ángulo de la costumbre local, por ejem- 
plo, a los perseguidos por venganza de sangre. 

Al igual que la Mafia, según era de esperar, tendió 
también a funcionar como aparato jurídico paralelo, ca- 
paz de devolver la propiedad robada o de resolver otros 
problemas (mediante pago del favor) de modo mucho más 
eficaz que la máquina estatal extranjera. Y naturalmen- 
te, también como la Mafia y por razones análogas, ten- 
dió a convertirse en un sistema de «protección» local, 
con sus consabidas exacciones, a la vez que se forma- 
ban núcleos locales de poder susceptibles de ser alqui- 
lados por cualquiera que quisiese conseguir «influencia» 
local para fines personales. Sus enemigos políticos men- 
cionan casos de jefes locales cuyas sentencias quedaron 
en suspenso durante el período electoral, de forma que 
pudiesen ejercitar su influencia en la dirección desea- 
da. Se conocen logias al estilo de la Mafia, que venden 
su intervención al mejor postor, es decir en general a 
quienes tienen intereses locales agrarios o comerciales, 
y a los partidos políticos. En la llanura de Gioia Tauro, 
viejo señorío latifundista (y que el turista atraviesa en 
tren camino de Sicilia) parece que las autoridades y pa- 
tronos locales se valieron a menudo de los squadristi 
-—cuadrillas de matones reclutadas de entre los miem- 
bros de la Sociedad— desde 1949-1950 en adelante, de 
lo que no cabe extrañarse, puesto que fue aquél el año 
en que llegó a su cenit la agitación popular calabresa en 


85 


pro de la reforma agraria. Así que parece que la sociedad 
ha pasado a ocuparse en esa zona del mecanismo local 
por el que se abastece a los patronos con mano de obra, 
evolución ésta típicamente mafiosa.??* No obstante, no se 
trata de un proceso necesario, ya que a pesar de su ca- 
rácter nominalmente jerárquico, las diversas logias aldea- 
nas de la sociedad parecen gozar de independencia consi- 
derable, y algunas de ellas hasta siguen la tendencia a 
concluir alianzas con la izquierda. 

La situación se complica aún más con rivalidades par- 
ticulares en el interior de las logias o entre ellas por la 
venganza de sangre y otras complejidades del mundo ca- 
labrés. Cuando la sociedad se trasplanta a Liguria o a 
Australia, donde la llevan consigo los emigrantes, aún es 
mayor la oscuridad que la rodea, y a veces la sangre da 
fe de su presencia. Parece, empero, que puede decirse 
que su evolución en el sentido ya visto en la Mafia si- 
ciliana moderna no ha sido sino parcial. 

Por eso también la sociedad ha ido desapareciendo 
gradualmente conforme los movimientos de izquierdas 
iban afianzándose. No se ha convertido en todos los ca- 
sos en fuerza política conservadora. De hecho, se asegura 
que en Gerace se ha disuelto; en Canolo —por obra de 
la influencia del «converso» D'Agostino— pasó a estar 
mal visto y aun a entrañar un deje de ridículo el hecho 
de pertenecer a ella; e incluso en los pueblos de izquier- 
das en que perdura, lo hace, según se dice, como moda- 


39. Fiumanó y Villari, art. cit., pp. 657-658. 

40. Para una historia que combina ambos fenómenos tradicionales 
calabreses, el rapto de las novias (véase capítulo 1) y la sociedad, véase 
La Nuova Stampa, 17 noviembre 1956. La noticia procede de Bordighera. 
Para la sociedad en Australia —tema que acaso conviniese estudiaran los 
sociólogos australianos—, véase el caso de Rocco Calabro, jefe local de la 
Fibbia en Sinopoli, emigrante en Sidney durante tres años, que fue asesi- 
nado en 1955 en su ciudad natal, al parecer de resultas de desacuerdos 
surgidos en el seno de la sociedad en Sidney. (Paese Sera, 7 septiem- 
bre 1955; Messaggero, 6 septiembre 1955). El veinte por ciento de los 
sinopolitanos han emigrado a Australia. 
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lidad local bastante adormecida de la masonería. Pero, y 
cs éste un punto importante, en ninguna parte, por lo 
que sabemos, se ha trasformado colectivamente en ot- 
ganización de izquierdas, aunque sí hay lugares donde se 
ha vuelto grupo de presión de derechas. 

Esto no pasa de ser natural. Como llevamos visto, la 
tendencia principal que sigue la evolución de la Ma- 
fia va siempre desde la condición inicial de movimiento 
social al punto en que, en el mejor de los casos, se 
vuelve grupo de presión político, y en el peor pasa a 
constituir un complejo sistema de «protección» gangste- 
ril. Y hay, para que así ocurra, o sea, para que ningún 
movimiento nacional o social de tipo moderno pueda 
edificarse partiendo de las bases de una mafia tradicio- 
nal, como no se transforme profundamente desde den- 
tro, muy buenas razones. 

Es la primera de éstas que la Mafia tiende a reflejar 
la distribución real —aunque no sea oficial — del poder 
de la sociedad oprimida: los nobles y los ricos mandan 
en ella por el mero hecho de que ellos son los que 
detentan el poder real en el campo. De ahí que tan pron- 
to como surgen líneas importantes de fractura que sepa- 
ran las masas de quienes tienen el poder, por ejem- 
plo, cuando aparecen las agitaciones campesinas, los nue- 
vos movimientos difícilmente habrán de encajar con el 
molde mafioso. Y a la vez, cuando la organización cam- 
pesina, socialista o comunista, tiene ya parte del po- 
der local, deja de necesitar imperiosamente de la ayuda 
que le puedan proporcionar órganos del tipo de la Ma- 
fia. 

La segunda razón estriba en que las metas socia- 
les de los movimientos mafiosos, como los fines del 
bandolerismo, son casi siempre limitadas, salvo acaso 
en la medida en que reclaman la independencia nacio- 
nal. Y aun en este caso dan mejor resultado como cons- 
piraciones secretas para la defensa del «viejo estilo de 
vida» contra la amenaza que constituyen las leyes ex- 
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tranjeras, que como métodos independientes y eficaces 
de sacudirse el yugo impuesto de afuera. La iniciativa, 
en las rebeliones sicilianas del siglo xIx, provino de los 
liberales urbanos, que no de la Mafia. Los mafiosos se 
limitaron a adherirse a ellos. Precisamente por surgir 
la forma mafiosa de organización antes de cruzar las 
masas el umbral de la conciencia política, precisamente 
por ser limitadas sus metas y por tener éstas un carác- 
ter defensivo, tiende la Mafia a ser reformista antes que 
revolucionaria, si se nos permite utilizar una termino- 
logía anacrónica en este contexto. Le basta una regu- 
lación de las relaciones sociales existentes y no exige 
su sustitución. Por ello, lo repetimos, tiende a debili- 
tarla la aparición de los movimientos revolucionarios. 

Por último, tiende a la estabilidad social porque sue- 
le ser incapaz, en ausencia de una organización y de una 
ideología conscientes, de construir un aparato de fuer- 
za física que no sea al mismo tiempo criminal y dedicado 
al lucro particular de sus miembros. Dicho de otro modo, 
tiende inevitablemente a valerse de gangsters, vista su 
incapacidad de producir revolucionarios profesionales. - 
Pero los gangsters tienen un interés creado en el mante- 
nimiento de la propiedad privada, lo mismo que los pi- 
ratas necesitan del comercio legítimo, parásitos aquéllos 
y éstos. 

Por todas estas razones, el movimiento de tipo ma- 
fioso es el menos capaz de transformarse en movimiento 
social moderno, como no sea mediante la conversión in- 
dividual de los miembros. Esto no quiere decir sin em- 
bargo que los movimientos auténticamente revoluciona- 
rios que operan bajo ciertas condiciones históricas, no 
puedan dar pie a diversas formas de conducta y a toda 
suerte de instituciones que nos recuerden las de la Ma- 
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UNA OBSERVACIÓN ACERCA DE LA CAMORRA *! a 


Acaso convenga añadir una breve observación sobre 
cl particular, ya que se suele catalogar juntas, y bajo el 
“pigrafe de «asociaciones delincuentes», a la Mafia y a la 
(Camorra. No creo que pueda considerarse la Camorra 
«movimiento social» en ninguna de las acepciones de la 
expresión, por más que, como todos los que tienen fuer- 
za y violan la ley de los opresores, por la razón que 
sea, haya gozado de parte de la admiración que el po- 
bre tributa al bandolero, y aunque fuese envuelta en 
el mito y se la conmemorase en las coplas «como una 
suerte de justicia salvaje contra los opresores» (Alongi, 
p. 27). 

Si no están equivocadas todas las fuentes, la Camo- 
rra era —y si es que todavía existe, sigue probable- 
mente siendo— una organización o hermandad criminal, 
como las algunas veces aludidas por los historiadores; 
quizá como el hampa de Basilea que tenía su propio tri- 
bunal reconocido en las afueras de la ciudad, en el Koh- 
lenberg,% o como la cofradía de Monipodio de que ha- 
blaba Cervantes en una de sus Novelas ejemplares. No 
representaba ningún tipo de interés de clase o nacional, 
ni coalición alguna de intereses de clase, sino la conve- 
niencia profesional de una minoría escogida de delin- 
cuentes. Sus ceremonias y ritos eran propios de un or- 
ganismo deseoso de destacar la profundidad del abismo 
que separaba el milieu del conjunto de los ciudadanos 
corrientes; ahí tenemos por ejemplo la obligación que re- 
caía sobre candidatos y novicios de cometer una' serie 
de delitos comunes, a pesar de que la actividad normal 
a que se libraba la Camorra era la mera exacción. Su 


41. Esta nota se funda primordialmente en G. Alongi, La Camorra, 
Turín, 1890; no se trata de un libro excelente, pero incluye toda la lite- 
ratura anterior referente al tema. 

42. Avé-Lallemant, Das deutsche Gaunerthum, 1, 1858, p. 48 n. 
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criterio de «honradez» —este concepto recuerda las ba- 
ses de referencia para la admisión en las hermandades 
profesionales—- presuponía que los candidatos pertene- 
cían al mundo del hampa: el candidato, además de ser 
fuerte y valiente, no podía tener una hermana o espo- 
sa prostituida ni podía haber sufrido sentencia conde- 
natoria por homosexualidad pasiva (es decir, seguramen- 
te, por prostitución masculina) y tampoco podía tener 
relación con la policía (Alongi, p. 39). Su origen debe 
buscarse con toda probabilidad en las cárceles que en 
general, y en todos los países, tienden a generar «ca- 
morras» entre los presos, aunque pocas veces llegan a 
institucionalizarse en forma tan arcaica. 

No se sabe a ciencia cierta cuándo salió de las cár- 
celes. Lo más probable es que fuera entre 1790 y 1830, 
acaso a consecuencia de las varias revoluciones y reac- 
ciones habidas en Nápoles. Una vez en libertad, cre- 
ció rápidamente su poder y su influencia, debido no poco 
a la tolerancia de los borbones quienes, después de 1799, 
vieron en el Lumpenproletariat de Nápoles y en todo lo 
con él relacionado su mejor aliado contra el liberalis- 
mo. Como llegó a controlar prácticamente todos los 
aspectos de la vida del napolitano pobre —aunque su 
principal fuente de lucro fuese seguramente la «protec- 
ción» a que sometía el juego en sus distintas manifesta- 
ciones— fue haciéndose cada vez más indispensable para 
la administración local, y por ende cada vez más po- 
derosa. Durante el reinado de Fernando II hizo las ve- 
ces de policía secreta del Estado contra los liberales. 
Bajo Francisco IJI llegó a un acuerdo con éstos, aunque 
no dejó de hacer algún dinero a guisa de chapuza ame- 
nazando con denunciar a tal o cual de sus aliados li- 
berales según le convenía. Llegó al ápice de su poder 
durante la revolución de 1860, en que los liberales en- 
tregaron de hecho a la Camorra el mantenimiento del 
orden público en Nápoles, tarea que llevó a cabo con 
la máxima eficacia y el mayor celo, ya que implicaba 
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ante todo la eliminación de la criminalidad independien- 
te que competía con los acaparadores de la Camorra. En 
1862, el nuevo gobierno emprendió la primera de una 
scrie de campañas enérgicas en su contra. Sin embargo, 
y aunque logró suprimir la acción abierta de la asocia- 
ción, no acabó con ella, puesto que parece que la Ca- 
morra se mantuvo, y aun se fortaleció, siguiendo el pro- 
cedimiento acostumbrado de «hacer política», es decir 
vender su apoyo a los diversos partidos políticos (Alongi, 
p. 32). 

No se tiene ni la más remota prueba de que tuviese 
una orientación política general de cualquier índole, fue- 
ra de su interés por sí misma, aunque hemos de su- 
poner que, al igual que todos los delincuentes profe- 
sionales, la animaba una tendencia favorable a la propie- 
dad privada como sistema. Las organizaciones como la 
Camorra y en esto se distinguen de las mafias, viven 
fuera de todo el universo «legítimo» y por lo tanto 
no penetran en el campo de la política y de los movi- 
mientos pertenecientes a este mundo sino incidental. 
mente. 

Fuera de las cárceles, parece haber quedado confi- 
nada al exclusivo ámbito de la ciudad de Nápoles, aun- 
que después de 1860 se habla de la Camorra, o de en- 
tidades similares, que se supone se difundieron por otras 
provincias meridionales como Caserta, Salerno y Bari 
(Alongi, p. 111) acaso a consecuencia de la mejora de 
las comunicaciones. Limitada al campo que le ofrecía 
una sola ciudad, le resultaba más fácil mantener cierta 
cohesión, y estar organizada en forma centralizada y je- 
rárquica. En esto, como llevamos visto, difería de las 
mafias, más descentralizadas. 

Su historia reciente es oscura. Parece que la Camo- 
rra como tal ha desaparecido, o por lo menos ya no se 
utiliza este apelativo, salvo para describir en términos 
generales cualquier hermandad, sociedad o sistema de 
«protección» con carácter delictivo secreto. Sin embargo, 
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vuelve a existir en la región napolitana algo que se ase- 
meja a la Camorra, por más que sus adeptos son cono- 
cidos por «i magliari» y no por «camorristi». Practica la 
«protección» de modo preferente en el ámbito del ta- 
baco y de los carburantes —especializándose en la fal- 
sificación de permisos para sacar gasolina de los depó- 
sitos de la OTAN—, en «exenciones», de una u otra 
clase, y singularmente en el comercio frutero y vege- 
tal que parece haber caído en gran parte bajo el control 
de los gangsters. También tienen fuerza las bandas de- 
lincuentes —no puede precisarse si se trata de organi- 
zaciones corrientes o del tipo de la Camorra— en otros 
lugares, por ejemplo en la región de Nola, y en la zona 
del Salernitano, donde impera una verdadera vacación de 
la ley, área ésta situada entre Noca Inferiore, Angri y 
Scafati, que se asegura estar bajo el control de un tal 
Vittorio Nappi («o studente»).* 

Cabe concluir que, en tanto que la Camorra encierra 
gran interés para el sociólogo y el antropólogo, entra 
en un debate acerca de los movimientos sociales que 
se desarrollan en el mundo «legítimo» y no en el del 
hampa, tan sólo en la medida en que el pobre de Ná- 
poles tiende a idealizar los gangsters de un modo que 
recuerda vagamente el bandolerismo social. No hay prue- 
bas en abono de la opinión de que camorristi o magliari, 
se hayan hecho nunca acreedores de una idealización cual- 
quiera. 


43. Guarino, art. cit. 
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IV. MILENARISMO (I): 
LOS LAZARETISTAS 


De todos los movimientos sociales primitivos que lle- 
vamos discutidos en este libro, el milenario es el que 
menos sufre de su primitivismo. Porque lo único que 
realmente hay en él de primitivo afecta a su aspecto 
externo. La esencia del milenarismo, la esperanza de 
un cambio completo y radical del mundo, que se refle- 
jará en el milenio, un mundo limpio de todas sus defi- 
ciencias presentes, no queda confinada al primitivismo. 
Hallamos esa esperanza, casi por definición, en todos los 
movimientos revolucionarios de cualquier índole, y por 
lo tanto el que los estudie encontrará seguramente en 
cualquiera de ellos elementos «milenarios» en la medi- 
da en que encierran ideales. Ello no quiere decir que 
por lo tanto todos los movimientos revolucionarios son 
milenarios en la acepción más estrecha de la palabra, ni 
menos aún significa que sean primitivos, suposición ésta 
que quita al libro del profesor Norman Cohn algo de 
valor.! Y es que resulta imposible llegar a ningún tipo 
de conclusiones en la historia revolucionaria moderna si 
no se comprenden las diferencias que median entre los 
movimientos revolucionarios primitivos y los modernos, 


1. The Search for the Millennium, 1957. Este estudio erudito de 
varios movimientos milenarios medievales está, en mi opinión, viciado por 
una tendencia a interpretar los movimientos revolucionarios medievales 
desde el punto de vista de los modernos, y viceversa, práctica que ni 
mejora nuestra comprensión de los hussitas, mi tampoco aclara nuestra 
idea del comunismo moderno. 
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a pesar del ideal que comparten, que es el de un mun- 
do totalmente nuevo. 

El movimiento milenario europeo típico y pasado 
de moda tiene tres características principales. Primero, 
un rechazo profundo y completo de este mundo de mal- 
dad, y un anhelo apasionado de otro mejor, en una 
palabra, espíritu revolucionario. Segundo, una «ideología» 
bastante típica, de índole quiliástica como la tiene ana- 
lizada y descrita el profesor Cohn. La más importr.nte 
de las ideologías de esta clase antes de la aparición del 
revolucionarismo secular moderno, y acaso la única, es 
el mesianismo judeocristiano. Sea como sea, parece que 
los movimientos milenarios clásicos solamente aconte- 
cen, o casi, en países afectados por la propaganda judeo- 
cristiana. Esto no es casual porque es difícil elaborar 
una ideología milenaria dentro de una tradición que ve 
el mundo en forma de devenir permanente o como una 
serie de movimientos típicos, o también como cosa per- 
manentemente estable. Lo que hace milenarios es la idea 
de que el mundo, tal cual es, puede —y de hecho lo 
hará— acabar un día, para resurgir luego profunda- 
mente cambiado, concepción ésta ajena a religiones como 
el hinduismo y el budismo? Esto no quiere decir que 
las convicciones mismas de un movimiento milenario cual- 
quiera hayan de ser quiliásticas en el sentido estricto 
judío o cristiano. En tercer lugar, es común a los movi- 
mientos milenarios una fundamental vaguedad acerca de 
la forma en que se traerá la nueva sociedad. 

Es difícil precisar más este último punto, ya que los 
movimientos de la clase estudiada van desde la pasi- 
vidad pura de una parte, hasta los que por otra parte 
se aproximan a los métodos revolucionarios modernos 
—y aún, según veremos, los hay que se funden natural- 


2. Tal parece por lo menos que era la opinión común de los espe- 
cialistas que discutieron el tema en las conferencias de Manchester en 
que se funda el presente libro. 
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mente con movimientos revolucionarios modernos—. Sin 
embargo, acaso podamos aclarar aquella tercera obser- 
vación del siguiente modo. Los movimientos revolucio- 
narios modernos tienen —de modo implícito o explíci- 
to— unas cuantas ideas bastante definidas acerca de cómo 
ha de sustituirse la vieja sociedad por la nueva, y de 
estas ideas la más crucial es la que se refiere a lo que 
podemos llamar el «traspaso del Poder». Los viejos di- 
rigentes deben ser arrancados de sus posiciones. El «pue- 
blo» (o la clase o grupo revolucionario) debe apoderarse 
de él, y entonces llevar a cabo una serie de medidas —la 
redistribución de la tierra, la nacionalización de los me- 
dios de producción, o lo que sea—. En todo esto el es- 
fuerzo organizado de los revolucionarios tiene carácter 
decisivo, y las doctrinas de la organización, la estrategia 
y la táctica, etc., revisten a veces un carácter comple- 
jísimo, siendo fruto del propósito, por parte de quienes 
las elaboran, de ayudar en su tarea a los revolucionarios. 
Los revolucionarios hacen cosas como por ejemplo or- 
ganizar una manifestación de masas, levantar barricadas, 
avanzar sobre las casas consistoriales, izar la bandera tri- 
color, proclamar la República una e indivisible, nom- 
brar un gobierno provisional y lanzar un Ifamamiento 
para una Asamblea Constituyente. (Éste es en términos 
generales el molde que tantos de ellos aprendieron de 
la Revolución francesa. No es, por supuesto, el único 
procedimiento posible.) Pero el movimiento milenario 
«puro» actúa de modo muy diferente, sea por la inex- 
periencia de sus miembros o por la estrechez de sus ho- 
rizontes, o también por el efecto de las ideologías y de 
las cuncepciones previas milenarias. Sus seguidores no 
saben hacer la revolución. Esperan que se haga ella sola, 
por revelación divina, por una proclamación que ven- 
ga de arriba, por un milagro —cesperan que se haga 
de alguna manera—. La parte que le toca al pueblo antes 
del cambio es la de reunirse, la de prepararse, la de aten- 
der a los signos precursores del cataclismo, la de es- 
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cuchar a los profetas que predican la venida del Gran 
Día, y también acaso la de adoptar ciertas medidas ri- 
tuales en previsión del momento decisivo en que sobre- 
vendrá el cambio, o de purificarse a sí mismos aban- 
donando la escoria del mundo vil del presente para po- 
der entrar en el nuevo mundo resplandeciente en su 
pureza. Entre los dos extremos del milenario «puro» y 
del revolucionario político «puro» son posibles toda clase 
de posiciones intermedias. De hecho, los movimientos 
milenarios discutidos aquí ocupan posiciones intermedias 
de esta clase, hallándose los lazaretistas más cerca de un 
extremo y los anarquistas españoles teóricamente mucho 
más junto al otro. 

Cuando un movimiento milenario se convierte en mo- 
vimiento revolucionario moderno o es absorbido por él, 
retiene la primera de sus características, como podemos 
ver. Abandona generalmente la segunda, por lo menos 
hasta cierto punto, sustituyéndola una teoría moderna, 
es decir comúnmente secular, de la historia de la revo- 
lución: será nacionalista, socialista, comunista, anarquis- 
ta o de alguna otra clase. Finalmente añade una superes- 
tructura de política revolucionaria moderna a su espíritu 
revolucionario básico: un programa, una doctrina relativa 
al traspaso del poder y sobre todo un sistema de organiza- 
ción. Esto no resulta siempre fácil, pero los movimien- 
tos milenarios difieren de algunos otros discutidos en este 
libro en que no ofrecen obstáculos estructurales funda- 
mentales a la modernización. De todas formas, según 
hemos de ver, estos movimientos se han integrado con 
éxito en otros que eran modernos y a la vez revoluciona- 
rios; y acaso también en algún otro movimiento refor- 
mista moderno. Su interés para el historiador de los si- 
glos xIx y xx estriba en el proceso por el cual han que- 
dado absorbidos y también en las razones por las que 
ocurre que no lo sean. Esbozaremos ambos aspectos en 
este capítulo y en los dos siguientes. 

No siempre es fácil encontrar la médula política ra- 
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cional de los movimientos milenarios, precisamente de- 
hido a que su falta de complejidad, y de una estrategia 
y una táctica revolucionarias eficaces les hacen Hevar la 
lógica de su posición revolucionaria hasta un punto ab- 
surdo o paradójico. Tienen tan poco de práctico como 
mucho de utópico. Como cuando mejor florecen es en 
períodos de fermentación social extraordinaria y como 
tienden a expresarse en el idioma de la religión apoca- 
líptica, el comportamiento de sus miembros suele ser 
más bien extraño si lo juzgamos según la vara de la 
normalidad. Así que se suele incurrir en el error al inter- 
pretarlos, como ocurrió con William Blake, que hasta 
hace muy poco solía hacer figura, no de revolucionario, 
sino sencillamente de excéntrico místico y visionario. 
Cuando desean expresar su crítica fundamental del mun- 
do existente, se da el caso de que, como los huelguistas 
anarquistas milenarios en España, se nieguen a casarse 
hasta que quede instituido el nuevo mundo. Cuando quie- 
ren expresar su disconformidad con meros paliativos y re- 
formas menores, pueden (también como los huelguistas 
andaluces de principios de nuestro siglo) negarse a for- 
mular peticiones de salarios más elevados o de lo que 
sea, aun cuando las autoridades así lo requerían. Cuando 
desean expresar su convencimiento de que el nuevo mun- 
do debiera ser fundamentalmente distinto del antiguo, 
ocurte que piensan, como los campesinos sicilianos, que 
puede cambiarse hasta el clima. Su conducta puede lle- 
gar a un punto tal de exaltación, que los observadores la 
describen en términos de histeria de masas. Por otra par- 
te, acontece que su mismo programa sea tan impreciso 
que quienes les estudian lleguen a dudar de su misma 
existencia. Los que no llegan a comprender lo que les 
mueve —y también algunos que sí lo comprenden— pue- 
den estar tentados de interpretar su comportamiento 


3. El punto de vista moderno fue formulado por primera vez por 
J. Bronowski, William Blake, A Man without a Mask, Londres, 1944. 
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como cosa irracional y perteneciente a la patología, o en 
el mejor de los casos como reacción primitiva a condicio- 
nes intolerables, 

Sin empeño por mi parte de hacerlo parecer más sen- 
sato y menos extraordinario de lo que suele ser, creo 
aconsejable para el historiador el percatarse de la lógi- 
ca, y aun del realismo —si es que podemos utilizar tal 
palabra « en este contexto— que les mueve, ya que de lo 
contrario resulta difícil comprender los movimientos re- 
volucionarios. Es particularidad suya que los que no al- 
canzan a ver de qué se trata no pueden tampoco decir 
nada de gran interés acerca de ellos, en tanto que los 
que sí lo comprenden (sobte todo cuando se trata de 
movimientos sociales primitivos) suelen quedarse sin po- 
der hablar del particular en términos inteligibles para 
los demás. Singularmente difícil, pero necesario, es com- 
prender aquel utopismo, aquel «imposibilismo» que com- 
parten la mayoría de los revolucionarios primitivos con 
todos, salvo con los más sofisticados, y que proporciona, 
aun a los más contemporáneos, una sensación de dolor 
casi físico al percatarse de que la llegada del socialismo 
no eliminará todos los motivos de queja y de pena, ni 
los amores desgraciados ni el luto, y no resolverá y hará 
solubles todos los problemas; sentimiento éste que se 
encuentra reflejado en la vasta literatura del desencanto 
revolucionario. 

Primero, el utopismo es seguramente un instrumento 
social necesario para generar los esfuerzos sobrehuma- 
nos sin los que no se puede llevar a cabo ninguna revo- 
lución importante. Desde el punto de vista del historia- 
dor, las transformaciones realizadas por las revoluciones 
francesa y rusa son ya bastante sorprendentes. Pero ¿ha- 
brían iniciado su tarea los jacobinos solamente para cam- 
biar la Francia del abate Prévost por la Francia de Bal- 
zac, la hubieran emprendido los bolcheviques para ob- 
tener la Rusia de Kruschev a trueque de la de Chejov? 
Seguramente no. Para ellos resultaba esencial creer que 
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«el no va más de la prosperidad y de la libertad huma- 
has aparecería después de sus victorias».* Como es na- 

` tural, no apareció, por más que el resultado de las revo- 
luciones puede, con todo, compensar el esfuerzo que se ha 
empeñado en ellas. 

En segundo lugar, el utopismo puede convertirse en 
cl aludido instrumento social porgue los movimientos 
revolucionarios y las revoluciones parecen probar que no 
bay casi cambio alguno que quede fuera de su alcance. 
Si los revolucionarios necesitasen la prueba de que «pue- 
de cambiarse la naturaleza humana» —es decir que nin- 
gún problema social es de por sí imposible de resolver— 
la demostración de sus mutaciones en estos mismos mo- 
vimientos, en instantes tales, sería más que suficiente: 


This other man bad I dreamed 

A drunken vainglorious lout [...] 
Yet I number him in the song; 

He, too, has resigned his part 

In the casual comedy; 

He, too, bas been changed in bis turn, 
Transformed utterly: 

A terrible beauty is born5 


Es esta conciencia de cambio radical, no como aspira- 
ción sino como hecho —por lo menos como hecho tem- 
poral-— que informa el poema de Yeats sobre la Subleva- 
ción de Pascua irlandesa, y, como una campana, repica al 
final de sus estrofas: Todo cambió, cambió radicalmente. 


4. M. Djilas, La Nueva Clase, 1957, p. 32 de la ed. ingl., presenta 
este problema bajo una forma interesante. Este libro, escrito por un 
revolucionario desencantado, tiene interés por la luz que arroja sobre la 
psicología revolucionaria, incluida la del autor, aunque en casi todo lo 
demás carezca de valor. 

5. «Aquel otro hombre en quien soñé / patán jactancioso y borra- 
cho [...] / y sin embargo le aludo en la canción; / también él aban- 
donó su papel / en la comedia fortuita; / también él ha sido transfor- 
mado a su vez, / mudado radicalmente: / ha nacido una terrible belleza.» 
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Ha nacido una terrible belleza. La libertad, la igualdad, 
sobre todo la fraternidad pueden volverse reales por un 
momento en esas fases de las grandes revoluciones so- 
ciales que los revolucionarios que las han vivido, descri- 
ben con las palabras que suelen reservarse para el amor 
romántico: «Era una dicha estar vivo aquel amanecer, 
mas ser joven era estar en la Gloria». Los revolucionarios” 
no solamente se imponen un patrón de moralidad más 
alto que el de cualquiera salvo santos, sino que, en mo- 
mentos tales, lo llevan de hecho a la práctica, aunque 
ello implique considerables dificultades técnicas, como 
ocurre en las relaciones entre los sexos. En momentos 
tales es la suya una versión en miniatura de la sociedad 
ideal, en la que todos los hombres son hermanos, y en la 
que todos se sacrifican para el bien común sin abandonar 
su individualidad. Si esto es posible en el seno de su 
movimiento, ¿por qué no ha de serlo en todas partes? 

En lo que hace a la masa de los que no pertenecen a 
la élite revolucionaria, el mero hecho de volverse revolu- 
cionaria y de reconocer el «poder del pueblo» parece tan 
milagroso que cualquier otra cosa se les antoja igualmente 
posible. Un observador de los fasci sicilianos ha apun- 
tado atinadamente esta lógica: si pudiera hacerse brotar 
del suelo un movimiento de masas amplio y súbito, si 
pudiese despertarse de su letargo y de su derrotismo de 
siglos a miles de hombres por un solo discurso, ¿cómo 
podrían los hombres dudar que acontecimientos impor- 
tantes estaban a punto de ocurrir, que trastocarían el 
mundo? Los hombres habían mudado profundamente y 
estaban transformándose de modo obvio. Hombres nobles 


6. Djilas, op. cit., p. 153. «Entre los hombres y las mujeres del mo- 
vimiento se fomenta una relación limpia, modesta y cálida: una relación 
donde la atención, hija del compañerismo, se ha convertido en casta 
pasión», etc. Djilas, sin duda alguna recordando el período de la 
guerra de guerrillas, destaca también el momento histórico («en vísperas 
de la batalla por el Poder» en que «es difícil separar el dicho del hecho»), 
pero también observa, perspicaz, que «ésa es la moral de una secta». 
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que en sus vidas seguían los dictados de la sociedad bue- 
na —la pobreza, el amor fraternal, la santidad o los que 
fueran—- podían verse trabajando entre ellos, y eran vistos 
aún por los que estaban por regenerar, brindando así 
una prueba más de la realidad de aquel ideal. Veremos 
la importancia política de esos apóstoles revolucionarios 
locales entre los anarquistas aldeanos de Andalucía, pero 
todo observador de los movimientos revolucionarios mo- 
dernos ha visto algo parecido en casi todos ellos y sabe 
la presión que se ejerce sobre la minoría revolucionaria 
para que viva conforme al papel de ejemplos vivos de mo- 
ralidad: ni ganar más ni vivir mejor, trabajar más duro, 
ser «puto», sacrificar su felicidad particular (en la forma 
en que la vieja sociedad interpreta la felicidad) ante los 
ojos de todos. Cuando reptan de nuevo hacía sus posicio- 
nes anteriores las pautas normales de comportamiento 
—por ejemplo después del triunfo de un nuevo régimen 
revolucionario— los hombres no llegarán a la conclusión 
de que los cambios que anhelan son impracticables para 
mucho tiempo, o para grupos mayores que los cerrados de 
hombres y mujeres anormalmente entregados, sino que 
dirán que ha habido retroceso o traición. Y es que la 
posibilidad, la realidad misma de una relación ideal entre 
seres humanos les ha sido probada en la práctica, y ¿qué 
puede haber que sea más concluyente? 

Los problemas con que se enfrentan los movimientos 
milenarios son o parecen sencillos en los períodos intoxi- 
cantes de su crecimiento y avance. Tienen la dificultad 
correspondiente en los momentos que siguen a revolu- 
cionarios o sublevaciones. 

Como ninguno de los movimientos discutidos en este 
libro ha prevalecido hasta ahora, el problema de lo que 
ocurra cuando descubran que su victoria no resuelve de 
hecho todos los problemas humanos es problema que no 
nos afecta mucho. Pero sí nos importa su derrota, puesto 
que les pone ante el problema de mantener el revolucio- 
narismo como fuerza permanente. Los únicos movimientos 
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milenarios que eluden esto son los totalmente suicidas, 
ya que la muerte de todos sus miembros hace la discu- 
sión puramente académica.” En general la derrota suele 
producir antes de poco un cuerpo de doctrina que explica. 
por qué el milenio no ha llegado y por qué pues el viejo. 
mundo puede esperar que se beneficiará de una tregua; 
temporal. No se interpretaron debidamente los signos' 
anunciadores del cataclismo inminente o es que se come». 
tió algún otro error (los Testigos de Jehová tienen una 
literatura exegética bastante amplia para explicar por 
qué el no haberse acabado el mundo en la fecha original- 
mente predicha no invalida la predicción). Reconocer que, 
el viejo mundo seguirá es tanto como reconocer que debe 
uno vivir en él. ¿Pero cómo? m 

Algunos milenarios, como algunos revolucionarios, 
abandonan de hecho tácitamente su carácter revolucio- 
nario y se convierten en acatadores de hecho del status 
guo, lo que resulta tanto más fácil sí el status quo se 
vuelve más tolerable para el pueblo. Puede que algunos 
se vuelvan hasta conformistas, o acaso descubran, ahora 
que la excitación del período revolucionario quedó atrás, 
que ya no son arrastrados por él, que lo que querían no 
requiere realmente una transformación tan fundamental 
como habían imaginado. O también puede, lo que es más 
probable, que se retiren a una vida interior apasionada: 
del «movimiento» o de la «secta», dejando el resto del 
mundo entregado a su propio destino, salvo algunas afir- 
maciones simbólicas de esperanzas milenarias y acaso del 
programa milenario: por ejemplo, el pacifismo o la nega- 
tiva a formular juramentos. Sin embargo, los hay que no 
adoptan esta solución. Puede que se retiren sencillamente 
aguardando a la próxima crisis revolucionaria (en termi- 


7. El mejor conocido, aunque no el único de los movimientos de 
este tipo, es el de Antonio el Concejal, en la selva brasileña en 1896-1897, 
tema de una obra maestra literaria, Rebelión en la Selva, de Euclides 
da Cunha. La rebelde Sión de Canudos luchó literalmente hasta el 
último hombre. Al ser capturada, no quedó ningún defensor con vida. 
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nología no milenaria) que seguramente traerá consigo la 
«lestrucción total del viejo mundo y la instauración del 
nuevo. Esto es naturalmente más fácil donde las condició- 
nes económicas y sociales de la revolución son endémicas, 
«omo en el Sur de Italia donde cada cambio político en 
el siglo XIX, viniera de donde viniera, producía automá- 
ticamente sus marchas campesinas ceremoniales con tam- 
hores y estandartes para ocupar la tierra, o como en Añi- ` 
dalucía donde, según veremos las oleadas revolucionarias 
milenarias se sucedieron a intervalos aproximados de diez 
años durante sesenta o setenta. Otros movimientos, como 
hemos de ver también, conservaron dentro de sí bastan- 
te calor para unirse a movimientos revolucionarios de tipo 
no milenario, o transformarse en ellos aun después de 
largos períodos de quietud aparente. 

En eso consiste precisamente su adaptabilidad. Los 
movimientos reformistas primitivos se quedan fácilmente 
perdidos en una sociedad moderna, aunque sólo sea por- 
que la tarea de lograr una regulación equitativa de las 
relaciones sociales dentro del marco existente y la crea- 
ción de condiciones tolerables o confortables aquí y ahora, 
es trabajo técnicamente especializado y que no va sin 
bastante complicación, llevándolo a cabo mucho mejor 
organizaciones y movimientos surgidos conforme con los 
requerimientos de la sociedad moderna: las organizaciones 
cooperativas de venta al público le dan al campesino me- 
jor que cualquier Robín de los Bosques condiciones ade- 
cuadas. Pero el objeto fundamental de los movimientos 
socialrevolucionarios sigue siendo bastante el que era 
antes, por más que las condiciones concretas de la lucha 
por su realización hayan cambiado, como puede verse 
comparando los párrafos en que los grandes escritores 
utópicos o revolucionarios hacen su crítica de las socieda- 


8. Véase A. La Cava, «La Rivolta calabrese del 1848», en Arch. 
Stor. delle Prov. Napoletane, N. S., XXXI, 1947-1949, pp. 443 y ss., 
540, 552. . 


103 


des existentes con aquellos otros que proponen remedios 
o reformas específicos. Los milenarios pueden (como vere- 
mos en el capítulo sobre los fasci sicilianos) abandonar 
sin más el traje primitivo con que visten sus aspiraciones 
y ponerse a cambio el moderno de la política socialista y 
comunista. En cambio, según vimos, aun los menos mile- 
narios de los revolucionarios modernos abrigan un asomo 
de «imposibilismo» que les hace parientes próximos de 
los taboritas y de los anabaptistas, parentesco que nunca 
negaron. La unión entre los dos se lleva a cabo rápida- 
mente, y una vez consumada, el movimiento primitivo 
puede transformarse en uno moderno. 

Me propongo discutir tres movimientos con distinto 
grado milenario y que se adaptan a la política moderna 
también en proporción distinta: los lazaretistas de Tos- 
cana meridional (desde aproximadamente 1875 en ade- 
lante), los anarquistas aldeanos de Andalucía (de la ante- 
penúltima década del siglo pasado a 1936) y los movi- 
mientos campesinos sicilianos (de allá por 1893 en ade- 
lante). En los siglos X1x y XX estos movimientos han sido 
predominantemente agrarios, por más que no hay razón 
apriorística alguna por la que tengan que ser urbanos, 
como han sido a veces en el pasado. (Pero los trabajadores 
urbanos de nuestra época han adquirido en general tipos 
modernos de ideología revolucionaria.) De los tres aquí 
elegidos, los lazaretistas son un espécimen de laboratorio 
de una herejía milenaria medieval, que perdura en un 
rincón atrasado de la Italia campesina. El segundo y el 
tercero son ejemplos de las características milenarias de 
movimientos sociales habidos entre un campesinado endé- 
micamente revolucionario en áreas muy pobres y atrasadas. 
Los anarquistas son sobre todo interesantes en cuanto 
que nos muestran un milenarismo totalmente separado 
de las formas religiosas tradicionales, y aun moldeadas 
según una forma de ateísmo militante y anticristiano. 
Por otra parte, demuestran también la debilidad política 
de los movimientos milenarios que se transforman en 
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movimientos modernos imperfectamente (es decir ineficaz- 
mente) revolucionarios. Los fasci sicilianos, aunque en 
algunos aspectos son mucho menos «modernos» —porque 
sus miembros nada más abandonaron de modo harto in- 
completo su ideología tradicional— nos permiten estu- 
diar con singular claridad la absorción del milenarismo 
por un movimiento revolucionario, el partido comunista. 

Sólo nos queda apuntar que la presente versión no 
pasa de ser un esbozo sin pretensiones y que, a pesar de 
sentirme muy tentado de hacerlo, he eludido toda com- 
paración con los movimientos milenarios fuera de Euro- 
pa que han sido hace poco objeto de algunos estudios muy 
competentes.? He indicado en la introducción las razones 
por las que creí conveniente resistir a la tentación. 


EL SALVADOR DE MONTE AÁMIATA 


La extraordinaria falta de carácter práctico de los 
movimientos milenarios ha llevado con frecuencia a los 
observadores a negarles no solamente virtualidad revo- 
lucionaria sino también carácter social. Y esto ocurre no 
poco en el caso de Davide Lazzaretti, el Mesías de Monte 
Amiata.* Así, Barzellotti afirma que los lazaretistas no 
pasaban de ser un movimiento estrictamente religioso. 
En cualquier caso es ésta una sentencia por lo menos pre- 
cipitada. El tipo de comunidad que produjo herejías mi- 
lenarias no es precisamente uno en que pueda zanjarse 
claramente entre las cosas religiosas y las seculares. Dis- 


9. Por ejemplo, en The Trumpet shall sound (Londres, 1957), de 
Peter Worsley, estudio de primerísima clase de los cultos «del cargo» 
del Pacífico. 

10. Llamó mi atención sobre este movimiento el profesor Ambrogio 
Donini que ha hablado con lazaretistas actuales y recogido algunos de 
sus textos religiosos no publicados. Además de la información que le 
debo, me he fundado en la completa monografía coetánea de un investi- 
gador local, Barzellotti, y también en algunos trabajos más. 

4 
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cutir si una secta es religiosa o social carece de sentido, 
porque automáticamente y sin excepción es ambas cosas 
hasta cierto punto. Sin embargo, también resulta claro 
que los lazaretistas sentían pasión por la política. El lema 
de su bandera rezaba según unos: «La República y el 
reino de Dios», y según otros «La República es el reino de 
Dios», siendo como era Italia por aquel entonces una 
monarquía. Cuando iban en procesión, cantaban —lo que 
seguramente reflejaba los himnos de la guerra de libe- 
ración italiana de 1859-1860: 


Vamos con la fe 

A salvar nuestra patria, 
Vivan la República, 
Dios y la Libertad M 


Y el Mesías en persona se dirigía a su pueblo con las 
palabras siguientes, recibiendo las respuestas correspon- 
dientes: 


«¿Qué queréis de mí? Os traigo paz y compasión. ¿Es 
eso lo que queréis? (Respuesta: Sí. Paz y compasión.) 
¿Queréis dejar de pagar impuestos? (Respuesta: Sí.) 
¿Queréis la República? (Respuesta: Sí.) Pero no creáis 
que será la República de 1849. Será la República de 
Cristo. Así que clamad todos conmigo: Viva la Repú- 
blica de Dios».12 


No debe sorprendernos demasiado que las autoridades 
del reino italiano, que no eran las de la República de 
Dios, viesen en los lazaretistas un movimiento subver- 
sivo. 

El Monte Amiata se encuentra en el extremo sudeste 
de Toscana, allá donde linda con Umbría y el Lacio. 
El territorio lazaretista se componía y se compone de una 


11. E. Lazareschi, Davide Lazzaretti, Bérgamo, 1945, p. 248. 
12. Lazareschi, op. cit., p. 238, 
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parte constituida por un área montañosa muy atrasada, 
dedicada al pastoreo y a la agricultura —había también 
alguna, muy poca, industria minera— y de otra parte casi 
tan atrasada, una maremma o llanura costera, aunque las 
fuerzas lazaretistas más importantes parecen haber proce- 
dido de las montañas. Tanto económica como cultural. 
mente la región era muy atrasada. Los dos tercios apro- 
xiriadamente de la población de Arcidosso, la ciudad más 
importante de la región, eran analfabetos: para ser pre- 
cisos, el 63 por ciénto de sus 6.491 habitantes.13 La ma- 
yoría de estos últimos eran labradores propietarios o 
mezzadri (medieros). Había poca industria y también 
escaseaban los que estaban totalmente desprovistos de tie- 
rras. Es cosa discutible la de si los amiatimi eran desespe- 
radamente pobres o sólo muy pobres. Lo que no puede 
dudarse es que la llegada de la unificación italiana empezó 
a meter en la economía del Estado liberal italiano a esta 
zona atrasadísima, creando con ello una considerable ten- 
sión social, 

La irrupción del capitalismo moderno en la sociedad 
campesina, generalmente bajo la forma de reformas libe- 
rales o jacobinas (la introducción de un mercado libre de 
tierras, la secularización de las tierras de la Iglesia, los 
equivalentes del movimiento encaminado a poner cercas 
y la reforma de las tierras de propios y las leyes foresta- 
les, etc.) siempre tuvo unos efectos cataclísmicos en esta 
sociedad. Cuando llega de súbito, a consecuencia de una 
revolución, de un cambio general de leyes y pautas polí- 
ticas, de una conquista extranjera o algo por el es- 
tilo, sin haber sido relativamente preparada por la evo- 
lución de fuerzas sociales locales, trae consigo efectos 
que no pueden ser más perturbadores. En Monte Amiata 
fueron los impuestos los que manifestaron de modo más 
evidente la impronta del nuevo sistema social en el viejo, 
como en todas partes. La construcción de carreteras, empe- 


13. Lazareschi, op. cit, p. 262. 
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zada en 1868, se finalizaba con tributaciones locales, y las 
ciudades y pueblos lugareños costearon esta carga. En 
Castel del Piano, en Cinigiano, en Roccalbegna y en 
Santa Fiora la totalidad de los impuestos extraordinarios 
provinciales y municipales ascendía a más del doble del 
total tributado en concepto de impuesto estatal, en tanto 
que ascendía a tres veces éste en Arcidosso.!* Se trataba 
sobre todo en estos casos de impuestos sobre la tierra y la 
vivienda. No es sorprendente que los recaudadores de 
Santa Fiora se quejasen de la negativa a pagarles que les 
opusieron algunos tenderos, ya que los lazaretistas les 
habían prometido que no tendrían que pagar más impues- 
tos. Y también, como solía ocurrir, la introducción del 
derecho piamontés como norma unitaria italiana, o sea, 
la introducción de un código inspirado en un liberalismo 
económico sin atenuantes, sacó fuera de quicio a la so- 
ciedad local.** Así, la legislación de bosques, que práctica- 
mente abrogaba los derechos usuales del pasto común, 
de recogida de leña, etc., cayó trágicamente sobre los 
pequeños propietarios marginales y exacerbó de paso 
sus relaciones con los propietarios mayores.” Así que 
también es natural que veamos a los lazaretistas predica: 
un nuevo orden de cosas en que la propiedad y la tiert: 
estarán distribuidas de otro modo, y en que aparceros y 
arrendatarios gozarán de una cuota mayor de la cosecha.?* 
(La lucha por una cuota mayor en la cosecha sigue siendo 
hasta hoy el problema económico dominante debatido en 
la Italia central rural, y acaso la razón principal por la que 
esta región es una de las más poderosamente comunistas, 
a pesar de la virtual ausencia de latifundios o de indus- 


14. Barzellotti, Monte Amiata e il suo profeta, Milán, 1910, pp. 77-78. 

15. Lazareschi, op. cit., pp. 282-283. 

16. Para la mejor discusión de este problema en general, véase 
E, Sereni, I? capitalismo nelle campagne, 1860-1900, Turín, 1949. El li- 
bro menciona de paso a los lazaretistas, pp. 114-115, nota. 

17. Barzellotti, op. cit., p. 79, 

18. Barzellotti, op. cit., p. 256, 
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tría. La provincia de Siena, a la cual pertenece parte de 
Monte Amiata, tiene el porcentaje más alto de votos co- 
munístas en toda Italia, 48,8 por ciento en 1953.) Las 
condiciones eran por lo tanto favorables para un movi- 
miento de perturbación social. Y en vista del anormal 
alejamiento de este rincón de Toscana un movimiento 
semejante tenía que adoptar una forma más bien pri- 
mitiva. 

Ocupémonos ahora de Davide Lazzaretti mismo. Na- 
ció en 1834 y se hizo carretero viajando por toda la 
región. A pesar de que aseguraba haber tenido una visión 
a la edad de 14 años —el año de la Revolución en 1848— 
se le conocía como hombre de aficiones mundanas pot no 
decir como blasfemo, hasta su conversión en 1868, Esta 
fecha podrá resultar significativa ya que lo fue de grandes 
disturbios populares en Italia. La cosecha de 1867 había 
sido mala, hubo una crisis industrial, y por encima de 
todo, el impuesto sobre las harinas que el Parlamento 
impuso aquel año hizo subir los precios de las subsisten- 
cias y creó un amplio descontento tural.*? En todas las 
provincias, salvo doce de ellas, la imposición de este tri- 
buto provocó disturbios y mutieron aproximadamente 
257 personas, siendo 1.099 los heridos y 3.788 los de- 
tenidos a consecuencia de ellos.2? Nada más natural para 
un campesino que pasar por una crisis intelectual y espi- 
ritual en aquel año. Además, el conflicto franco-prusiano 
inminente, con sus posibles consecuencias —que resulta- 
ron reales— para el Papado, tenía muy soliviantadas las 
mentes de los católicos. Lazzaretti era por esas fechas pa- 
pista, aunque sus sermones tenían algunos matices izquier- 
distas y republicanos como no podía ser menos en un 
hombre que había luchado como voluntario en el ejército 
nacional de 1860. Los papistas, opuestos al gobierno sín 


- 19, N. Rosselli, Mazzini e Bakunine (1860-1872), Turín, 1927, es la 
mejor versión, pp. 213 y ss. 
20. Sereni, op. cif., p. 111. 
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Dios, estaban de todos modos por aquellos tiempos esti- 
mulando el descontento agrario —los disturbios fueron 
especialmente acentuados en las provincias ex papales y 
se oyeron lemas católicos— y también se ha asegurado 
que protegieron al Lazzaretti de los primeros tiempos, 
cuyas prédicas podían hacer de contrapeso a la influencia 
liberal secular. Tuvo desde luego apoyo casi oficial de 
la Iglesia durante mucho tiempo. 

Al darse a conocer localmente como hombre santo 
después de 1868, Lazzaretti empezó a elaborar sus doc- 
trinas y profecías. Creía ser un remoto descendiente de 
un monarca francés (Francia era por esas fechas el prin- 
cipal protector del Papado). A fines de 1870, en los 
Rescritti profetici, también titulados El despertar de los 
pueblos, anunció a un profeta, un capitán, un legislador 
y un reformador de leyes, un nuevo pastor del Sinaí, que 
había de alzarse y liberar a los pueblos ahora jadeantes 
«como esclavos bajo el despotismo del monstruo de 
ambición, de hipocresía, de herejía y de orgullo». Un mo- 
narca, cuya tarea era la de reconciliar la Iglesia con el 
pueblo italiano, «descendería de las montañas, seguido- 
por mil varones jóvenes, todos de sangre italiana, y a los 
que se llamará milicia del Espíritu Santo», que habían de 
regenerar el orden moral y civil? Antes de poco se puso 
a fundar colonias comunistas en Monte Amiata, donde los 
fieles construyeron una iglesia y una torre para él. Todo 
esto hizo que se le acusara de actividades subversivas, pero 
Lazzaretti se las compuso para no ser condenado gracias 
a algunos apoyos locales influyentes. 

Desde este momento fue dejando atrás cada vez más 
la vieja ortodoxia. En el curso de diversos ayunos y via- 
jes, fue desarrollando la versión final de su doctrina. 
Él, Lazzaretti, había de ser el rey y el Mesías; el Señor 
construiría siete ciudades sagradas, una sobre el Monte 
Amiata, y las demás en los países y lugares que convi- 


21. Barzellotti, op. cif., pp. 193-194, 


110 


niese. Hasta entonces, había habido el Reinado de la 
Gracia (que identificaba con el pontificado de Pío IX). 
Le seguiría el Reinado de la Justicia y la Reforma del 
Espíritu Santo, la tercera y la última era del mundo. Gran- 
des calamidades habían de anunciar la liberación final de 
los hombres por la mano de Dios.” Pero él, Lazzaretti, 
moriría. Los especialistas del pensamiento medieval, y 
sobre todo de las doctrinas joaquinitas reconocerán el 
paralelismo asombroso existente entre esta doctrina y las 
herejías tradicionales populares. 

El momento crucial llegó en 1878. A poco de empezar 
ese año murieron Víctor Manuel y Pío IX, y por lo tanto, 
según Lazzaretti, la sucesión de pontífices había tocado 
a su fin. Además, también nos servirá recordar que la 
depresión agrícola se estaba cebando en Italia. Los pre- 
cios del trigo y los salarios bajaban desde 1875, y por más 
que no hay razón alguna para destacar el año de 1878 
—de hecho 1879 fue realmente catastrófico, como en 
muchas otras partes de Europa— los años de depresión 
anteriores eran más que suficientes para confirmar a los 
campesinos toscanos en su convicción que los signos y 
portentos del fin del viejo mundo estaban al llegar. 
Lazzaretti volvió de Francia donde había encontrado al- 
gunos ricos patrocinadores, y declaró ser el Mesías. Cuan- 
do informó de ello al Vaticano, se le excomulgó, como 
era de esperar. Pero en Monte Amiata su influencia era 
mucha. Hombres y mujeres venían numerosos a verle, 
hasta el punto de que las iglesias locales estaban vacías. 
Anunció que descendería de su montaña el día antes de 
la Asunción, el 14 de agosto. Se reunió allá una muche- 
dumbre de tres mil personas, no sabemos en qué propor- 
ción eran curiosos ni en cuál convencidos. Había comprado 
y confeccionado para sus seguidores un conjunto de trajes 


22. Barzellotti, op. cit., pp. 208, 235-236. Lo lógico es que se espe- 
rara que la tercera era fuese la de la libertad. 
23. Barzellotti, op. cit., pp. 256-257. 
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especiales, que llevaban como «Legión Italiana» y «Mili- 
cia del Espíritu Santo». Se enarboló la bandera de la Re- 
pública de Dios. Por diversas razones la bajada de Laz- 
zaretti se pospuso hasta el 18 de agosto. Aquel día los 
lazaretistas, cantando himnos, bajaron de la montaña 
sobre Arcidosso topándose con los «carabinieri», que les 
dieron órdenes de regresar. Lazzaretti contestó: «Si que- 
réis paz, os traigo paz, si queréis compasión, tendréis com- 
pasión nuestra, y si queréis sangre, aquí me tenéis». 
Después de una discusión alborotada, los «carabinieri» 
dispararon, y Lazzaretti fue uno de los muertos. Sus prin- 
cipales apóstoles y levitas fueron juzgados y sentenciados, 
tratando en vano el tribunal de probar que se habían 
propuesto saquear las casas de los ricos o hacer una 
revolución terrena. Desde luego, no hubo tal. Estaban 
organizando la República de Dios, la tercera y última 
época del mundo, que era cosa mucho más seria que el 
saqueo de las casas de los signori Pastorelli. Lo malo, 
como se vio, era que el tiempo no estaba maduro. 

Esto pareció ser el final de los lazaretistas, salvo para 
los discípulos íntimos que persistían en su empeño, el 
último de los cuales murió en 1943. Y de hecho, un 
libro escrito aquel año hablaba de «el último de los 
Giutisdavidici». Sin embargo, la historia tiene un epílogo. 
Cuando en 1948 se intentó asesinar a Togliatti, el jefe 
comunista italiano, los comunistas de varios lugares cre- 
yeron que había llegado el gran día y la emprendieron 
pronto contra las comisarías, a la vez que se hacían con 
el poder de otras formas hasta que sus líderes les tranqui- 
lizaron. Entre los diversos puntos en que hubo algaradas 
de esta clase se contaba Arcidosso. Luego, un líder comu- 
nista con conocimientos históricos, que dio un mitin 
público en dicha ciudad, no pudo resistir la tentación de 
aludir al profeta Lazzaretti y a la matanza de 1878. Des- 
pués del mitin, le tomaron por su cuenta varias personas 
del público, y le dijeron lo contentas que estaban de 
haberle oído hablar de este modo. Eran lazaretistas y eran 
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muchos en esa zona. Estaban naturalmente con los comu- 
nistas porque estaban contra la policía y el Estado. El pro- 
feta hubiese seguido con toda probabilidad la misma 
pauta. Pero hasta entonces no sabían que los comunistas 
también apreciaban el noble trabajo realizado por Davide 
Lazzaretti. Así que el movimiento milenario original ha- 
bía continuado clandestinamente —los movimientos cam- 
pesinos tienen gran facilidad para existir por debajo del 
nivel en que los habitantes de la ciudad se percatan de 
su existencia—. Había sido absorbido por un movimiento 
revolucionario más amplio y más moderno. La sublevación 
del Arcidosso en 1948 era una segunda edición, algo mo- 
dificada, de la bajada del Monte Amiata. 

¿Quiénes eran o son los lazaretistas? Como es de 
esperar, pocos de ellos eran ricos. Pocos carecían sin em- 
bargo, de alguna parcela de tierra. Su fuerza principal 
parece haber estribado entre los pequeños labradores, 
los aparceros, los artesanos y sus iguales en los pueblos 
más pequeños de la montaña. Esto sigue siendo así, por 
más que los miembros campesinos de la secta, como es 
tan frecuente, han tendido a prosperar en sus negocios 
terrenos y a alcanzar un nivel de vida superior al inter- 
medio, por lo que se cuentan ahora entre ellos muchos 
hombres de cierto peso que gozan del respeto de sus con- 
ciudadanos. De hecho la experiencia demuestra que las 
herejías «puras» del tipo medieval tienden en la actualidad 
a atraer menos a hombres totalmente desprovistos de tie- 
rras, quienes se van derechamente a los movimientos 
socialista y comunista, que a pequeños campesinos con 
problemas, artesanos agrícolas y aldeanos, y otros indi- 
viduos en situaciones semejantes. Su posición les lanza 
adelante y luego les echa atrás: hacia una sociedad nueva 
y hacia el sueño de un pasado puro, la edad de oro o los 
«buenos tiempos de antes»; y puede que la forma sectaria 
del milenarismo exprese esta dualidad. En cualquier caso, 
las diversas sectas heréticas que florecieron en el sur de 
Italia en una atmósfera que más recuerda el espíritu re- 
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volucionario de los campesinos de tiempos de Lutero que 
de los años de Lenin, parecen manifestar la misma ten- 
dencia, por más que nada seguro podemos decir hasta 
que se haya emprendido en serio el muy necesario es- 
tudio de las herejías rurales meridionales —comunidades 
más antiguas como los valdenses o la «Iglesia de los 
Hermanos Cristianos»; otras más recientes, como la Igle- 
sia de Pentecostés, los adventistas, los baptistas, los Tes- 
tigos de Jehová y las Iglesias de Cristo—.2* Sea como 
sea, Chirona el Evangélico, cuya autobiografía designa 
Rocco Scotellaro como ejemplo típico de esta clase de 
campesino, es un artesano agrícola y aparcero «nacido en 
una modesta familia de pequeños cultivadores directos», 
Los famosos judíos de San Nicandro parecen pertene- 
cer a grupos análogos, siendo su fundador por lo menos 
poseedor de una minúscula parcela, y trabajando de arte- 
sanos (zapateros, etc.) varios de los jefes religiosos de 
esta comunidad.** La secta de Pentecostés, según Elena 
Cassin, ejerce peculiar atracción sobre los artesanos, y los 
organizadores sindicales de la Confederación General Ita- 
liana del Trabajo (CGIL) de la provincia de Foggia, en 
Apulia, consideran a los protestantes como un grupo com- 


24, Mientras tanto, la obra de Elena Cassin, San Nicandro (Pa- 
rís, 1957) —estudio detallado del notable grupo de campesinos con- 
versos al judaísmo— contiene un material inapreciable acerca de la 
fermentación religiosa en Monte Gargano, en la espuela de la bota 
italiana, y también un mapa en que se ve la distribución de las co- 
munidades del culto de Pentecostés en Italia. Es un trabajo de sumo 
interés. Acerca de la naturaleza de la Iglesia de Pentecostés y otras que 
han tenido un atractivo mucho mayor desde la guerra, véase la descrip- 
ción general de las sectas surgidas entre los obreros algodoneros nortea- 
mericanos, en el capítulo VIII. 

25. Rocco Scotellaro, Contadini del Sud, Bari, 1955, Vita di Chiron- 
na Evangelico. 

26. Elena Cassin, op. cit. Desgraciadamente no da la situación so- 
cial más que de cinco de entre los veintitantos miembros varones adul- 
tos de la comunidad. 
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westo de pequeños terratenientes; «una secta de horte- 
anos», fue como los definió ante mí uno de ellos.” 
Tampoco debe pensarse que la afinidad de los lazate- 
tistas con el socialismo y el comunismo sea excepcional. 
La fermentación religiosa entre los campesinos del Sur 
no es más que un aspecto de su espíritu revolucionario 
endémico, aunque —si es que puede servirnos de guía 
la experiencia de Monte Gargano— sea también un as- 
pecto que suele ser muy pronunciado allá donde no ha 
encontrado todavía, o no se le ha dejado cobrar, expre- 
sión política. El protestantismo hizo sus primeras con- 
quistas importantes después de 1922, o sea tras de la 
derrota de las asociaciones campesinas, del triunfo del 
fascismo y de cerrarse las puertas de Norteamérica para 
los inmigrantes. Se me dice, además, que en la provincia 
de Cosenza (Calabria) sus principales triunfos se cen- 
tran en las zonas sin desarrollar políticamente del Nor- 
te, y en Foggia hay indicios para creer que las sectas 
tienen fuerza algo mayor a ambos lados de las llanuras 
de Tavoliere que en las llanuras mismas, con su arrai- 
gada tradición socialista. Sin embargo, en condiciones 
como las de Italia meridional resulta prácticamente im- 
posible para una religión herética no actuar al mismo 
tiempo de aliada de los movimientos anticlericales se- 
culares, y muy difícil no pertenecer de algún modo 
a la clase de los simpatizantes revolucionarios, con lo 
que no cabe deslindar de modo tajante entre campesinos 
socialistas y comunistas y campesinos miembros de las 
sectas. Se me dice que la gran mayoría de los judíos 
conversos de San Nicandro votaron por el partido co- 
munista (la capital es un bastión de las izquierdas), en 
tanto que los comunistas locales —algunos de los cua- 


27. Agradezco la información que me han proporcionado acerca de 
la composición social y la filiación política de los sectarios en 1957 a 
Lucio Conte y otros de la Federación Provincial de la CGIL de Foggia, 
así como a varios miembros del partido comunista en San Nicandro. 
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les son familiares de los protestantes locales— les des- 
criben como «de los nuestros». Varios protestantes son 
incluso militantes comunistas, y se sabe de casos en que 
Testigos de Jehová han sido elegidos secretarios de las 
Camere del Lavoro locales, y aun de organizaciones lo- 
cales del partido comunista, lo que resulta todavía más 
engorroso para las organizaciones superiores del partido. 
Mas la tendencia de los campesinos heréticos a unirse 
a los movimientos de izquierda no debe identificarse 
con el milenarismo religioso-político puro, al estilo del 
lazaretista. Parece que éste es más bien un fenómeno 
de carácter excepcional, al menos en Europa occidental 
y meridional, aunque puede que investigando más lle- 
gáramos al descubrimiento de otros ejemplos de la clase 
del Mesías de Monte Amiata. 
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V. MILENARISMO (11): 
LOS ANARQUISTAS ANDALUCES 


El lector inglés tiene por lo menos un libro a su 
disposición, introducción tan excelente a España y al 
anarquismo español que casi no es menester hacer otra 
cosa que citarlo: El laberinto español, de Gerald Bre- 
nan. Este capítulo, aun cuando no esté de hecho basa- 
do en Brenan, es pdco más que una versión ligeramente 
ampliada y algo más detallada de una explicación con 
la que pocos investigadores estarán seguramente en desa- 
cuerdo, 

Se ha observado que Andalucía es la «Sicilia de Es- 
paña»? y no pocas observaciones acerca de la isla (véan- 
se capítulos II y V) se aplican también a Andalucía. 


1. Este capítulo se funda mucho en Brenan, cuya obta The Spanish 
Labyrinth se publicó en Londres en 1960 (hay trad. esp., París, 1963) 
y en algunas de las obras mencionadas en su bibliografía, singularmente 
la de Juan Díaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas anda- 
luzas (Madrid, 1929; reedición, Madrid, 1967), para la que ningún elogio 
será suficiente por parte del que estudie los movimientos sociales primi- 
tivos. Ácaso convenga también mencionar People of the Sierra (1954), de 
Pitt-Rivers, monografía antropológica sobre el pueblo de Grazalema. 
Sus observaciones acerca del anarquismo local son útiles, pero el autor 
olvida demasiado el hecho de que esa pequeña ciudad fue algo más que 
meramente anarquista: fue uno de los centros clásicos del anarquismo, 
y como tal se la conoció en España. No se intenta explicar por qué 
Grazalema fue un centro mucho más fuerte de este movimiento que 
otras ciudades y aldeas, o por qué surgió el movimiento y por qué 
obedeció al ritmo que le conocemos, todo lo cual resta valor al libro, 
por lo menos para el historiador. 

2. Ángel Marvaud, La question sociale en Espagne, París, 1910, 
p. 42. 
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Consiste, a grandes rasgos, en la llanura del Guadal- 
quivir y las montañas que la contienen como una con- 
cha. Desde un punto de vista global, se trata casi inva- 
riablemente de un área de pueblos en que se concentra 
la población, con un campo vacío al que los campesinos 
iban a vivir durante largos períodos en chabolas y corti- 
jos, dejando a sus mujeres en el pueblo; país de grandes 
propiedades pertenecientes a terratenientes absentistas, 
tierras mal cultivadas, y una población de braceros y jor- 
naleros sin tierras reducidos a un estado casi servil. Es la 
zona latifundista clásica, por más que ello no implica 
que toda Andalucía estuviese cultivada directamente por 
grandes propiedades y ranchos en el siglo X1x; una pat- 
te de los predios era arrendada a corto plazo por pe- 
queñas parcelas. Solamente una parte exigua de la pro- 
piedad era minifundista o estaba arrendada para períodos 
largos ——porciones que formaban islotes políticamente 
conservadores en un mar revolucionario—. En Cádiz las 
fincas de más de 250 hectáreas ocupaban el 58 por cien- 
to de la provincia en 1931: incluían en ellas tres propie- 
dades que pasaban de las 10.000 hectáreas cada una, y 
eran 32 las que rondaban las 5.000 hectáreas, con 271 de 
unas 900 hectáreas. En tres de los términos judiciales 
de la provincia, los latifundios ocupaban entre el 77 y el 
96 por ciento del área total. En Sevilla, los latifundios 
ocupaban el 50 por ciento de la superficie total: se con- 
taban entre ellos 13 que promediaban casi las 7.000 hec- 
táreas, y 104 que rondaban las 2.000 cada uno. La si- 
tuación en Córdoba era similar, aunque ligeramente me- 
jor. Casi no hace falta decir que las grandes propieda- 
des solían ocupar la mejor tierra. El panorama gene- 
ral puede seguramente resumirse con la observación de 
que en las provincias de Huelva, Sevilla, Cádiz, Córdoba 
y Jaén, 6.000 latifundistas poseían por lo menos el 56 por 
ciento de la renta imponible, compartiendo el resto 
235.000 pequeños terratenientes, en tanto que el 80 por 
ciento aproximadamente de la población rural carecía 
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absolutamente de tierra. Anotemos, de paso, que Anda- 
lucía, lo mismo que Italia meridional, estaban pasando 
durante el siglo xIx —si es que no desde tiempo de los 
árabes— por un proceso de desindustrialización debido 
a su incapacidad de hacer frente a los competidores del 
norte del país y del extranjero. Exportadora de produc- 
tos agrícolas y de trabajadores sin especializar, que empe- 
zaron a emigrar hacia el Norte industrializado, Andalu- 
cía hacía depender casi exclusivamente la vida de sus 
moradores de una agricultura singularmente miserable 
y llena de avatares. 

Una abundante literatura describe unánimemente sus 
condiciones sociales y económicas bajo los rasgos más 
siniestros. Lo mismo que en Sicilia, los braceros traba- 
jaban cuando había tarea para ellos y pasaban hambre 
cuando no la había, como de hecho siguen haciendo 
hasta cierto punto. Una estimación de su dieta mensual 
en los primeros años del siglo actual les hacía vivir casi 
exclusivamente de pan malo —de dos libras y media a 
tres libras diarias—, algo de aceite, vinagre, judías, gar- 
banzos y lentejas, y un condimento de sal y de ajo. El 
índice de mortalidad en los pueblos de la serranía cot- 
dobesa a finales del siglo x1x oscilaba entre el 30 y 38 por 
mil. En Baena, el 20 por ciento de todas las muertes 
acaecidas en el quinquenio 1896-1900 tenían por causa 
enfermedades pulmonares, y casi el 10 por ciento eran 
enfermedades de carencia. El analfabetismo masculino a 
principios del siglo actual oscilaba entre el 65 y el 50 
por ciento en las diversas provincias andaluzas. Casi 


3. Brenan, op. cit., pp. 114 y ss.; véase también los mapas pp. 332- 
335; La reforma agraria en España, Valencia, 1957; «Spain: The distri- 
bution of property and land settlement», en International Review of 
Agricultural Economics, núm. V, 1916, que da los porcentajes de terra- 
tenientes en la población rural activa en los trabajos propiamente agríco- 
las: por debajo de 17 y por debajo de 20, respectivamente en Andalu- 
cía occidental y oriental, frente a casi 60 en Castilla la Vieja (pp. 95 
y ss.). 4 
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ninguna mujer campesina sabía leer. No será preciso que - 
sigamos con este tétrico catálogo después de añadir que 
hay partes de esta desgraciada región que siguen siendo 
más míseras que cualquier otra zona de Europa occi- 
dental.* 

No debe sorprendernos que el área se tornase pro- 
fundamente revolucionaria tan pronto como despertó la 
conciencia política en Andalucía. Hablando en términos 
generales, la cuenca del Guadalquivir y las áreas serra- 
nas al sudeste del río eran anarquistas, es decir, lo eran 
principalmente las provincias de Sevilla, Cádiz, Córdoba y 
Málaga. Las áreas mineras al oeste y al norte (Río Tinto, 
Pozoblanco, Almadén, etc.), zonas obreras y socialistas, 
cerraban la anarquista por una parte; la provincia de 
Jaén, menos desarrollada y bajo la influencia tanto del 
socialismo castellano como del anarquismo andaluz, cons- 
tituía la linde fronteriza por otra, cerrando la tercera 
frontera Granada, donde el conservadurismo era más 
fuerte o por lo menos los campesinos más tímidos. Sin 
embargo, como las estadísticas electorales españolas no 
brindan una imagen fidedigna de la complexión política 
de esta región, en parte debido a que los anarquistas se 
abstuvieron de votar hasta 1936, y seguramente algunos 
se abstuvieron aún entonces, y en parte debido a que 
la influencia de terratenientes y autoridades las viciaban, 
la idea que podemos hacernos será más bien impresio- 
nista que fotográfica.? El anarquismo rural no estaba 
en absoluto confinado a los jornaleros sin tierras. De 


4. Marvaud, op. cit., pp. 137, 456-457; F. Valverde y Perales, His- 
toria de la villa de Baena, Toledo, 1903, pp. 282 y ss. 

5. Así, en las elecciones de 1936 en la provincia de Cádiz, hubo 
mayorías del Frente Popular en todas partes salvo a lo largo de una 
porción de la costa occidental y en el rincón montañoso de Ronda, 
zona donde por cierto había algunos de los bastiones tradicionales y 
legendarios del anarquismo, y donde seguramente se siguió la política de 
abstención electoral, He tomado las cifras del Diario de Cádiz, 17 fe- 
brero 1936. 
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hecho, Díaz del Moral y Brenan han demostrado con 
fuerza que los pequeños terratenientes y los artesanos 
desempeñaron un papel tan importante por lo menos, y 
algunos aseguran que más sostenido, en la política anar- 
quista, ya que eran menos vulnerables económicamente 
y no tan apocados socialmente. El que haya visto un 
pueblo de braceros en el que, fuera de los terratenientes, 
los capataces y otros «nacidos para mandar», solamente 
los artesanos y los contrabandistas llevan el sello indefi- 
nible de la dignidad personal, comprenderá lo que se 
quiere decir. 

La revolución social en Andalucía empieza poco des- 
pués de 1850. Se han citado ejemplos anteriores —el fa- 
moso pueblo de Fuenteovejuna es andaluz— pero hay 
poca evidencia de movimientos agratios específicamente 
revolucionarios antes de la segunda mitad del siglo xIx. 
El caso de Fuenteovejuna (1476) fue, después de todo, 
una revuelta peculiar contra una opresión anormal por 
parte de un señor individual, y además se hizo de con- 
cierto con los cordobeses de la capital, por más que ni 
la leyenda ni el drama destaquen este punto. Las aso- 
nadas provocadas por hambre en el siglo xvrm, con sus 
matices de separatismo andaluz, parecen también haber 
sido cosa de ciudad antes que rural, y reflejan la desin- 
tegración del imperio español en el momento aquél, así 
como son eco de las revoluciones coetáneas más serías 
de Portugal y de Cataluña, y no el descontento agra- 
tio como tal. Sea como sea, en cualquier caso hay pocos 
indicios de que ninguno de estos movimientos se pro- 
pusiese específicamente la consecución de un milenio cam- 
pesino, aunque no cabe duda de que la investigación 
revelará algunos en que ello se dé. Los campesinos an- 
daluces sufrieron y pasaron hambre, como los campe- 
sinos de todos los períodos preindustriales, y el es- 
píritu revolucionario que en ellos alentaba encontraba 
su derivativo en un culto singularmente apasionado tan- 
to del bandolerismo social como del contrabando; de 
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Diego Corrientes, el bandolero de Andalucía 
Que robaba al rico y socorría al pobre.f 


Acaso también derivaba ese espíritu en un apego 
feroz por la Iglesia Católica Militante, cuya Santa Inqui- 
sición castigaba al hereje, por rico y poderoso que fue- 
ra, cuyos teólogos españoles, como el jesuita padre Ma- 
riana, defendieron el alzamiento de Fuenteovejuna y arre- 
metieron contra la riqueza a la vez que proponían reme- 
dios sociales radicales; y cuyo monasticismo encarnaba 
algunas veces su ideal primitivo comunista. Yo mismo 
he oído a un viejo campesino aragonés hablar en estos 
términos favorables de la orden religiosa a que perte- 
necía su hijo: «Practican el comunismo allí, sabe usted. 
Lo ponen todo junto y cada uno toma lo que necesita 
para vivir». Mientras la Iglesia española retuvo ese «po- 
pulismo» excepcional que hizo que sus párrocos lucha- 
sen como líderes de guerrillas al frente de sus fieles en 
las guerras del Francés, hizo desde luego las veces de 
derivativo eficacísimo par sentimientos que de otro 
modo podían haberse tornado revolucionarios en forma 
más secular. 

A finales de la quinta década del siglo pasado se tie- 
nen noticias de cuadrillas de campesinos que merodea- 
ban y aún de pueblos que asumían el poder.” El primer 
movimientp revolucionario indígena que atrajo una aten- 
ción específica fue la sublevación de Loja y de Iznájar 
en 1871, varios años antes de la irrupción de los apósto- 
les bakuninistas. (Sin embargo, creo comprender que hubo 
una cierta influencia izquierdista masónica de tipo car- 
bonario en la sublevación de Loja.) 8 El período de la In- 


6. Pitt-Rivers, op. cit., capítulo XII, acerca del lugar que ocupa el 
bandolero en el marco de un pueblo andaluz moderno. Pero su explica- 
ción no revela una comprensión singular del problema. 

7. «The agrarian problem in Andalusia», en Int. Rev. of Agric. 
Econ., XI, 1920, p. 279. 

8. Mi amigo Victor Kiernan, de cuyo profundo conocimiento de la 
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ternacional y de las agitaciones republicanas de 1868- 
1873 fue testigo de ulteriores movimientos: el canto- 
nalismo, es decir, la exigencia de la independencia al- 
deana, característica de todos los movimientos campe- 
sinos españoles, en Iznájar y Fuenteovejuna, la exigencia 
de la división de tierras en Pozoblanco y Benamejí, «aquel 
pueblo tristemente célebre cuyos habitantes solían antes 
practicar el contrabando en gran proporción», donde los 
bandoleros habían sitiado con frecuencia a los ricos y 
donde el Estado no castigaba los delitos porque nadie 
estaba dispuesto a declarar.? Cuando los «hijos de Bena- 
mejí» (todavía desempeñan su papel legendario como 
hombres individualistas que sabían hacerse respetar en 
el Romancero gitano de Lorca) añadieron a la rebelión 
individual la revolución social, empezó una nueva era 
en la política española. El anarquismo apareció sobre 
el tablado, propagado por los enviados del ala bakuni- 
nista de la Internacional. Lo mismo que en otros lu- 
gares de Europa, los primeros años de la antepenúlti- 
ma década del ochocientos fueron testigos de una rá- 
pida expansión de los movimientos políticos de masa. 
La principal fuerza del nuevo espíritu revolucionario es- 
taba concentrada en las provincias latifundistas clásicas, 
fundamentalmente en Cádiz y en el sur de la de Sevilla. 
Empiezan a surgir los bastiones del anarquismo andaluz: 
Medina Sidonia, Villamartín, Arcos de la Frontera, el 
Arahal, Bornos, Osuna, el Bosque, Grazalema, Benaocaz. 

El movimiento se hundió poco antes de 1880 —me- 
nos gravemente en la provincia de Cádiz que en las 
demás— y volvió a resurgir de nuevo en los primeros 


España de mediados del siglo xıx me he valido, me dice que así lo 
da a entender —acaso equivocadamente— N. Díaz y Pérez, La francima- 
sonería española. 

9. Julián Zugasti, El bandolerísmo, vol. I, Introducción, pp. 239-240. 
En Iznájar, otro de los centros pioneros de la revolución social, también 
pd con fuerza notable, el código de la omertà, según la misma 

ente. 
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años de la década de los 80, para volverse a hundir de 
nuevo. La primera huelga general campesina es de aque- 
lla época y tuvo lugar en el área de Jerez —por aquel 
entonces y luego fortaleza del anarquismo partidario de 
i que 
culminó en la fácilmente reprimida marcha de varios 
miles de braceros sobre Jerez. A principios de este si- 
glo hubo otro brote, esta vez bajo la bandera de la 
«huelga general», táctica que hasta entonces no había 
sido considerada de modo sistemático como arma para 
llegar a la revolución social. Las huelgas generales cam- 
pesinas se reprodujeron por lo menos en dieciséis pue- 
blos, en la provincia de Cádiz sobre todo, en los años 
1901-1903.1% Estas huelgas manifestaron acentuadas ca- 
racterísticas milenarias. Después de otro período de quie- 
tud, se inició el mayor de los movimientos de masas 
hasta entonces conocido, a consecuencia según se dice, 
de las noticias de la Revolución rusa, que penetraron 
en esta región remota. En este período «bolchevique» 
Cádiz perdió por primera vez su primacía entre las pro- 
vincias anarquistas sustituyéndole en ello Córdoba. La 
República (1931-1936) asistió al último de los grandes 
rebrotes y el mismo año de 1936 tuvo lugar la toma 
del poder en muchos pueblos anarquistas. Sin embargo, 
con la excepción de Málaga y de la franja cordobesa co- 
lindante, la zona anarquista pasó a estar bajo la domina- 
ción franquista casi desde los primeros días de la suble- 
vación, y aun las partes republicanas quedaron pronto 
conquistadas. Así que los años 1936-1937 cietran por 
lo menos este período de la historia anarquista andaluza. 

Es evidente que en un área bastante amplia de An- 
dalucía la tendencia revolucionaria del campesinado ad- 


10. En Cádiz: Arcos, Alcalá del Valle, Jerez, La Línea, Medina 
Sidonia, San Fernando, Villamartín; en Sevilla: Carmona, Morón; en Cór- 
doba: Bujalance, Castro del Río, Córdoba ciudad, Fernán-Núñez; en 
Málaga: Antequera; en Jaén: Linares. 
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quirió un carácter endémico desde poco antes de la Re- 
volución de Septiembre, y epidémico a intervalos que 
se sucedían aproximadamente cada diez años. También 
está claro que en la primera mitad del siglo xIx no hubo 
movimientos ni remotamente comparables a éstos ni por 
su fuerza ni por su carácter. No resulta fácil descubrir 
las razones por las que así fue. El surgit del espíritu 
revolucionario no era mero reflejo de condiciones malas, 
porque puede que estas condiciones mejoraran, aunque 
sólo hasta el punto de eliminar las hambres realmente 
catastróficas como las acaecidas en 1812, 1817, 1834- 
1835, 1868 y 1882. La última verdadera hambre (si ex- 
ceptuamos algunos episodios que siguieron a la guerra 
civil) fue la de 1905. De todos modos, el hambre solía 
tener su resultado habitual de inhibir antes que estimular 
los movimientos sociales cuando llegaba ella, aunque los 
hubiese excitado al aproximarse. Cuando se tiene ver- 
dadera hambre, se está demasiado ocupado en buscar 
comida, sin tiempo para dedicarse a otros quehaceres; 
de lo contrario sobreviene la muerte. Las condiciones eco- 
nómicas determinaban en forma natural el momento y 
la periodicidad de los brotes revolucionarios —por ejem- 
plo, los movimientos sociales tendían a llegar a su punto 
de mayor intensidad en los peores meses del año— de 
enero a marzo, cuando menos trabajo tienen los jorna- 
leros (la marcha sobre Jerez de 1892 y el alzamiento de 
Casas Viejas en 1933 tuvieron ambos lugar a primeros 
de enero), y de marzo a julio, cuando se ha agotado la 
cosecha anterior y mayor es la estrechez. Pero el surgir 
del anarquismo fue más que simple trasunto de dificul- 
tades económicas crecientes. Reflejaba movimientos po- 
líticos exteriores de modo nada más indirecto. Las rela- 
ciones entre los campesinos y la política (que es cosa 
de los que viven en la ciudad) son peculiares en cual- 
quier caso, y todo lo' que cabe decir es que las no muy 
concretas noticias que llegaban acerca de algún cataclis- 
mo político como una revolución o un «nuevo sistema», 
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o algún acontecimiento habido en el movimiento traba- 
jador internacional, que tuviese visos de anunciar un 
mundo nuevo —la Internacional, el descubrimiento de 
la huelga general como arma revolucionaria—, que todo 
ello movía una fibra entre los campesinos, suponiendo 
que los tiempos estuviesen maduros. La mejor explica- 
ción es que el surgir del espíritu revolucionario social 
fue consecuencia de la introducción de relaciones lega- 
les y sociales de índole capitalista en el campo meridio- 
nal durante la primera mitad del siglo xix. Se abolieron 
en 1813 los derechos feudales sobre la tierra, y entre 
entonces y la Revolución de 1854, la lucha por la im- 
posición del contrato libremente otorgado en asuntos 
agrícolas siguió su camino. En 1855 sus partidarios ha- 
bían logrado imponerse: la liberación general de la pro- 
piedad civil y eclesiástica (tierras amortizadas del Esta- 
do, de la Iglesia, etc.) se confirmó y se dieron órdenes 
para su venta en el mercado libre. A contar de enton- 
ces, las ventas prosiguieron sin interrupción. Casi no es 
preciso analizar las consecuencias necesariamente catastró- 
ficas de una revolución económica tan sin precedente para 
el campesinado. La aparición del espíritu revolucionario 
de contenido social vino detrás. Lo peculiar acerca de 
Andalucía es la transformación, notable por lo clara y 
temprana, de los disturbios sociales y de la agitación re- 
volucionaria en un movimiento específico y políticamen- 
te consciente encaminado a la revolución social agraria, 
bajo la jefatura de líderes anarquistas. Y es que, como 
dice Brenan,™! Andalucía tenía en 1860 los ingredien- 
tes de un fermento primitivo y poco matizado muy al 
modo de Italia meridional. Podía haber florecido la com- 
binación italiana de bandolerismo social y revolucionario 
borbónico y de sublevaciones campesinas ocasionales, o 
la combinación siciliana de ambos con la Mafia, compleja 
amalgama ella misma de bandolerismo social, bandole- 


11. Brenan, op. cit., p. 156. 
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rismo al servicio de los terratenientes y autodefensa ge- 
neral frente a los que vienen de fuera. No cabe duda 
de que las predicaciones de los apóstoles anarquistas, que 
soldaron juntas las rebeliones aisladas de Iznájar y Be- 
namejí, de Arcos de la Frontera y de Osuna, uniéndolas 
en un solo movimiento, es en parte responsable de esta 
nitidez de perfiles políticos. Por otra parte, los apóstoles 
anarquistas también fueron al sur de Italia, pero sin en- 
contrar reacción que se pareciese en nada a la andaluza. 

Puede sugerirse que ciertas características tanto de 
la Iglesia como del Estado en España coadyuvasen tam- 
bién a producir el modelo andaluz, tan peculiar. El Es- 
tado no era un Estado de extranjeros como en Sicilia 
(fuese de los borbones o de Saboya), o en el sur de Italia 
(la casa de Saboya): era español. La sublevación contra el 
que manda legítimamente requiere siempre una concien- 
cia política superior a la que se precisa para rechazar a 
un extranjero. Además, el Estado español tenía un re- 
presente directo en cada pueblo,» personificación omni- 
presente, eficaz, y enemiga del campesino: la Guardia 
Civil, formada en el año 1844, con el fin primordial de 
acabar con el bandolerismo y que tenía el ojo puesto 
sobre los pueblos desde sus cuarteles fortificados, pa- 
seando armada y por parejas en el campo, sin ser nunca 
los guardias hijos de la aldea o de la ciudad en que es- 
taban destinados. Como observa atinadamente Brenan 
«cada número de la Guardia Civil se convirtió en agente 
de reclutamiento anarquista y conforme fue incremen- 
tando el número de miembros que militaban en las filas 
anarquistas, fue creciendo el contingente de la Guardia 
Civil».* Mientras el Estado forzaba a los campesinos a 
definir sus rebeliones en términos hostiles a él, la Iglesia 
también les abandonaba. No es éste el lugar adecuado 


12. Un ejemplo: antes de la sublevación, en Casas Viejas (1933), 
había cuatro guardias civiles con puesto en el pueblo; hoy (1956), 
se les supone entre doce y dieciséis. 
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para analizar la evolución del catolicismo español desde 
finales del siglo xvr11. Podemos limitarnos a decir que 
en el curso de su batalla, perdida de antemano, contra 
las fuerzas del liberalismo económico y político, la Igle- 
sia se convirtió en una fuerza conservadora a secas en 
la medida en que dio la mano a las clases adineradas, 
frente a su papel de fuerza conservadora-revolucionaria 
desempeñando por ejemplo entre los pequeños terrate- 
nientes de Navarra y de Aragón, espina dorsal del mo- 
vimiento carlista. El hecho de ser la Iglesia del status 
quo, del rey y del pasado no obsta a que tal institución 
sea también la Iglesia de los campesinos. Pero sí lo im- 
pide el que sea la Iglesia de los ricos. Cuando los ban- 
doleros sociales se convirtieron en delincuentes protegi- 
dos por los caciques locales adinerados, y cuando la Igle- 
sía se tornó la Iglesia de los ricos, el sueño campesino de 
un mundo justo y libre tuvo que buscarse una nueva 
forma de expresión. Tal es lo que le aportaron los após- 
toles anarquistas. 

La ideología del nuevo movimiento campesino era 
anarquista; o, para darle un nombre más preciso, comu- 
nista libertaria. Su programa económico apuntaba teóti- 
camente al logro de una situación de propiedad común, 
a la vez que en la práctica se proponía, casi exclusiva- 
mente en las primeras fases, el reparto de la tierra. Su 
programa político era republicano, y antiautoritario; es 
decir, que concebía un mundo futuro en que la aldea 
o la ciudad se autogobernase siendo una unidad soberana, 
sociedad aquélla de la que se eliminaban las fuerzas ex- 
teriores a la localidad como reyes y aristocracias, poli- 
cía, recaudadores de impuestos y demás agentes del Es- 
tado supralocal, agentes al cabo de la explotación del 
hombre por el hombre. En las condiciones andaluzas, un 
programa como aquél era menos utópico de lo que pue- 


13. La versión de Brenan es, como siempre, concisa, lúcida y pers- 
picaz. 
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de parecer. Los pueblos se habían autoadministrado, tan- 
to en lo económico como en lo político, a su modo pri- 
mitivo, con un mínimo de organización administrativa, 
gubernativa y coactiva, y parecía razonable pensar que 
la autoridad y el Estado eran intrusos innecesarios. ¿Por 
qué, en efecto, había de producir caos y no justicia en 
un pueblo la desaparición de un puesto de la Guardia 
Civil, o de un alcalde designado desde arriba, o de re- 
mesas continuadas de impresos oficiales? Sin embargo, 
puede inducirnos a error expresar las aspiraciones de los 
anarquistas en términos de un conjunto preciso de exi- 
gencias económicas y políticas. Ellos querían un nuevo 
mundo moral, 

Ese mundo había de llegar mediante la iluminación 
de la ciencia, del progreso y de la instrucción, en los 
que creían con fervor apasionado los campesinos anar- 
quistas, rechazando la religión y la Iglesia lo mismo que 
rechazaban todas las demás manifestaciones del vil mun- 
do de la expresión. No sería el suyo por fuerza un mundo 
de riqueza y de comodidad, porque aun suponiendo 
que los campesinos andaluces podían siquiera imaginar 
la holgura, no se trataba más que de la posibilidad de 
que todos tuviesen siempre bastante que llevarse a la 
boca. El pobre de la sociedad preindustrial siempre con- 
cibe la sociedad ideal como una sociedad en que se com- 
parte la carga de la austeridad, y no como un sueño 
de abundancia para todos. Pero sería un mundo libre 
y justo. Este ideal no es específicamente anarquista. Es 
más, si el programa que ocupaba las mentes de los cam- 
pesinos sicilianos ** o de cualesquiera otros campesinos 
revolucionarios se hubiese llevado a cabo, el resultado 
se hubiera parecido sin duda al espectáculo que ofre- 
cía Castro del Río en la provincia de Córdoba entre la 
toma del poder y la conquista del pueblo por las tro- 
pas franquistas: expropiación de la tierra, abolición de 


14. Véase apéndice 5. 
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la moneda, hombres y mujeres que trabajaban sin ser 
propietarios y sin salario, sacando lo que necesitaban 
del almacén local («lo ponen todo junto y cada cual 
saca lo que necesita»), y también una exaltación moral 
grande, terrible. Se cerraron las tabernas del pueblo. An- 
tes de poco había desaparecido el café del almacén aldea- 
no y los militantes aguardaban a que desapareciese otro 
vicio más. El pueblo estaba solo y acaso fuera más po- 
bre que antes: pero era puro y libre y los que no ser- 
vían para vivir libres fueron muertos. Si este progra- 
ma llevaba una etiqueta bakuninista, era porque nin- 
gún movimiento político ha reflejado mejor que el baku- 
ninismo en los tiempos modernos las aspiraciones espon- 
táneas de un campesino atrasado, ya que el bakuninismo 
se subordinó deliberadamente a él. Además el anarquis- 
mo español, más que cualquier otro movimiento político 
de nuestra época, fue tanto en la elaboración de su con- 
tenido, como en su difusión, obra casi exclusiva de cam- 
pesinos y pequeños artesanos. Como indica Díaz del Mo- 
ral, contra lo que ocurría con el marxismo, no atrajo 
prácticamente a ningún intelectual, ni dio ningún teórico 
relevante. Sus adeptos eran hombres que predicaban por 
el campo, y profetas de aldea. Su literatura consistía en 
periódicos y panfletos que en el mejor de los casos di- 
vulgaron las teorías elaboradas por pensadores extranje- 
ros: Bakunin, Reclus, Malatesta. Con acaso una excep- 
ción —y se trata de un gallego—-* no hay teórico anar- 
quista ibérico importante. Era arrolladoramente un mo- 
vimiento de hombres pobres, por lo que no debe sor- 
prendernos que reflejase los intereses y las aspiraciones 
de los pueblos andaluces hasta un punto asombroso. 
Era seguramente lo más cercano que había a su es- 
píritu revolucionario sencillo, con aquel su total y ab- 
soluto rechazo del vil mundo de la opresión, que halló 


15. F. Borkenau, The Spanish Cockpit, 1937, pp. 166 y ss. 
* El autor se refiere, sin duda, a Ricardo Mella, (N. del e.) 
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en la pasión anarquista típica de quemar iglesias su ex- 
presión genuina; una pasión es ésa que tiene pocos pa- 
ralelos en otros lugares y que probablemente indica la 
profundidad del desencanto campesino ante la «traición» 
de la Iglesia a la causa de los pobres. «Málaga», dice el 
Guide Bleu sobre España del año 1935 con seriedad 
aparente, «es una ciudad de ideas avanzadas. En los días 
12 y 13 de mayo de 1931 se quemaron allá 43 iglesias 
y conventos». Y un viejo anarquista, mirando aquella 
misma ciudad en llamas unos cinco años después, tuvo 
la siguiente conversación con Brenan: 


—+¿Qué piensa usted de eso? —preguntó. 

-—Están quemando Málaga ——contesté. 

—Sí —dijo—. La están asolando con las llamas. 
Y yo digo a usted, no quedará piedra sobre piedra. 
No, ni una planta ni siquiera una col volverá a crecer 
allí, de modo que se habrá terminado la iniquidad de 
este mundo.16 


Y el anarquista consciente no solamente quería des- 
truir el mundo vil —por más que no pensara normal- 
mente que ello implicaría de hecho no poco quemar y 
matar—, sino que lo rechazaba sin más ya. Todo lo que 
había de tradicional en el andaluz debía echarse por la 
borda. No estaba dispuesto a pronunciar la palabra Dios 
ni a tener nada que ver con la religión, estaba contra 
las corridas de toros, se negaba a beber y aun a fumar 
—en el período «bolchevique» también se filtró en este 
movimiento una tendencia vegetariana—, desaprobaba la 
promiscuidad sexual aunque estuviese oficialmente de 
acuerdo con el amor libre. De hecho, en tiempos de 
huelga o de revolución, hasta pruebas hay de que prac- 
ticaba la castidad absoluta, lo que algunas veces inter- 
pretaban erróneamente los que le observaban desde fue- 


16. Brenan, op. cit., p. 189. 
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ra. Era un revolucionario en el sentido más completo 
concebible para los campesinos andaluces, condenándolo 
todo en cuanto al pasado. De hecho, era un milenario. 

Afortunadamente tenemos por lo menos una magní- 
fica exposición de los aspectos milenarios del anarquis- 
mo aldeano, visto por un notario local, simpatizante y 
también investigador serio del movimiento: Juan Díaz del 
Moral, en su maciza Historia de las agitaciones campesi- 
nas andaluzas: Córdoba, sigue el curso de los aconteci- 
mientos hasta los primeros años del segundo decenio del 
siglo xx. El esbozo que a continuación presentamos se 
funda principalmente en Díaz del Moral, y en unas cuan- 
tas otras fuentes, menos ambiciosas, a las que añado mi 
propio breve estudio de una sola revolución aldeana, la 
de Casas Viejas (Cádiz) en 1933.18 

El movimiento anarquista aldeano puede dividirse en 
tres secciones: la masa de la población lugareña, que 
solamente tomaba parte activa en él de modo intermi- 
tente, cuando parecía requerirlo la ocasión; el núcleo 
de predicadores, jefes y apóstoles locales —los llamados 
obreros conscientes— que en la actualidad reciben retros- 
pectivamente el calificativo de «los que tenían ideas», que 
estaban en estado de actividad permanente; y los foras- 
teros: líderes, oradores y periodistas de otras partes de 
España, y otras influencias similares venidas de afuera. 
En el movimiento anarquista español esta última sección 
fue anormalmente poco importante. El movimiento repu- 
dió toda organización, o por lo menos toda organización 


17. Brenan, op. cit., p. 175; Marvaud, op. cit., p. 43, observa que 
durante la huelga general de Morón en 1902, los matrimonios se pos- 
pusieron hasta el día del reparto de tierras, pero lo atribuye tan sólo 
a un optimismo demasiado ingenuo. 

18. La mejor fuente para esto es el Diario de Cádiz para dicho 
período. Todos los periódicos y libros españoles y extranjeros, sin 
excepción, narran la historia desde un ángulo ligeramente equivocado. 
He hablado también con algunos supervivientes de la revolución en el 
pueblo mismo. 
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rígidamente disciplinada, y se negó a participar en la po- 
lítica; por lo tanto tuvo pocos líderes de talla nacional. 
Su prensa consistía en abundantes cuanto modestas ho- 
jas, escritas en gran parte por obreros conscientes de 
otros pueblos y ciudades, y cuyo propósito era menos el 
de inspirar una línea política —como tenemos visto, el 
movimiento no creía en la política— que el de repetir 
y amplificar los argumentos en pro de la Verdad, el de 
atacar la Injusticia, el de crear esa sensación de solida- 
ridad que hacía que el zapatero aldeano andaluz fuera 
consciente de tener hermanos que en Madrid y Nueva 
York, en Barcelona, Livorno y Buenos Aires luchaban 
en el mismo frente que él. Las fuerzas forasteras más acti- 
vas las componían predicadores y propagandistas itine- 
rantes: no aceptando otra cosa que la hospitalidad, iban 
éstos por los campos predicando la buena nueva o ini- 
ciando escuelas locales; añádanse a ellos los grandes nom- 
bres remotos de los clásicos que escribieran los panfle- 
tos básicos: Kropotkin, Malatesta. Pero aunque uno o dos 
hombres llegasen a alcanzar una reputación nacional en 
sus giras retóricas, no debe pensarse que estuviesen en 
nada disgregados de la aldea. Existía la misma posibili- 
dad de que un aldeano local adquiriese reputación seme- 
jante, ya que todo obrero consciente consideraba deber 
suyo la propaganda incesante, a dondequiera se dirigie- 
sen sus pasos. Lo que más influía en los hombres, creían, 
no eran otros hombres, sino la verdad, y el movimiento 
todo giraba en torno de la propagación de la verdad 
por cualquiera que la hubiese conocido. Y es que, ¿qué 
podían hacer sino volver a transmitirla, después de ad- 
quirida la tremenda revelación de que los hombres ya 
no necesitaban ser pobres y supersticiosos? 

Los obreros conscientes, antes que organizadores, eran 
pues educadores, propagandistas y agitadores. Díaz del 
Moral nos ha brindado una espléndida descripción de 
su tipo: pequeños artesanos lugareños y minifundistas 
seguramente más que trabajadores sin tierras, aunque 
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de esto no nos cabe la total seguridad. Leían y se ins- 
truían ellos mismos con entusiasmo apasionado. (Aún 
hoy, cuando se pregunta a los habitantes de Casas Vie- 
jas lo que piensan de los que habían sido militantes, y 
que ahora o están muertos o andan por el mundo, en 
la mayoría de los casos, se suele oír alguna frase como 
ésta: «siempre andaba leyendo algo; siempre iba dis- 
cutiendo».) Su vida era una discusión perenne. Su mayor 
placer consistía en escribir cartas a la prensa anarquista 
y artículos para ella, llenos a menudo de frases grandi- 
locuentes y de palabras rebuscadas, escritos en los que 
se cantaban las maravillas de la mente científica mo- 
derna que habían adquirido y que estaban en acto de 
retransmitir. Si tenían talento singular, llegaban a ad- 
quirir desde luego esa clase de elocuencia que dio lugar 
a abundantes folletos y manifiestos en la Inglaterra del 
siglo xvir. José Sánchez Rosa, de Grazalema, nacido en 
1864, escribió panfletos y diálogos entre el trabajador 
y el capitalista, novelas cortas y oraciones siguiendo el 
modelo de las viejas piezas dramáticas estimuladas por 
los frailes españoles (pero, claro está, con un contenido 
bastante distinto), y que se representaban —y, de hecho, 
se improvisaban en parte— en los cortijos de los gran- 
„des latifundios, donde los hombres que trabajaban lejos 
de sus pueblos pasaban la semana. 

Su influencia en el pueblo no se fundaba en una po- 
sición social determinada, sino ante todo en sus virtu- 
des como apóstoles. Los que primero habían llevado la 
buena nueva a sus compañeros, a lo mejor leyéndoles en 
voz alta periódicos que ellos no sabían deletrear, po- 
dían llegar a depositar en sus personas la confianza casi 
ciega del pueblo, y más si la entrega puritana de sus 
vidas testimoniaba su valía. Al fin y al cabo, no todos 
tenían la fuerza de voluntad suficiente para abandonar 
el tabaco, la bebida y las mujeres, o para resistir a la 
presión que sobre ellos y sus familias ejercía la Iglesia, 
cuando se trataba de bautizar, casar o enterrar. Hombres 
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como M. Vallejo Chinchilla, de Bujalance, o Justo Heller, 
de Castro del Río, tenían, al decir de Díaz del Mo- 
ral, «el mismo tipo de ascendiente sobre las masas que 
los grandes conquistadores tuvieran sobre sus hombres»; 
y en Casas Viejas parece que un hombre, el viejo Curro 
Cruz («Seisdedos») que lanzó el llamamiento a la revo- 
lución y murió después de un tiroteo de doce horas con 
las tropas, ejerció una función parecida. Así las cosas, 
el pequeño grupo de los elegidos tendía a unirse. El caso 
de Casas Viejas, donde las relaciones de tipo personal 
y familiar unían al núcleo anarquista dirigente, es pro- 
bablemente típico: María («la Libertaria»), nieta de Cu- 
rro Cruz, era novia de José Cabañas Silva («el Pollito»), 
jefe de los militantes más jóvenes, en tanto que otro 
Silva era secretario del sindicato de jornaleros, y las fa- 
milias Cruz y Silva fueron diezmadas en la represión 
subsiguiente. El liderato y la continuidad eran asegurados 
por los «obreros conscientes». 

Normalmente, el pueblo los aceptaba como sus habi- 
tantes más influyentes a quienes se podía obedecer a 
cierraojos, tanto si aconsejaban que se asistiese al circo 
itinerante (los artistas.en gira pronto aprendieron a lo- 
grar una recomendación del líder local) como si decían 
que debía hacerse la revolución. Pero, como es lógico, 
las revoluciones no se hacían más que si el pueblo las 
quería de veras: y es que los obreros conscientes no 
creían función suya la de planear la agitación política, 
sino tan sólo la de hacer propaganda, de modo que de 
hecho no había acción más que cuando el impulso pe- 
culiar de la opinión aldeana, de la que ellos mismos for- 
maban parte, la hacía no sólo aconsejable, sino virtual- 
mente ineludible. (El desarrollo del anarcosindicalismo, 
con alguna organización más y con una política sindical, 
empezó a minar esta confianza en la espontaneidad abso- 
luta; pero por ahora no nos ocupamos de la decadencia 
y desaparición del anarquismo aldeano, sino de su edad 
de oro.) Sabemos de hecho que esto ocurría cada diez 
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años aproximadamente. Por lo que tocaba a los pueblos, 
no obstante, solía acontecer ya cuando algo había en la 
situación local que hacía la revolución imperativa, ya 
cuando algún ímpetu venido de fuera animaba la brasa 
del latente ánimo revolucionario, encendiéndolo. Alguna 
noticia, algún portento o cometa que probase que ha- 
bía llegado la hora, penetraba en el pueblo. Pudo ser, ' 
en los primeros años de la década de los 70 pasada la 
llegada primera de los apóstoles bakuninistas. Luego, pu- 
dieron ser las noticias deshilachadas de la Revolución 
rusa; más tarde, las noticias de la proclamación de una 
República o la nueva de que se estaba discutiendo una 
ley de reforma agraria. 


Al comenzar el último otoño (1918, EJH), en la 
conciencia de los hombres del campo de la Bética, esta- 
ba hecha [...] la convicción de lo que llamaban «la 
nueva ley», decretada no sabían por quién, cuándo, ni 
dónde, pero de la que hablaban públicamente [...] 1% 


Antes de la sublevación de Casas Viejas habían cir- 
culado toda suerte de rumores. Había llegado la hora. 
Ya se habían declarado comunistas doscientos pueblos. 
Se estaba a dos dedos del reparto de tierras. Y otros 
parecidos. (El último de estos rumores puede haberse de- 
bido a la noticia de que un latifundio cercano de gran- 
des dimensiones estaba marcado para la reforma agra- 
ria de acuerdo con una ley aprobada desde poco.) 

En momentos tales el anarquismo endémico se volvía 
epidémico. Díaz del Moral lo ha descrito admirablemente: 


Los que presenciamos aquel momento y el de 1918- 
1919 no olvidaremos nunca el asombroso espectáculo. 
En el campo, en los albergues y caseríos, dondequiera 
que se reunían campesinos, a las habituales regocija- 


19. C. Bernaldo de Quirós, El espartaquismo agrario andaluz, Ma- 
drid, 1919, p. 39. 
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das conversaciones de varios asuntos, hábía sucedido 
el tema único, tratado siempre con seriedad y fervor: 
la cuestión social. En los descansos del trabajo (los 
cigarros) durante el día, y por la noche, después de 
la cena, el más instruido leía en voz alta folletos o 
periódicos que los demás escuchaban con gran aten- 
ción: luego venían las peroraciones corroborando lo 
leído y las inacabables alabanzas. No todo se enten- 
día; había palabras desconocidas; las interpretaciones 
eran infantiles unas, maliciosas otras, según los carac- 
teres; pero en el fondo todos estaban conformes. 
¡Cómo! ¡Pero si todo aquello era la verdad pura, que 
ellos habían sentido toda su vida, aunque no acertaban 
a expresarla! Se leía siempre; la curiosidad y el afán 
de aprender eran insaciables, hasta de camino, cabal- 
gando en caballería, con las riendas o cabestros aban- 
donados, se veían campesinos leyendo; en las alfor- 
jas, con la comida, iba siempre algún folleto... Es ver- 
dad que el 70 u 80 por 100 no sabía leer; pero el 
obstáculo no era insuperable. El entusiasta analfa- 
beto compraba su periódico y lo daba a leer a su com- 
pañero, a quien hacía marcar el artículo más de su 
gusto; después rogaba a otro camarada que le leyese 
el artículo marcado y al cabo de algunas lecturas ter- 
minaba por aprenderlo de memoria y recitarlo a los que 
no lo conocían. ¡Aquello era un frenesí! (pp. 191-192.) 


En tales condiciones la buena nueva pasaba espontá- 
neamente de uno a otro. 


A las pocas semanas, el primitivo núcleo de diez 
o doce adeptos se había convertido en una o dos cen- 
tenas; a los pocos meses, la casi totalidad de la pobla- 
ción obrera, presa de ardiente proselitismo, propagaba 
frenéticamente el flamante ideario. Los pobres reacios, 
o por discretos o por pacíficos, O por temerosos de 
perder un buen acomodo, se veían acosados en el tajo, 
en la besana, en la casería, 'en la taberna, en las calles 
y plazas por grupos de convencidos que los asediaban 
con razones, con voces, con desdenes, con ironías, hasta 
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decidirlos: la resistencia era imposible. Ya convertido 
el pueblo, la agitación se corría al colindante [...] 
Todos eran agitadores. De tal suerte, el incendio se 
propagó rápidamente por los pueblos combustibles [...] 
Por lo demás, la labor del propagandista era facilísima: 
bastaba la lectura de un artículo de Tierra y Libertad 
o de El Productor para que los oyentes se sintieran 
súbitamente iluminados por la nueva fe (p. 191). 


Pero ¿cómo vendría el gran cambio? Nadie lo sabía. 
En el fondo, los campesinos pensaban que tenía que 
llegar de alguna forma si todos los hombres se decla- 
raban por él al mismo tiempo. Lo hicieron en 1873 y no 
vino. Se unieron en 1882 y las muchachas cantaban: 


Todas las niñas bonitas 
tienen en casa un letrero 
con letras de oro que dicen: 
por un asociado muero.20 


Pero la unión se vino abajo. En 1892 marcharon 
sobre la ciudad de Jerez, se apoderaron de la ciudad y 
mataron a unos cuantos. Pero los disolvieron con facili- 
dad. Luego, hacia 1900, las noticias de los debates inter- 
nacionales acerca de la huelga general, que entonces te- 
nían muy revueltos los movimientos socialistas, llegaron 
a Andalucía y pareció que la huelga general era la res- 
puesta. (De hecho, el descubrimiento de este nuevo mé- 
todo patentado de lograr el milenio sacó probablemente 
a los pueblos de su apatía.) Estas huelgas eran totalmen- 
te espontáneas y completas. Hasta las mujeres del ser- 
vicio doméstico y las amas que trabajaban en las casas 
de los terratenientes abandonaban la faena. Las tabernas 
estaban vacías. Nadie formulaba peticiones ni exigencias, 
nadie intentaba negociar, por más que alguna vez las 
autoridades lograron llevar a los campesinos a que dije- 


20. Bernaldo de Quirós, op. cit., p. 18. 
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sen que querían salarios más altos, y a cerrar algún tipo 
de acuerdo. Estos esfuerzos carecían de importancia. El 
pueblo quería cosas más trascendentales que meros au- 
mentos salariales. Después de dos semanas o así, cuando 
resultaba claro que la revolución social no estallaba en 
Andalucía, la huelga terminaba de golpe, tan total el úl. 
timo día como el primero, y todos se reintegraban al 
trabajo hasta más ver. De hecho, según observa Díaz del 
Moral, los intentos por parte de los anarquistas y otros 
líderes de valerse de estas huelgas para fortalecer la or- 
ganización o para lograr ciertas metas limitadas se en- 
contraban con un muro de oposición o de falta de entu- 
siasmo: los campesinos querían «huelgas mesiánicas» (pá- 
gina 358). 

No es fácil analizar estas huelgas y otros alzamien- 
tos parecidos que ocurrían a veces. Desde luego eran 
revolucionarios: su único objeto era el logro de un cam- 
bio fundamental, completo. Eran milenarios en el sen- 
tido que hemos dado aquí a la palabra, por cuanto no 
eran ellos mismos quienes hacían la revolución: los hom- 
bres y mujeres de Lebrija, Villamartín o Bornos abando- 
naban la tarea más para demostrar que estaban dispues- 
tos para cuando llegase, y había de llegar ahora que ellos 
se mostraban dispuestos, la caída del capitalismo, que 
para acabar con el capitalismo ellos. Por otra parte, lo 
que cobra un aspecto milenario puede haber sido algu- 
na vez mero trasunto de la falta de organización de los 
anarquistas aldeanos, de su aislamiento y de su debilidad 
relativa. Sabían bastante como para percatarse de que no 
cabía la introducción del comunismo en una sola aldea, 
por más que les cupiera poca duda de que, si podían 
introducirlo, funcionaría. Casas Viejas lo intentó en el 
año 1933. Los hombres cortaron los cables telefónicos, 
cavaron zanjas a través de las carreteras, aislaron los cuar- 
teles de la policía y entonces, seguros frente al mundo 
exterior, enarbolaron la bandera roja y negra de la anar- 
quía, y se pusieron a repartir la tierra. No intentaron 
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difundir el movimiento ni matar a nadie. Mas cuando lle- 
garon las tropas de fuera vieron que habían perdido la 
partida y su jefe les aconsejó que se echaran al monte, 
mientras él y sus compañeros inmediatos luchaban en 
una de las casas, muriendo allí, como desde luego lo es- 
peraban. Si el resto del mundo no actuaba a ejemplo 
de la aldea, la revolución estaba condenada de antemano; 
y ellos carecían del poder de modificar la actitud del 
resto del mundo salvo con el ejemplo. Así, lo que pa- 
recía una demostración milenaria, puede haber sido tan 
sólo la menos catastrófica de las técnicas revolucionarias 
a su disposición. Nada demuestra que un pueblo dejase 
de llevar a cabo una revolución clásica —tomando el po- 
der de los funcionarios locales, de la policía y de los 
terratenientes— cuando se presentaba la oportunidad de 
hacerlo con éxito; véase lo ocurrido en julio de 1936. 
Y sin embargo, aunque lleguemos a una explicación fun- 
cional en vez de histórica del comportamiento al parecer 
milenario del anarquismo aldeano español, difícilmente se 
hubieran conducido aquellos hombres de ese modo si su 
idea del «gran cambio» no hubiera sido utópica, milena- 
ria, apocalíptica, como están de acuerdo en que lo era 
todos los testigos. No concebían el movimiento revolu- 
cionatio como algo consistente en una larga guerra con- 
tra sus enemigos, en una serie de campañas y de cho- 
ques que debían culminar en el apoderamiento por su 
parte del poder nacional, seguido de la edificación de un 
nuevo orden. Veían en derredor suyo un mundo que de- 
bía sucumbir pronto. Para dejar lugar al Día del Cam- 
bio que iniciaría la era del mundo bueno, donde los que 
habían estado debajo pasarían a estar arriba, y donde los: . 
bienes de este mundo serían repartidos entre todos. «Se- 
ñorito —decía un joven jornalero a un señor—, ¿cuán- 
do llegará el gran día?» «¿Qué gran día es ése?» «El 
día en que todos seamos iguales y se reparta la tierra 
entre todos.» Precisamente porque el cambio había de ser 
tan completo y apocalíptico —y en esto también están 
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conformes los testimonios—, hablaban tan libremente 
acerca de él «en público», con candidez absoluta, «pú- 
blicamente con toda ingenuidad, incluso ante los señores, 
con tranquila alegría». Y es que era tal la fuerza del 
milenio que, si había de venir en realidad, ni siquiera los 
terratenientes podían enfrentársele. Su realización sería 
resultado de algo mucho mayor, indebidamente mayor y 
más general que una lucha de clases —porque la lucha 
de clases pertenecía, al fin y al cabo, al viejo mundo—. 

El anarquismo agrario español es quizás el caso más 
impresionante de un movimiento de masas moderno mi- 
lenario o casi. Por esta razón sus ventajas y desventa- 
jas políticas se analizan con mucha facilidad. Las venta- 
jas estribaban en que expresaba el modo de sentir del 
campesinado, de manera seguramente más fiel y sensible 
que cualquier otro movimiento social moderno; y a la 
vez, podía a veces llegar a una unanimidad en la ac- 
ción casi espontánea, lograda sin esfuerzo, que deja pro- 
fundamente impresionado al espectador. Pero sus des- 
ventajas eran fatales. Precisamente por llegar la agitación 
social moderna al campesino andaluz bajo una forma que 
dejó totalmente de enseñarle la necesidad de una orga- 
nización, de una estrategia, de una táctica y de pacien- 
cia, derrochó sus energías revolucionarias casi por com- 
pleto. Un descontento como el suyo, mantenido unos 
setenta años, con brotes espontáneos cada diez años 
aproximadamente, que afectaban dilatadas áreas del rei- 
no, tenía que haber bastado para derrocar regímenes va- 
rias veces inás fuertes que los carcomidos gobiernos es- 
pañoles de la época. Sin embargo, el anarquismo español, 
como apunta Brenan, no presentó a las autoridades en 
ningún momento problemas más serios que los de mera 
rutina policíaca. Y no era posible que hiciese más: ya 
que la rebelión campesina espontánea es local por natu- 


21. Bernaldo de Quirós, op. cit., p. 39; Díaz del Moral, op. cit., 
p. 207. 
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raleza y en el mejor de los casos regional. Si ha de gene- 
ralizarse, necesita encontrar condiciones en las que cada 
uno de los pueblos pasa a la acción simultáneamente por 
iniciativa propia y por razones específicas. La única vez 
en que el anarquismo español estuvo cerca de llegar a 
esto fue en julio de 1936, cuando el gobierno republi- 
cano pidió que se resistiera al fascismo; pero por lo que 
tocaba a los anarquistas, este llamamiento provenía de un 
órgano que su movimiento se había negado siempre y 
por principio a reconocer, y que por lo tanto no se ha- 
bía preparado a utilizar. Cierto es que paulatinamente 
fueron haciéndose evidentes las desventajas de la es- 
pontaneidad y del mesianismo puros. La substitución del 
anarquismo quintaesenciado por el anarcosindicalismo, 
que hacía posible una dirección y una política sindica- 
les, por muy rudimentarias que fueran, implicó ya con 
anterioridad una reconsideración de las premisas, y el con- 
siguiente paso hacia la organización, la estrategia y la 
táctica, lo que sin embargo no era bastante para infun- 
dir disciplina, ni para convencer a sus seguidores de la 
necesidad de obrar bajo una dirección en un movimien- 
to como aquél, edificado sobre el supuesto básico de que 
ninguna de ambas eran aconsejables ni necesarias. 

Por lo mismo, en la derrota el anarquismo se en- 
contraba, y se encuentra, indefenso. Nada más fácil que 
una organización ilegal en un pueblo unánime. Piana degli 
Albanesi en Sicilia es, como veremos, un ejemplo de lo 
que decimos. Pero cuando la fiebre milenaria de la aldea 
anarquista remitía, no quedaba nada salvo el pequeño 
núcleo de obreros conscientes, los verdaderos creyen- 
tes, y cabe a ellos una masa desencantada que aguar- 
daba al próximo gran momento. Y si ese pequeño gru- 
po se disolvía —por muerte o emigración, o por vigi- 
lancia sistemática de la policía—, no quedaba nada, sal- 
vo la amarga conciencia de la derrota. Puede ser cierto, 
según observa Pitt-Rivers, que desde la guerra civil el 
anarquismo andaluz haya dejado de desempeñar papel 


142 


activo alguno, siendo la poca actividad ilegal existente 
la que llevan a cabo los comunistas, anteriormente fal- 
tos de importancia.*2 De ser así, no podemos extrañar- 
nos, ya que un movimiento campesino de índole anar- 
quista no puede resistir de modo organizado el tipo 
de represión realmente eficaz y de control permanente 
que los gobiernos españoles anteriores a Franco nunca 
se preocuparon de llevar a cabo, prefiriendo que los bro- 
tes ocasionales nacieran y murieran aislados. 

El anarquismo clásico es, por lo tanto, una forma de 
movimiento campesino casi incapaz de una adaptación 
práctica a condiciones modernas, a pesar de ser fruto 
de ellas. Si una ideología distinta hubiera penetrado 
en el campo andaluz en los años 70 del siglo pasado, 
podía haber transformado la rebeldía espontánea e ines- 
table de los campesinos en algo mucho más temible, por 
ser más disciplinada, como algunas veces ha logrado 
hacerlo el comunismo. Esto no ocurrió. Y por ello la 
historia del anarquismo, figura casi única entre los mo- 
vimientos sociales modernos, es el cuento de un fraca- 
so que no cesa; y si no sobrevienen cambios históricos 
imprevistos, es probable que el anarquismo figure en los 
libros junto a los anabaptistas y a los demás profetas 
que, aunque no desarmados, no supieron cómo valerse 
de sus armas y sufrieron derrota definitiva. 


22. Op. cit., p. 223. Esto puede deberse en parte al hecho de que los 
núcleos de resistencia armada en la sierra, detrás de Gibraltar, que que- 
daron desde la guerra civil o renacieron en 1944-1946, parecen haberse 
apoyado en parte en su abastecimiento organizado de armas, pertrechos 
y hombres, para lo que los comunistas pudieron ser tan eficaces como 
ineptos los anarquistas. 
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VI. MILENARISMO (iff): 
LOS FASCI SICILIANOS 
Y EL COMUNISMO CAMPESINO 


Esta explicación de los fasci sicilianos y de algunas 
de sus consecuencias políticas va encaminada a ilustrar 
el proceso completo por el cual un movimiento social 
primitivo queda absorbido en el seno de otro moderno, 
ya que los campesinos sicilianos, como otros de Italia 
meridional, no se han quedado estancados en la fase 
intermedia del anarquismo rural, sino que, por lo co- 
mún, han pasado a adherirse a los movimientos socialis- 
ta y comunista, altamente organizados, cuando han de- 
jado atrás, si es que lo han hecho, el primitivismo suyo 
anterior. De ahí que el contenido del milenarismo cam- 
pesino, que en Andalucía ha generado las formas rudi- 
mentarias de la organización anarquista aldeana, se haya 
encastrado en Italia en un marco político bastante más 
complejo. Esto no implica que el campesino comunista 
o socialista de Sicilia o de Lucania —ambos son marxis- 
tas revolucionarios en dichas zonas— difiera mucho de 
su hermano andaluz en su óptica personal de la política. 
Ello tampoco quiere decir que la historia política de su 
aldea y de su movimiento sea distinta, porque la «causa» 
a la que se ha sumado le obliga a actividades distintas 
y más complejas, como por ejemplo votar y dirigir coo- 
perativas agrícolas, lo mismo que ocupar las tierras por 
la fuerza o participar en huelgas generales. 

No es cosa fácil decir por qué el movimiento cam- 
pesino revolucionario italiano ha pasado fundamentalmen- 
te a seguir una inspiración marxista, caso casi único en- 
tre los movimientos agrarios de Europa occidental. Sea 
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como sea, está claro que los apóstoles bakuninistas no 
hicieron menos esfuerzos en su intento de evangelizar 
Italia meridional de lo que hicieron en España. Se les 
hizo poco caso, si exceptuamos los jóvenes intelectua- 
les del sur, producidos por aquella región entonces tanto 
como ahora en número excesivo a la vez que de brillo 
considerable. No es casual que fueran intelectuales los 
grandes nombres del anarquismo italiano, hombres per- 
tenecientes a menudo a la clase de los «terratenientes 
revolucionarios», como Errico Malatesta y Carlo Cafiero, 
en tanto que los grandes nombres del anarquismo es- 
pañol corresponden a personajes de extracción popular, 
encarnación viva del polo opuesto del teórico. Por lo 
que sabemos, no ha habido ningún alzamiento anar- 
quista serio en el sur de Italia, sin embargo endémi- 
camente revolucionario. El mejor conocido de los inten- 
tos anarquistas en este sentido, la sublevación de Be- 
nevento en 1877, nació muerto porque no giraba al rit- 
mo del descontento campesino. De haber sido, los cam- 
pesinos de Letino y de Gallo no hubieran contestado a 
la noble invitación que les formulara Malatesta de ex- 
propiar la tierra con la observación sensata y poco es- 
pañola de que «nuestra parroquia no puede defenderse 
ella sola contra el conjunto de Italia. No es ésta una 
sublevación general. Mañana los soldados vendrán y to- 
dos serán fusilados». Los campesinos meridionales han 
marchado a ocupar la tierra en varias ocasiones, pero lo 
han heho cuando les parecía a ellos. 

Acaso sea la siguiente la explicación provisional me- 
jor que podemos dar. En España del Sur, según hemos 
visto, bebía pocos síntomas de espíritu revolucionario 
campesino “attivo antes de mediados del siglo xIx, y 
como vimos, los apóstoles anarquistas llegaron en sus 
inicios. El movimiento agrario andaluz estuvo por lo tan- 
to desde el comienzo influido por su ideología. En el rei- 
no de las Dos Sicilias, por otra parte, el espíritu revo- 
lucionariío agrario había sido endémico, aunque de es- 
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tilo primitivo, y existió aun antes de la penetración de 
cualquier ideología moderna. Cualquier ímpetu político 
de fuera, fuese liberal como en 1820-1821, 1848-1849 o 
1859-1860, o borbónico, como en 1799, producía su co- 
secha de alzamientos rurales. Los anarquistas llegaron 
antes que los campesinos se hubiesen percatado de 
que las diversas ideologías anteriores —tratárase del ban- 
dolerismo o de la mafia, del borbonismo o de rechazos 
de garibaldismo—- eran inadecuadas, llegaron en un mo- 
mento en que los campesinos no se encontraban pues 
en situación de urgente necesidad de un nuevo credo. 
Cuando pasaron a estarlo, la marea anarquista estaba baja 
y el socialismo de Estado revolucionario, con fuertes ma- 
tices marxistas, era la «nueva» ideología prevaleciente, 
por lo que pasaron a adoptarla.* Hay otras diferencias, 
que sólo un muy profundo conocimiento de la historia 
y de la sociología de España y del reino de las Dos Si- 
cilias nos permitiría analizar con alguna convicción. Sea 
como sea, no me propongo sugerir explicaciones de es- 
tas diferencias, antes bien quiero sólo apuntarlas. 
Sicilia es un país demasiado grande v demasiado com- 
plejo para que podamos aquí resumir, siquiera superficial- 
mente, sus problemas agrarios y sociales. Por lo que 
nos toca, solamente necesitamos destacar una marcada 
similaridad general con Andalucía, y una o dos cosas 
más. En primer lugar, hemos de decir que Sicilia que- 
dó retrasada, tanto en lo económico como en lo social, 
respecto a otras partes de Italia. Permaneció oficialmente 
feudal hasta 1812, y aun la abolición formal del feu- 
dalismo no se completó en lo fundamental basta 1838, 
o aun hasta 1862. Gracias a la ocupación británica, las 
reformas radicales introducidas por los franceses en el 
Continente se pospusieron aquí, o se adulteraron. Gran 


1. Me refiero a casi toda Italia meridional. El caso de la Romania, 
donde el anarquismo tenía fuerza, es algo distinto. Pero ni económica ni 
social ni políticamente comparable con el Sur o con Andalucía. 
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parte del país siguió siendo cultivada por jornaleros sin 
tierra o por arrendatarios en situación de dependencia, 
produciendo sobre todo ganado y trigo, por lo menos en 
las tierras del interior. Y esta situación se prolongó a 
pesar de los cambios legislativos oficiales, bajo el con- 
trol de barones latifundistas con toda su cohorte de se- 
guidores armados y de administradores. La nueva burgue- 
sía rural, según vimos en el capítulo sobre la Mafia, 
utilizó el aparato legal y también el ilegal del propie- 
tario feudal por lo menos en grado igual a como se va- 
lió del aparato moderno del cultivador o del terrate- 
niente capitalista con mentalidad de hombre de nego- 
cios. El señor, sus campiere armados, el gabellotto, da- 
ban órdenes; el campesino padecía y obedecía.? En se- ' 
gundo lugar, diremos que los campesinos sicilianos lle- 
vaban una vida miserable, indigente, en la ignorancia 
y la explotación, a la vez que sujetos a una relativa uni- 
formidad en su despojo, aun visto desde una óptica coetá- 
nea. Así, solamente cuatro familias de entre los varios 
miles de habitantes de Piana dei Greci, en los años 70 
del siglo pasado, eran consideradas pertenecientes a la 
categoría de los «señores» (galantuomini o boiardi) y sólo 
seis familias más a la de los «burgueses» (borghesi); per- 
tenecer a este último grupo implicaba participar en el 
comercio del trigo, tener arrendadas fincas ex feudales, 
etcétera? En tercer lugar, recordemos que por aquel en- 
tonces Sicilia se encontraba, y hasta cierto punto sigue 
en ello, en un estado que combinaba un espíritu agra- 


2. E. Sereni, I! capitalismo nelle campagne 1860-1900, pp. 175-188, 
proporciona un excelente aunque breve resumen, que podrá comple- 
tarse con cualquier explicación y encuesta coetánea; por ejemplo, la de 
Sonnino y Franchetti en 1876. Aquellos dos cándidos liberales toscanos 
fueron atacados con violencia como instígadores a la lucha de clases 
por la prensa indignada de los terratenientes locales, a consecuencia de 
dicho informe. Véase G. Procacci, Le elezioni del 1874 e l'opposizione 
meridionale, Milán, 1956, pp. 78-79. 

3. P. Villari, Le lettere meridionali, Turín, ed. 1885, p. 27. 
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rio revolucionario latente, una lucha de clases apenas 
oculta, y una impresionante falta de orden público, so- 
bre todo en las zonas del interior que ningún gobierno 
logró jamás someter a nada que se asemejase a una 
administración eficaz.* 

Las formas tradicionales del descontento campesino 
habían sido, como tenemos dicho, sumamente primiti 
vas y prácticamente hueras de toda ideología, organi- 
zación o programa explícitos. Los campesinos odiaror 
siempre a los señores, a sus seguidores y a las clases 
medias: las «gorras» —los campesinos sicilianos llevaban 
la tradicional barretina o gorro frigio— , odiaban a los 
«sombreros». En tiempos no maduros para la revolución, 
idealizaban a los bandoleros o a los mafiosos, al menos 
en cuanto representaban la venganza y las aspiraciones 
campesinas y no las exacciones de los señores. (Como en 
Italia meridional, la gran época del bandolerismo coinci- 
dió con los dos decenios siguientes a la unificación.) En 
tiempos revolucionarios, es decir cuando la señal partía 
de una de las grandes, y siempre soliviantadas, ciudades 
de la isla —Palermo, Catania, Mesina—, se lanzaban a 
insurrecciones ciegas y salvajes, ocupando las tierras de 
propios, saqueando los ayuntamientos, las casetas de con- 
sumos, los archivos municipales y las casas y puntos de 
reunión de los terratenientes. Verga ha descrito uno de 
estos alzamientos campesinos de forma memorable en 
su cuento La Libertad." El siglo xIx constituye una su- 
cesión de levantamientos de esta clase: los hubo en 1820, 


4. La importancia que por entonces tenía la venganza de sangre 
contribuyó al elevadísimo Índice de homicidios. Véase N. Colajanni, 
La delinquenza in Sicilia, 1885, p. 39. Nos da una idea de su importancia 
en épocas anteriores la siguiente lista de los móviles de los homicidios 
juzgados en la isla en 1834; C. J. A. Mittermaier, Italienische Zustaende, 
Heidelberg, 1844, pp. 128-129. Cifra total de homicidios: 64; robo y 
otros móviles económicos: 18; celos, adulterio, etc.: 16; venganza: 30. 

5, Denis Mack Smith, «The peasants’ revolt of Sicily in 1860», 
en Scritti in onore di Gino Luzzatto, Milán, 1950; S. F. Romano, Mo- 
menti del risorgimento in Sicilia, Mesina-Florencia, 1952. 
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1837, 1848, 1860 y 1866. El movimiento de los fasci 
no es sólo el más amplio de todos, sino también el pri- 
mero que cabe describir como organizado, con un lide- 
rato, con una ideología y un programa moderno, el primer 
movimiento campesino como cosa contrapuesta a las reac- 
ciones rurales espontáneas.5 

Las razones precisas por las que hubo otra Hamarada 
de disturbios campesinos en 1891-1894 no nos interesan 
aquí, ya que nos ocupa menos el problema de las causas 
de los fasci que las formas de su pensar y sentir revo- 
lucionario dentro de su propio marco.” Baste decir que 
los efectos habituales de la introducción de las relaciones 
capitalistas fueron intensificados por la depresión mun- 
dial de los precios agrícolas en los años 80, a la vez que 
faltó ese alivio parcial que luego se convertiría en he- 
cho característico de la isla: la emigración en masa. De 
hecho, el período de los fasci constituye el principio 
de la emigración en masa, lo que puede explicar por 
qué el siguiente brote revolucionario campesino no sur- 
gió hasta pasada la primera guerra mundial. El movi- 
miento de que nos ocupamos adoptó la forma de la 
fundación y expansión de ligas campesinas (los llamados 
fasci), en general bajo una jefatura socialista; de revuel- 
tas y huelgas agrícolas en una escala que llegó a forzar 
al asustado gobierno italiano a adoptar unas medidas espe- 
ciales que dieron al traste con él sin mayor dificultad. 

No se trataba de hecho de un movimiento insuttec- 
cional consciente; en absoluto. Contrariamente a los al- 


6. Esta versión de los fasci se funda principalmente en Napoleón 
Colajanni, Gli avvenimenti in Sicilia, Palermo, 1894; Adolfo Rossi, L'agi- 
tazione in Sicilia, Milán, 1894, y un número especial de Movimento 
Operaio, N. S., noviembre-diciembre, 1954, sobre los fasci sicilianos. 

7. De la literatura sobre la causa de los fasci sólo menciono los 
tres artículos publicados en el Giornale degli economisti, 1, 1894, espe- 
cialmente el excelente: «I Moti di Sicilia», por E. La Loggia. Véase tam- 
bién F, Voechting, La questione meridionale, Nápoles, 8. £., pp. 204-211. 
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zamientos de 1820, 1848, 1860 y 1866, que al origen 
se proponían, por liberales e italianos o nacionalistas si- 
cilianos, deponer los gobiernos y apoderarse del Estado, 
los fasci permanecieron a todo lo largo de su trayectoria 
un movimiento en pro de mejoras económicas específicas, 
por más que sus participantes abrigasen objetivos mu- 
cho más amplios. Pero sería tan equivocado pensar que 
se trata de un movimiento solamente «reformista», como 
lo sería decir del cartismo que no pasaba de ser un 
movimiento que pretendía la reforma parlamentaria. En 
realidad, los fasci ocupan en la historia de Sicilia una 
postura muy parecida a la que el cartismo en la inglesa. 

El liderato del movimiento vino de las ciudades y de 
los trabajadores urbanos. Según es sabido, los años que 
siguieron a 1889 lo fueron de rápido incremento de la 
influencia y de la propaganda socialista por toda Euro- 
pa, y la teoría y la propaganda de la Segunda Interna- 
cional llegó a Sicilia por el conducto de intelectuales y 
artesanos de ideas radicales que se pusieron a organizar 
sociedades de izquierdas, sindicatos, y organizaciones de 
defensa mutua en las ciudades: en realidad, fasci. Pero 
en una situación de revolución endémica se difundieron 
por todo el país y se convirtieron en organizaciones para 
todos los menesteres, al servicio de todas las secciones 
descontentas de la población, incluidos los campesinos, lo 
que no quita que los fasci campesinos se fundasen casi 
siempre en fecha posterior a los urbanos. La organiza- 
ción como tal no era cosa desconocida para los campe- 
sinos sicilianos, que todavía viven en su mayoría en gran- 
des aglomeraciones y no en aldeas, ciudades en las que 
cada clase tuvo de antiguo fraternidades religiosas —aun- 
que no sea más que de cara a los funerales—, con la 
salvedad de la clase media, que no las necesitaba eco- 
nómicamente, y que acaso las creía reñidas con su indi- 
vidualismo. También surgieron en distintos lugares y 
en la penúltima década del siglo xix pequeñas asocia- 
ciones campesinas, aunque por lo común esas formas prís- 
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tinas de organización demostraron ser incapaces de con- 
vertirse en fasci.$ 

Observamos .pues que no puede hablarse en los fasci 
de una preponderancia de los intereses religiosos o so- 
ciales. Se trataba de organizaciones económicas y, como 
tales, se presentaban ante los campesinos inspiradas por 
la propaganda socialista. Sus propias exigencias lo eran 
todo menos milenarias. Reclamaban casi invariablemen- 
te la reforma municipal y la abolición de los impuestos 
y los consumos en parte por las razones ya discutidas en 
el capítulo sobre los lazaretistas, y en parte también de- 
bido a que privaba hasta un punto excesivo un sistema 
de corrupción municipal en beneficio de la facción de la 
clase media, cualquiera que fuese, que controlaba el go- 
bierno local y se repartía los despojos municipales.? En 
las zonas menos avanzadas, los campesinos exigían la di- 
visión de los latifundios; en las más avanzadas, una re- 
forma de los contratos agrícolas, fuese para los jorna- 
leros, para los aparceros o para los arrendatarios. Las 
huelgas que hubo, y que saldaron generalmente con éxito, 
se hicieron en torno a este problema. Las algaradas y 
demostraciones menos avanzadas, que las más veces tu- 
vieron lugar en los puntos menos organizados, tuvieron 
casi siempre por motivo problemas municipales o rela- 
cionados con los impuestos. Se carece por completo 


8. F. Renda, «Origini e caratteristiche del movimento contadino 
nella Sicilia occidentale», en Movimento Operaio, N. S., mayo-agosto 1953, 
pp. 619-667. El autor describe las fraternidades en su ciudad natal 
hasta el período mussoliniano: la Confraternidad del Purgatorio, que 
reclutaba maestros artesanos, y la de la Inmaculada, que sacaba sus miem- 
bros fundamentalmente de filas campesinas. i 

9. De la amplia literatura acusadora acerca de la política municipal 
en Sicilia, véase especialmente G. Alongi, «Le condizioni economiche € 
sociali della Sicilia», en Archivio di Psichiatria, XV, 1894, p. 229, espe- 
cialmente pp. 242 y ss. 

10. Véase la valiosa tabla de asonadas en La Loggia, art. cit., para 
la ausencia de algaradas en centros con fasci fuertes, ibid., p. 212. 
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de pruebas de que los jefes del movimiento se propu- 
siesen una inmediata toma del poder. 

Nada había pues que estimulase de modo específico el 
milenarismo entre los campesinos. Sin embargo, hemos 
de recordar que los hombres que participaron en estos 
movimientos tenían una mentalidad esencialmente «re- 
volucionaria». Si gritaban «fuera los consumos», tam- 
bién gritaban muy a menudo «vivan el rey y la reina», 
manifestando el punto de vista tradicional de que si el 
rey conociese las injusticias que en su nombre se perpe- 
traban, no las iba a tolerar.** También era corriente en 
ellos llevar crucifijos e imágenes de santos al frente 
de sus procesiones; tener crucifijos en capillas ardien- 
tes en los centros de los fasci; tratar a los jefes socia- 
listas que venían a visitarles como si fuesen obispos, ca- 
yendo hombres y mujeres arrodillados ante ellos y echan- 
do flores a su paso.* Todo ello era tanto más corriente 
cuanto que uno de los fenómenos más chocantes de los 
fasci, como de cualquier otro movimiento revolucionario, 
fue la participación activa de masas ingentes de mujeres 
campesinas. Así no debe sorprendernos que las dilatadas 
y conmovedoras esperanzas revolucionarias que pusieron 
los campesinos en los fasci hallasen su expresión en for- 
ma milenaria tradicional. 

No cabe duda alguna de que lo que querían los cam- 
pesinos era una revolución, una sociedad distinta y jus- 
ta, igualitaria, comunista. «¿Qué entienden por socialis- 
mo?», preguntó un periodista norteño a los campesinos 
en Corleone, lugar en que era grande la fuerza del mo- 
vimiento. «La revolución», dijeron algunos a coro. «Po- 
ner toda la propiedad junta y comer todos igual», dije- 
ron otros. Y una mujer campesina de Piana dei Greci 
formuló sus aspiraciones con claridad asombrosa.* To- 


11. Colajanni, op. cit., p. 186. 

12. Rossi, op. cit., pp. 7, 10. 

13. Rossi, op. cit., pp. 69, 86 y ss. Los puntos de vista de esta cam- 
pesina se reproducen con mayor amplitud en el apéndice 5. 
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dos debían trabajar. No tenía que haber pobres ni ricos. 
Había de imperar la igualdad. No había necesidad de di-* 
vidir fincas y casas. Todo se pondría en común y la ren- 
ta se distribuiría con justicia. Y ello no daría lugar a 
riñas ni a egoísmos porque habría hermandad —herma- 
nos llamaron los fasci a sus miembros— y los que que- 
brantasen la fraternidad serían castigados. No es que 
aquellos sentimientos constituyeran una novedad. Pero 
lo que hasta entonces había sido una aspiración oculta, 
sin esperanzas de realizarse nunca, parecía susceptible de 
fraguarse en algo concreto porque los campesinos habían 
tenido un revelación, que les había sido llevada por hom- 
bres buenos y nobles, a los que un campesino de Cani- 
catti describió como «ángeles que descienden del Cielo. 
Estábamos en las tinieblas y nos han traído la luz». 
Decía la revelación que la unidad constituiría la fuer- 
za y que la organización podía traer una sociedad nue- 
va. No fue por lo tanto milagro que los campesinos se 
dirigieran a los fasci pidiendo, además de organización, 
aprender: 


«Ya no vamos a la iglesia —dijo una mujer campe- 
sina de Piana dei Greci— sino al fascio. Allí hemos 
de aprender, allí hemos de organizarnos para la con- 
quista de nuestros derechos». 15 


Así que no es del todo verdad calificar al movimien- 
to de milenario, en la acepción lazaretista o en la anar- 
quista. Lo que los fasci enseñaban no era el milenaris- 
mo, sino la política moderna. Pero en las condiciones 
sicilianas era inevitable que tuviese fuertes caractetís- 
ticas milenarias, por el mero hecho de ser revolucio- 
nario, Era, como no se cansaban de repetir los observa- 
dores, una nueva religión: «son hombres primitivos fa- 


14, Rossi, op. cit, p. 38. 
15. Rossi, op. cit., p. 10. 
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natizados por un nuevo credo», apuntó Rossi. Más tarde 
diría la encuesta parlamentaria oficial: ** 


[...] y el campesino (al oír la propaganda socialista) 
quedaba impresionado y creía de veras que había lle- 
gado una nueva religión, la verdadera religión de 
Cristo, que había sido traicionada por los sacerdotes 
aliados de los ricos. Y en muchos pueblos abandona- 
ron a los sacerdotes [...] 


Y es que era razonable pensar que lo que decían los 
socialistas no estaba en contra de la verdadera fe de 
Cristo. Jesús, decía la campesina de Piana, era un ver- 
dadero socialista y quería precisamente lo que pedían los 
fasci. Pero los sacerdotes no le representaban como de- 
bían, sobre todo cuando practicaban la usura. Cuando 
se fundó el fascio, los sacerdotes se valieron del confe- 
sonario para oponerse a él y dijeron que los socialistas 
estaban excomulgados. Pero los campesinos respondieron 
que los sacerdotes estaban equivocados, y en protesta 
boicotearon la procesión de Corpus." Y lo que es más, 
vinieron a sumarse a los fasci distintos grupos de rebel- 
des cristianos disidentes. En Bisacquino, el padre Lo- 
renzo, capellán de la iglesia de Madonna del Balzo, era 
llamado «el Socialista», porque decía abiertamente —al 
tiempo que daba a los campesinos consejos para que 
comprasen los números premiados de la lotería— que 
ingresar en el fascio no llevaba consigo la excomunión, 
y que san Francisco había sido uno de los primeros so- 
cialistas, y de los mayores, habiendo abolido la moneda, 
entre otras hazañas. En Grotte, un hombre de clase me- 
dia y ex sacerdote, S. Dimino, había fundado entre los 
mineros del azufre, hacía unas decenas de años, una 
iglesia evangélica que se había afincado a pesar de una 


16. Inchiesta parlamentare, vol. VI, 1910, pp. 1-2; G. Lorenzoni, 


Sicilia, p. 633. 
17. Rossi, op. cit., p. 70. 
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oposición eclesiástica enconada. Ahora, todos los mine- 
ros evangélicos se hicieron socialistas y fundaron un Cir- 
colo Savonarola, donde Dimino les enseñaba el socialis- 
mo cristiano.** No era absurdo que algunos miembros 
del clero reconociesen que la palabra de Dios que pre- 
dicaban los intelectuales socialistas era compatible con 
las enseñanzas de la religión. 

En Sicilia, la nueva religión, contrariamente a lo ocu- 
rrido en Andalucía, no implicó una ruptura abierta con 
la vieja, aunque es probable que de haberse concentra- 
do los socialistas en propaganda antitreligiosa, hubieran 
descristianizado una parte del campesinado como lo ha- 
bían hecho los anarquistas. Había campesinos que, en 
vez de llevar a sus criaturas para que las bautizasen en 
la iglesia, las llevaban al fascio. Pero la religión quedaba 
fundamentalmente al margen del movimiento, como no 
sea por cuanto las aspiraciones de los campesinos que- 
daban automáticamente expresadas en terminología re- 
ligiosa. Lo que tenía importancia era el nuevo mundo: 


El advenimiento de un nuevo mundo sin pobreza, 
sin hambre ni frío, era cosa inevitable porque tal era 
la voluntad divina. Y era también cosa inminente. 
Como por arte de magia surgieron fasci por toda la 
provincia. Un solo discurso de Barbato o de Verro 
era bastante para sacar las inteligencias de un letargo 
secular, ¿Cómo podían pues dudar los hombres de que 
el gran acontecimiento estaba al llegar? 12 


Y la difusión del nuevo evangelio tuvo lugar en la 
misma atmósfera de psicosis que ya observamos en An- 
dalucía. La frase de Rossi podría aplicarse a la campiña 
cordobesa lo mismo que a Sicilia, 


18. Rossi, op. cit., pp. 55, 89-90, - 
19. M. Ganci, «ll movimento dei Fasci nella provincia di Paler- 
mo», en Movimento Operaio, cit., p. 873. 
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En algunas regiones se difundió, como si se hubiera 
tratado de alguna suerte de contagio epidémico; se 
apoderó de las masas la convicción de que era inmi- 
nente un nuevo imperio de la justica.?0 


Lo mismo que en Andalucía, tampoco era muy clara 
la forma precisa en que alumbraría el nuevo mundo y, 
según vimos, los jefes del movimiento carecían de pla- 
nes insurréccionales inmediatos para provocarlo, aunque 
ni ellos ni los fasci creían en las ventajas de la actitud 
milenaria ni pensaban negarse a exigir o a aceptar las 
concesiones menores que podían aliviar la suerte del cam- 
pesino en distintos casos. El movimiento fue derrotado. 
Mas aquí, la historia andaluza y la siciliana divergen. 
Porque en España el ciclo de aguardar, preparar y rea- 
lizar nuevos alzamientos milenarios se reprodujo, no per- 
mitiendo sino lentamente y con vacilación la penetración 
de la política y de la organización. Pero en algunas par- 
tes de Sicilia las enseñanzas nada anarquistas de los so- 
cialistas salvaron algo del hundimiento del fracaso. Na- 
cieron en distintos puntos movimientos campesinos per- 
manentes capaces de durar más que la opresión y de 
aprovechar aun períodos no revolucionarios. Acaso con- 
venga ilustrar este proceso con un ejemplo tomado de 
una villa campesina revolucionaria, Piana dei Greci (que 
ahora se llama Piana degli Albanesi).?* ' 

Piana se fundó a finales del siglo xv cuando unos 
cuantos clanes albaneses huyeron de la conquista turca 
y fueron recibidos en Sicilia. El pueblo, que hasta hoy 
es el centro albanés más consciente de su origen de la 


20. Rossi, op. cit., pp. 6-7. 

21. Esta explicación parcial del movimiento en Piana se basa prin- 
cipalmente en la información local recogida en la ciudad gracias a la 
cortesía del alcalde y diputado Michele Sala, y en diversas referencias 
en la prensa y en fuentes secundarias. Afortunadamente, Piana, por estar 
bastante cerca de Palermo, ha sido copiosamente descrita por periodistas 
e investigadores que la conocen. 
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isla, conservó su idioma y el rito griego calico; «sigue 
poblado por los descendientes de los moradores origi- 
nales, ya que un puñado de apellidos, algunos de los 
cuales pueden remontarse como los de las «familias no- 
bles albanesas», hasta el siglo xv, monopolizan todavía 
casi por completo la población local: Matranga, Stassi, 
Schiró, Barbato, Loyacano.?? Los albaneses en Italia han 
sido muy propensos a la revolución, probablemente por- 
que los esfuerzos constantes de los señores locales por 
arrebatarles los privilegios que recibieron al llegar, los 
constantes esfuerzos de la Iglesia de convertirles en cató- 
licos romanos, y las particularidades de las donaciones 
de tierra que se les hicieron allí, que colocan sus pueblos 
en una situación desfavorable después de la abolición del 
feudalismo, exacerbaron sus relaciones con las autorida- 
des. Acaso contribuyese también a ello la tenacidad con 
que mantuvieron su cohesión nacional. En cualquier 
modo, Piana tenía fama de rebelde mucho antes de 
1893. «La naturaleza de sus habitantes —decía a Rossi 
un moderado local— está tan inclinada a la rebelión que 
cada vez que hay revoluciones o tumultos en Paler- 
mo o en el continente, se producen excesos en Pjana.» % 
Y de hecho no pocas veces se produjeron antes que en 
Palermo. Trevelyan calificó a Piana de «el crisol de la 
libertad en Sicilia occidental», porque los pianeses esta- 
ban ya alzados mucho antes de que Garibaldi y los Mil 
desembarcasen en Marsala; y varios años antes el teniente 
general había tenido que informar al rey de Nápoles de 


22. Los Matranga, Schird y Barbato están mencionadas como «fami- 
lias nobles» originarias en P. P. Rodotà, Dell” rito greco in Italia, MI, 
Roma, 1763, y en V. Dorsa, Su gli albanesi, Nápoles, 1847. Acerca de 
la población primitiva, véase también Amico y Stratella, Lexic. Sicul., 
Il, r, Piana Graecorum, p. 83. También «Breve cenno storico delle 
colonie greco-albanesi di Sicilia», en Roma e l'Oriente, III, 1911-1912, 
p. 264. 

23. Rossi, op. cit., p. 32. 
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que Piana, entre otros lugares, tenía una población «fe- 
roz y siempre dispuesta para revoluciones».** 

En cuanto a las causas de la revolución, están de 
acuerdo los observadores, entre los cuales Villari, en sus 
Lettere Meridionali, ha dejado descritas las increíbles con- 
diciones en que vivían sus moradores, y su deterioro eco- 
nómico hacia 1878. Piana se encuentra en las mesetas 
latifundistas trigueras que ya lo eran por entonces. La 
población a finales del siglo pasado se componía esen- 
cialmente de jornaleros sin tierra y de arrendatarios pro- 
letarizados —cuando los fasci, «aparceros y braceros se 
habían fundido en una sola clase de pobreza uniforme» 
y, si hemos de creer las cifras de La Loggia, los sala- 
rios eran todavía más bajos que en tiempo de Villari—.25 
La ciudad no tenía tradición fuerte de organización cam- 
pesina, aunque había tenido una asociación anémica de 
unos cien miembros en 1890.2 La política local, salvo 
en tiempos de revolución, estaba dominada por la stasis 
de las familias de clase media lugareñas que luchaban 
por controlar el ayuntamiento, dominada también por el . 
terror de los mafiosi y de los campieri y por el mudo 
odio de clases de las «gorras» hacia los «sombreros». 

Los fasci invadieron la ciudad como una inundación 
súbita. Afortunadamente uno de sus líderes nacionales 
—acaso el más competente— era un pianés, el doctor 
Nicola Barbato, médico de poco más de treinta años. «En 
quince días -—decía a Rossi su informador moderado— 
Barbato se convirtió en el verdadero cacique (il vero pa- 
drone) del distrito.» Cuando llegó el fascio algo tarde, 
en abril de 1893, reclutó prácticamente toda la población 
adulta, incluidas las mujeres, «salvo los ricos». La po- 
licía estimaba que sus miembros ascendían a 2.800, ci- 


24, F. Guardione, li dominio dei Borboni in Sicilia (1830-1861), 
Turín, 1907, II, p. 56. 

25. La Loggia, art. cit., pp. 215-216. f 

26. F. Renda, Origine e caratteristiche, cit., pp. 637-638. 
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fra más de dos veces superior a la de cualquier otro 
fascio de la provincia fuera de Palermo capital?! Tan 
totalmente organizada estaba la localidad que no hubo 
algatadas de importancia, a pesar de ser asesinados uno 
o dos miembros destacados del fascio, seguramente por 
mano de los terratenientes que amenazaron con matar 
a los militantes. La organización sobrevivió al arresto de 
Barbato. 

Aunque, como tenemos visto, las esperanzas de los 
píaneses tenían sus visos y ribetes milenarios, y aunque 
el espíritu con que ingresaran en el fascio estaba preso 
de una tremenda exaltación —las mujeres eran singu- 
larmente activas en él—, el movimiento que les recibió 
era bastante realista y les enseñó las lecciones de la po- 
lítica no milenaria con provecho: la organización y —por 
ahora— las elecciones. Lo mismo que en otros puntos, 
el fascio propuso rápidamente su lista de candidatos mu- 
nicipales y varios salieron elegidos. Cuando Rossi le pre- 
guntó qué pensaban del socialismo, la campesina a la que 
. ya hemos citado varias veces tenía, como de costumbre, 
una idea muy clara del proceso. En las próximas elec- 
ciones los fasci conquistarían la mayoría en Piana, por- 
que todos los votantes estaban con ellos, salvo los ex 
señores. Como es natural, ello sólo llevaría consigo que 
la municipalidad podía proteger un poco a los ciudada- 
nos contra los abusos y los poderes excesivos de los sig- 
nori. Pero los fasci llegarían a elegir diputados provin- 
ciales y luego a Cortes, y cuando hubiese una mayoría 
socialista en Roma todas las leyes perniciosas se abro- 
garían?8 En lo que a ella corresponde, Piana ha llevado 
a cabo este programa. El ayuntamiento y la circunscrip- 
ción electoral pasaron a ser socialistas antes de la pri- 
mera guerra mundial, pasando luego a ser comunistas 
—en 1953 obtuvieron los comunistas una mayoría abso- 


27. Ganci, art. cit., pp. 861-862. 
28. Rossi, op. cit, p. 74. 
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luta de votos, sin contar los de los socialistas nennia- 
nos—. : 

Y lo que es más importante, los pianeses mantuvie- 
ron y aun aumentaron su organización. Sobrevivió el fas- 
cio una liga campesina, con un número de miembros 
nada despreciable, aunque fluctuante: 600 en 1906, 1.000 
en 1907 y 400 en 1908.2 Los líderes socialistas después 
de 1893 también apoyaron con fuerza el establecimiento 
de granjas colectivas, que no solamente concebían como 
auxiliares de la agitación campesina, sino como núcleos 
de la nueva sociedad en el seno de la vieja; esta forma 
de cooperación atraía mucho, como es natural, al cam- 
pesinado, interesándoles desde luego más que otras for- 
mas menos ambiciosas de cooperación agrícola: arrenda- 
ron tierra a los gabellotti y la cultivaron en común, re- 
partiéndose los beneficios.¿% Piana, naturalmente, tuvo 
una desde el principio y la ha mantenido desde los años 
90 a pesar de todos los avatares de la política y la eco- 
nomía, hazaña realmente fantástica. En 1953, contaba 
con 750 miembros —de las 2.000 familias aproximada- 
mente—, todos ellos socialistas y comunistas. 

Desde los fasci, pues, los pianeses han permanecido 
leales a tres cosas: al comunismo, a su raigambre alba- 
nesa y al cristianismo griego; apego el suyo que se ha 
reforzado de modo natural al convertirse la patria de 
Scanderberg a la causa que los pianeses tenían adoptada 
tanto tiempo antes de que lo hiciera Enver Hodja. Des- 
de mayo de 1893 nunca, ni siquiera durante el fascismo 
mussoliniano, dejaron de ir en procesión a un remoto 
puerto de la montaña, la Portella della Ginestra, para allí 
tener su mitin del 1 de mayo y oír discursos pronuncia- 
dos desde la «Piedra del doctor Barbato», una roca a la 
que se encaramó el personaje una vez para dirigirles la 


29. Lorenzoni, op. cit., p. 663. 
30. «Italy: Collective Farms», en Inż. Review of Agric. Economics, 
VIII, 1918, pp. 617-630, especialmente p. 626. 
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palabra. Desde luego, durante el fascismo no pasaron de 
procesiones simbólicas, pero los pianeses insistieron en 
que siempre alguien celebrase allá el 1 de mayo. En 1947, 
la Mafia pagó al bandido Giuliano para que disolviese a 
tiros la manifestación, lo que hizo matando a catorce per- 
sonas o más y creando un escándalo político nacional 
que no terminó hasta 1956, con la condena por aquella 
matanza de los supervivientes de su cuadrilla. Es que 
la política de izquierdas en esta región no ha sido nun- 
ca una actividad del todo desprovista de riesgos físicos, 
aunque, como queda explicado en un capítulo anterior, 
los mafiosos han sido mucho menos poderosos en Piana 
desde el fascio que en cualquier otro lugar de la provin- 
cia. Los pianeses no han dejado de ser revolucionarios, 
aunque sea en la actualidad difícil llamar milenaria a su 
ideología, o siquiera calificarla de amiga de las algaradas 
espontáneas, y aunque, por más que todavía muy pobres, 
no se encuentran ya ni de lejos en situación tan desespe- 
rada como a finales del siglo pasado. La mera fuerza de 
su organización les ha conquistado muchas ventajas. Pero 
el viejo espíritu no se ha debilitado hasta convertirse en 
mero reformismo. Puede llegar a adoptar formas insospe- 
chadas, como ocurrió en 1943, cuando la caída del fas- 
cismo les impulsó a declararse durante unos días repú- 
blica independiente, hasta que vino el partido comunis- 
ta a indicatles que esto no era aconsejable. Hasta hoy, 
es seguro que si llegan noticias de manifestaciones agra- 
rias o de ocupaciones de tierras y fenómenos similares en 
cualquier parte de Sicilia, los pianeses estarán metidos 
en ello. Su entusiasmo milenario original se ha transfor- 
mado en algo más duradero: la afiliación permanente y 
organizada a un movimiento revolucionario social de cuño 
moderno. Su experiencia prueba que no es el milena- 
rismo por fuerza un fenómeno transitorio, sino que pue- 
de, en condiciones favorables, ser la base para un tipo 
de movimiento permanente y sumamente duro y resis- 
tente. 
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Hemos discutido las causas y naturaleza del milena- 
rismo campesino y su conexión con los movimientos so- 
ciales modernos. Nos queda por considerar su función 
en los movimientos campesinos, ya que de hecho tuvo 
función práctica, que puede explicar por qué una «atmós- 
fera milenaria» rodea aún no pocos movimientos revo- 
lucionarios que por lo demás no tienden a ello. Ayudó 
a organizar masas de hombres hasta entonces sin orga- 
nizar, y a hacerlo a escala nacional, y casi de una vez. 

Todos los movimientos sociales se difunden por sal- 
tos. La historia de todos ellos tiene períodos de movili- 
zación anormal, fantásticamente rápida y fácil a veces, 
de masas hasta entonces vírgenes. Esta expansión adopta 
casi siempre la forma del contagio: llega un propagandis- 
ta a una localidad determinada, y en un período breví- 
simo de tiempo toda la región está afectada. Alguien fun- 
da o restablece un sindicato en un oficio desorganizado, 
y en unas semanas los miembros copan la nueva organi- 
zación; estalla una huelga, o quizás aún mejor, se gana 
una huelga y en unos días quedan paradas centenares 
de fábricas en contacto con los huelguistas primeros.” 
Es fácil este tipo de contagio en un pueblo o en una 
villa, porque los hombres y las mujeres se encuentran 
en estrecha relación personal, y en los países adelanta- 
dos las comunicaciones son fáciles y las noticias se di- 
funden por la prensa, la radio y la televisión. En los 
países atrasados, la retransmisión de noticias y de órde- 
nes es lenta e irregular. Las dificultades de organizar un 
movimiento a escala nacional se destacan irónicamente 
en la experiencia siciliana de la organización del 1 de 
mayo de 1890: de no haber sido por el nerviosismo de 
las autoridades que pusieron en guardia a los funciona- 
rios locales advirtiéndoles de la necesidad de prevenir 


31. He subrayado algunos aspectos de esta discontinuidad en «Eco- 
nomic Fluctuations and Some Social Movements», en Econ. Hist, Rev., 
2.* serie, V, 1, 1952. 
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desórdenes aquel día — información que el rumor difun- 
dió rápidamente— los socialistas locales hubieran que- 
dado en muchos casos sin saber que la Internacional es- 
peraba de ellos que se manifestasen. Pero un ambiente 
de exaltación encendida facilita en mucho la difusión de 
las noticias. Da lugar a que equipos de hombres y mu- 
jeres difundan la buena nueva donde y cuando es posi- 
ble, porque en tiempos milenarios cada cual se con- 
vierte en un propagandista, como hemos visto en el caso 
andaluz. «De Piana y de San Giuseppe lato —escribía 
un periódico de la provincia de Trapani— han venido 
aquí campesinos para la cosecha, describiendo el entu- 
siasmo que reina en aquella parte y encendiendo los áni- 
mos de nuestros campesinos.» $2 La difusión de las no- 
ticias reviste aún el más pequeño avance en la organi- 
zación de un halo de invencibilidad y de la promesa 
futura, y nada es tan contagioso como el éxito. De este 
modo un movimiento puede movilizar casi simultánea- 
mente las masas de una zona extendida y nada tiene 
tanta importancia política como hacer tal, ya que seis 
pueblos que desarrollan al mismo tiempo un movimiento 
causan un impacto infinitamente mayor, y con una efi- 
ciencia política incomparablemente superior que los mis- 
mos pueblos y el mismo tipo de movimiento, pero de- 
sarrollado éste por separado a intervalos, digamos, de 
un año. El milenarismo, de hecho, no es mera reliquia 
conmovedora de un pasado arcaico, sino fenómeno uti- 
lísimo que los movimientos sociales y políticos moder- 
nos pueden utilizar con provecho para difundir el ám- 
bito de su influencia y para dejar la impronta de su 
doctrina en los grupos de hombres y mujeres por él afec- 
tados. Y es que, según vimos, si no se le injertan las 
ideas adecuadas acerca de la organización política, de la 
estrategia y de la táctica, y el programa conveniente, el 


32. Salvatore Costanza, «1 Fasci dei Lavoratori nel Trapanese», en 
Movimento Operaio, cit., p. 1.028 n. 
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milenarismo naufraga inexorablemente. Dejado a solas 
puede, en el mejor de los casos, mantenerse como una 
convicción subálvea en una secta, como en el caso de 
los lazaretistas, o como conjunto de líderes posibles y 
como predisposición a la revuelta periódica como en An- 
dalucía. Puede ser, y siempre será, profundamente con- 
movedor para todo el que se preocupa por el destino del 
hombre, pero, como hemos visto, será sin escape perenne- 
mente derrotado. 

Sin embargo, cuando pueda uncirse a un movimiento 
moderno, el milenarismo puede no sólo convertitse en 
algo políticamente eficaz, sino que puede hacerlo sin per- 
der ese celo, esa confianza consumidora en un mundo 
nuevo, y esa generosidad del sentimiento que le ca- 
racteriza aun en sus formas más primitivas e incongruas. 
Y nadie puede leer el testimonio de gentes como la cam- 
pesina anónima de Piana sin hacer votos por que pueda 
conservarse su espíritu. 
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Vil. LA TURBA URBANA 


Hasta ahora nos hemos ocupado casi exclusivamente 
de movimientos sociales primitivos tanto por la menta- 
lidad subyacente de sus miembros como por la óptica 
conjunta de aquéllos. Es, por así decirlo, un accidente 
histórico el que los bandoleros, los mafiosos, los laza- 
retistas, los campesinos socialistas sicilianos o anarquistas 
andaluces se encontrasen viviendo en los siglos XIX y xX 
en lugar de en el xiv. Estaban vinculados a un estilo de 
vida anterior al de su época; su tragedia radicaba en que 
un mundo nuevo, que no comprendían bien, les llevaba 
en torbellino a un futuro que ellos trataban de dominar 
con sueños y con violencia. Debemos ahora ocuparnos 
de formas primitivas del movimiento social entre grupos 
de personas que pertenecían al nuevo universo de las 
ciudades y de la industria, al capitalismo moderno. Como 
es natural, no esperamos encontrar aquí tantas huellas 
de primitivismo, aunque debemos aguardarnos a que 
haya algunas, ya que la primera generación de la pobla- 
ción industrial moderna todavía no se había ajustado ni 
con mucho a un estilo de vida nuevo y revolucionario. 
Luego —pongo esta fecha crucial en Gran Bretaña alre- 
dedor de 1850—, aprendieron lo que podríamos llamar 
«las normas del juego» de la sociedad industrial moderna, 
y los movimientos obreros contemporáneos son el re- 
sultado más chocante y universal de su «educación». Pero 
no debemos nunca olvidar que la mayoría de los obreros 
industriales en todos los países comenzaron, igual que en 
Norteamérica, como inmigrantes de primera generación, 
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procedentes de sociedades preindustriales, aun cuando 
nunca salieran del lugar en que habían nacido. Y lo mis- 
mo que todos los inmigrantes de primera generación, te- 
nían la vista vuelta hacia atrás tanto como hacia de- 
lante. 

Sin embargo, antes de discutir el primitivismo entre 
las clases características de la sociedad capitalista moder- 
na, acaso convenga ocuparnos de algunos movimientos 
que se encuentran a caballo entre lo viejo y lo nuevo: 
los de las grandes ciudades preindustriales. Los movi- 
mientos característicos de estos centros eran y son los 
gremios artesanos, un tipo de organización que parece 
haber existido donde y cuando hubo ciudades preindus- 
triales. La naturaleza de estos gremios y el papel que 
desempeñaron en la política urbana nos resultan lo bas- 
tante conocidos como para que podamos prescindir de 
discutirlos aquí. Los vínculos que unían entre sí estos 
gremios y organizaciones análogas, así como los movi- 
mientos ulteriores de los asalariados especializados urba- 
nos, nos son también bastante conocidos.* Hablando de 
modo genérico, la diferenciación social dentro o entre 
los distintos oficios produjo organizaciones compuestas 
sobre el molde de los gremios o hermandades de tiempo 
atrás, aunque manifestando el interés específico de sec- 
ciones determinadas, singularmente los oficiales, y una 
buena parte del molde tradicional se trasplantó luego 
-—todavía se discute a veces la forma exacta en que tuvo 
lugar el trasplante— a los primeros sindicatos de asala- 
riados especializados en el período industrial. Por otra 
parte, algunas de las organizaciones de oficiales de tiem- 
pos anteriores —los compagnonnages franceses y las Ge- 
sellenverbaende alemanas— pasaron a ejercer ciertas fun- 
ciones sindicales al principio de la era industrial para 
luego ceder el puesto a un tipo de organización sindical 


1. G. Unwin, Industrial Organization in the 16th and 17th centuries, 
sigue siendo la mejor exposición del tema para Inglaterra. 
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más moderno? Algunos aspectos de la supervivencia de 
estas tradiciones se discutirán en los capítulos acerca del 
ritual en los movimientos sociales. 

Asimismo, las actividades políticas de los jornaleros 
y los trabajadores especializados preindustriales en las ciu- 
dades nos son relativamente conocidas; o, para ser más 
exactos, todos sabemos que eran sumamente activos y 
conscientes políticamente, Quien dice zapatero, dice ra- 
dical, y se puede decir prácticamente lo mismo de mu- 
chos otros oficios y de sus oficiales. Sus movimientos 
pueden haber revelado síntomas de «primitivismo», pero 
en conjunto deben considerarse como la sección más 
«moderna» y avanzada de los pobres que trabajaban y 
también como la sección más propicia a la adopción de 
nuevas ideologías —en general variantes del jacobinis- 
mo—., z 

Sin embargo, lo que aquí nos interesa no es esta 
corriente central de organización y política entre los tra- 
bajadores urbanos. Preferiría discutir algo que mejor des- 
cribiremos como un remolino permanente en la vida 
urbana que como una corriente. Lo llamaremos, valién- 
donos de la frase inglesa clásica, «the mob» (la turba) 
porque la inconstancia que chocó a quienes observaban 
era una de sus características superficiales más eviden- 
tes.? La turba puede definirse como el movimiento de 


2. Las introducciones más útiles son el artículo de Schoenlank: 
«Gesellenverbaende», en las primeras ediciones del Handwoerterbuch d. 
Staatswissenschaften, y la obra de M. St. Léon, Le Compagnonnage. 
Para un gremio especialmente tradicional, también discutido por Unwin, 
véase G. des Marez, Le Compagnonnage des Chapeliers Bruxellois, Bruse- 
las, 1909, y J. Vial, La Coutume Chapeliére, París, 1941. Para los 
compaguonnages que ejercen algunas de las funciones sindicales véase, 
por ejemplo, E. Todt y H. Radant, Zur Fruebgeschicbte d. deutschen 
Gewerkschaftsbewegung, 1800-1849, Berlín, E. 1950. 

3, Espero que quedará claro de lo que sigue que no todas las 
asonadas urbanas son «asonadas de la turba» mi tampoco es una «muche- 
dumbre» toda reunión importante de habitantes de la ciudad, en el 
sentido utilizado en este capítulo. Como se han utilizado pocas palabras 
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todas las clases urbanas pobres encaminado al logro de 
cambios políticos o económicos mediante la acción di- 
recta —<s decir, por el motín o la rebelión—, pero un 
movimiento que todavía no estaba inspirado por nin- 
guna ideología específica; o, si es que encontraba la ex- 
presión de sus aspiraciones en algún modo, lo hacía en 
términos tradicionales y conservadores (la «muchedum- 
bre de la Iglesia y del Rey»). Era un movimiento «pre- 
político» y, como tal, fenómeno primitivo en nuestro 
sentido. Es cutioso que a pesar de lo mucho que se ha 
hablado de la turba y de sus asonadas al correr de los 
años a pesar de lo más que se las ha condenado, han 
sido muy poco estudiadas. Sin embargo, se están llevan- 
do a cabo estudios serios acerca de ellas en diversos 
países, sobre todo por el doctor George Rudé, que ha 
estado trabajando con material francés e inglés, y a cuyo 
conocimiento de la turba dieciochesca debo no poco. 
Debe estudiarse hoy la asonada, si es que quiere enten- 
dérsela, porque hace mucho que ha dejado de ser fenó- 
meno corriente en diversos países y ya no es el méto- 
do reconocido de acción popular que en su tiempo llegó 
a encarnar.* La turba como fenómeno social ha tendido 
a desaparecer, para dejar lugar en general a la clase tra- 
bajadora industrial. Además, desde la Revolución fran- 
cesa y la aparición de los movimientos socialistas, las 
autoridades públicas se han vuelto mucho más timora- 
tas de las muchedumbres y del desorden, sobre todo en 
las capitales y grandes urbes; y por fin, y acaso a conse- 
cuencia de ello, el aparato de gobernación ha ganado 
mucho en amplitud y eficacia en los últimos 150 años, 
aun en los países que más temen la acción estatal. Sólo 
fuera de Europa occidental puede todavía esperarse que 


de modo tan indiscriminado como el de «turba», esta puntualización pue- 
de no estar fuera de lugar. 

4. Véase Halévy, A History of the English People in 1815, Ed. Pe- 
lican Books, I, pp. 193 y ss. para el «derecho de rebelión». 
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el ciudadano corriente de las grandes ciudades conozca 
de su propia experiencia la asonada y la turba preindus- 
triales. 
El hecho de que la muchedumbre sea un fenómeno 
prepolítico no significa que no hubiese en ella ideas im- 
plícitas o explícitas acerca de la política. Es más, pro- 
vocaba a menudo disturbios «sin ideas», es decir, gene- 
ralmente contra el desempleo y para rebajar el coste 
de las subsistencias —siendo un hecho que suelen coin- 
cidir en períodos preindustriales precios de hambre y 
el desempleo—.* así que mercados, comerciantes e im- 
puestos locales como los consumos eran en todos los paí- 
ses sus blancos más evidentes y casi invariables. Los . 
napolitanos que durante la revolución de 1647 cantaban: 


No solían estar gravados los víveres 
No solían pesar sobre ellos consumos ni aranceles.* 


estaban expresando una aspiración que casi todos los po- 
bres de las ciudades todas hubieran reiterado. Y en vista 
del hecho de que grandes masas de ese grupo de los 
desheredados urbanos vivían al límite de la mera subsis- 
tencia aun en tiempos normales, y de que cualquier 
subida de precios o aumento del paro los llevaba a la 
catástrofe, sus asonadas solían no ser más que la reac- 
ción automática e inevitable ante tales cambios. La cur- 
va de los precios de los productos alimenticios, lo sa- 
bemos ahora, es un indicador casi infalible de la ten- 
sión popular en París durante la Revolución francesa. 
Sin embargo, las ideas y las actividades de la «chus- 
ma» no quedan en simples algaradas motivadas por la 
carestía de la subsistencia. 

Solían hallarse en sus manifestaciones por lo menos 


5. E. J. Hobsbawm, «Economic fluctuations and some social move- 
ments», Econ. Hist, Rev., 2.* serie, V, I, 1952, p. 5. 

6. M. Schipa, «La cosidetta rivoluzione di Masaniello», en Archivio 
Stor. delle Provincie Napoletane, 2.* serie, II, p. 75. 
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otras dos —acaso tres— ideas. Primero, pedía que se le 
atendiese. La turba clásica no se soliviantaba solamente 
en son de protesta, sino que lo hacía porque esperaba 
sacar algún beneficio de sus disturbios. Suponía que las 
autoridades se sentirían afectadas por sus movimientos, 
y probablemente también que harían algún tipo de con- 
cesión inmediata; y es que la muchedumbre no era so- 
lamente una reunión casual de gentes unidas con algún 
propósito del momento, sino, de modo palmario, una 
entidad permanente, aun cuando permaneciese escasas 
veces organizada como tal. Lo estuvo algunas veces, por 
más que las formas de organización permanente de la 
plebe —£fuera de los gremios artesanos— están por in- 
vestigar; lo estuvo por ejemplo, con las hermandades 
religiosas de las ciudades europeas, o en los varios pangs 
chinos. En segundo lugar las actividades de la turba, 
cualquiera que fuese su objeto, su ideología o su falta 
de teoría ostensibles, iban siempre contra el rico y el 
poderoso (aunque no necesariamente contra la cabeza ofi- 
cial del Estado o de la ciudad). En los tumultos de Gor- 
don —los únicos descritos en forma adecuada de las 
grandes asonadas inglesas de finales del siglo xvii— las 
parroquias con mayor proporción de población católica 
se libraron con bastante facilidad. El mayor número de 
casas destruidas estuvo, con una excepción, en parroquias 
con colonias católicas pequeñas. De los 136 ciudadanos 
que pidieron compensación después de los tumultos, y 
cuyas profesiones puede conocerse, 33 eran grandes de 
Inglaterra, embajadores e hidalgos, 23 eran miembros 
de las profesiones liberales y sacerdotes, 29 eran taberne- 
ros y similares, 33 mercaderes, comerciantes y tenderos, 
15 probablemente artesanos y sólo 4 asalariados.* Los vie- 
neses que se levantaban tumultuosamente contra la eje- 


7. George Rudé, «The Gordon Riots», Trans. Royal Hist. Soc., 5,2 
serie, VI, 1956. La asonada de Liverpool de 1778 y los tumultos de 
Birmingham de 1791 carecen hasta el presente de análisis adecuado. 
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cución del rey de Francia en 1793 dirigieron su furia 
contra los emigrantes franceses nobles.? Los lazzaroni de 
Nápoles, quintaesencia de la turba, eran defensores apa- 
sionados de la Iglesia y del Rey, y aún más salvajes anti- 
jacobinos en 1799. Sin embargo, cantaban coplas contra 
todas las clases acomodadas que, en su opinión, habían 
«traicionado al Rey», sobre todo los «caballeros y mon- 
jes», sagueaban las mansiones de los monárquicos de 
todo color, y tildaban de jacobinos y de enemigos del 
Rey a cualesquiera propietarios, o sencillamente a todo 
el que tuviera carroza.? Esta tendencia ha tentado una y 
otra vez a los espectadores hostiles —y casi todos ellos, 

de cualquier matiz político, han estado muy lejos de: 
sentir simpatías profundas por la muchedumbre clásica— 
a presentarla como un conjunto de lumpenproletarios y 

de delincuentes a la busca de botín.** Además, hay que - 
decir que no faltaban hombres sin ley y criminales, de los 

que había plétora en las grandes ciudades, dispuestos 

a sacar provecho de la oportunidad que esas gentes des- 

nudas necesitan demasiado, como habrá visto todo el que 

ha pasado siquiera unas horas en Nápoles o Palermo. 

Sin embargo, como hemos de demostrar, la turba no se 

componía esencialmente de estos elementos. 

El tercer factor constante acaso sea el de la hostili- 
dad hacia los forasteros; es decir, hacia los que no per- 
tenecen a la ciudad. Parece que cierto tipo instintivo de 
patriotismo municipal fue una característica constante de 
la turba clásica. Las comedias populares de Viena entre 
1700 y 1860, que por ir dirigidas a un público de su- 


8. Agradezco esta observación al doctor Ernst Wangermann. 

9. B. Croce, Curiosità Storiche, Nápoles, 1919, pp. 136-137, cita 
algunos versos; Croce, Storia del Regno di Napoli, Bari, 1925, p. 224. 
La Rivoluzione napolitana del 1799; Maffei, Brigand Life, para el sa- 
queo de las mansiones monárquicas en 1860. 

10. F. Brancato, «Origini e carattere della rivolta palermitana 
del 1866», en Arch. Stor. Siciliano, 3.* serie, V, 1952-1953, I, pp. 139 
y ss. para algunos informes consulares franceses que niegan especifica- 
mente esta interpretación. 
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burbios y a gente popular, nos brindan un reflejo mag- 
nífico de las ideas que animaban a unas gentes que en 
general ni saben ni tienen ocasión de manifestarlas, re- 
flejan perfectamente el orgullo subyacente del hombre de 
la ciudad. Los lazzari napolitanos estaban incluso dispues- 
tos a defender la gloria de la ciudad contra los provincia- 
nos despreciados, aunque fuese a costa de apoyar a los ja- 
cobinos. 

¿Quién era pues la turba? Su fuerza principal residía 
en ls capas generalmente descritas en el continente euro- 
"peo como «bajo pueblo» (menu peuple, popolo minuto o 
popolino), señaladamente el de ciertos barrios antiguos, 
con unidad propia, de las urbes, de los que son ejem- 
plos el Faubourg St. Antoine de París, el Trastevere de 
Roma o el Mercato de Nápoles. Venía a ser una com- 
binación de asalariados, pequeños propietarios, y los in- 
clasificables desheredados urbanos. En Nápoles, donde 
acaso fuese más consciente de su existencia colectiva bajo 
el nombre de lazzari o lazzaromi, y donde más a menudo 
se le ha acusado de componerse fundamentalmente de 
mendigos y lumpenproletarios, tenemos la fortuna de 
“estar bastante informados acerca de ella. Goethe veía los 
lazzari sencillamente como el «bajo pueblo» o los traba- 
` jadores en paro. El autor de un diario que escribía duran- 
te la revolución de 1799, y al que Croce parafrasea, nos 
brinda un análisis más preciso de ellos. Se componían 
de los ganapanes, profesión que aún en otras ciudades 
encontramos al frente de las asonadas *? —entre los que 
se contarán sin duda los estibadores—, y de los apren- 
dices y oficiales de las artes y oficios menores como 
cordeleros, herreros, caldereros y cerrajeros, curtidores, 
sastres y zapateros. Los laneros y sederos, carpinteros y 
ebanistas, orfebres y plateros y los joyeros, así como los 


11. G. Rudé, «The motives of popular insurrection during the 
French Revolution», en Bul. Inst. Histor. Research, XXVI, 1953, p. 55 n. 

12. G. Rudé, «La taxation populaire de Mai 1775», en Annales 
Historiques de la Revolution Française, abriljunio, 1956, p. 38. 
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criados de las casas acomodadas, se consideraban supe- 
riores a los lazzari,1* Como es natural, hemos de añadir 
la masa de quincalleros y mercachifles y todo el con- 
junto inclasificable de pequeños vendedores y gentes que 


vivían al día, que llenaban las ciudades preindustriales; 


Así que los lazzari eran fundamentalmente lo mismo que 
el menu peuple de otras ciudades, salvo por su mayor 
cohesión, ya que elegían anualmente una suerte de capo- 
lazzari, y sentían fanáticamente el culto que la ciudad 
rendía a san Jenaro, lo mismo que sus equivalentes de 
Palermo fomentaban el culto a la santa patrona de esa 
ciudad, santa Rosalía, Emergieron como clase reconocida 
en la revolución de 1647 que ensalzó al poder durante 
algún tiempo a uno de ellos, el vendedor de pescado 
Masaniello; fue aquella la más interesante, ya que no la 
primera ni tampoco la última, de las muchas rebeliones 
de Nápoles.** El nombre por lo menos aparece por pri- 
mera vez en 1647, en una descripción de los partidarios 
de Masaniello, y aunque se le utiliza poco entre 1650 y 
1750, reaparece y queda firmemente arraigado en 1799, 
con su contrarrevolución.*” Parece que en Roma la plebe 
local estaba más distanciada de las artes y oficios, acaso 
siguiendo en ello una tradición secular. Parece que en la 
capital italiana sus componentes se dedicaban a los ofi- 
cios de carniceros, barqueros, carreteros, pescadores, mo- 
zos de cuerda, curtidores, adoquinadores o quincalleros 
y vendedores ambulantes de frutas y legumbres, dejando 
las artes y oficios —según se dice— a los forasteros lle- 
gados a Roma en busca de mejores fortunas.** No cabe 
duda de que la proporción de lumpenproletarios entre 


13. Croce, «1 Lazzari», en Varietà di Storia Letteraria e Civile, 
Bati, 1935, I, pp. 189 y ss. 

14. Sobre esto véase M. Schipa, art. cit, N. S., vols. II y III, y su 
La Mente di Masaniello, ibid., 1.* serie, XXXVIII, XXXIX. 

15. Croce, «Varietà intorno ai “Lazzari”», en Napoli Nobilis- 
sima, XIV, 1905, pp. 140, 171, 190. 

16. Silvagni da Corte», cit, L. Dal Pane en Storia del Lavoro in 
Italia, 1700-1815, Milán, 1943, p. 102. 
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ellos era elevada. Por otra parte, en una gran urbe not- 
teña como. Milán era menor, ya que en su población 
masculina había unos 27.000 trabajadores y pequeños 
tenderos y sólo 2.500 «mendigos, vagos, vagabundos, 
presos y sus mujeres».*? 

De todas formas está claro que la turba se componía 
del desheredado común de la-ciudad y no solamente de 
la hez. Y no pocas veces se unían a la muchedumbre o 
cooperaban con ella las secciones «respetables» de la ciu- 
dad, como eran las corporaciones artesanas, como ocurrió 
en las asonadas de Palermo de 1773 o en las boloñesas 
de los años últimos del siglo xvr, en que hubo «perso- 
nas de extracción baja y vil, pero también hombres de 
profesión artesana», 1 

En todas las ciudades importantes, donde la policía 
y la casta militar desatendían sus obligaciones, había un 
conjunto así de amigos del tumulto, que podían estar 
quietos o, como ocurría a menudo, en fase activa. Sin 
embargo, hubo un grupo de ciudades donde la turba 
fue de particular importancia, y en las que llegó a ad- 
quirir una complexión propia su política particular: en 
las metrópolis preindustriales clásicas —capitales en ge- 
neral — que vivían de una Corte residente, de la Admi- 
nistración, la Iglesia o la aristocracia. Los más de estos 
casos se dieron en Europa meridional, porque esta com- 
binación de características era más lógico se produjera 
en ciudades con una existencia continuada que se remon- 
taba a más atrás que la Alta Edad Media, ciudades que 
además no habían sido nunca repúblicas. Sea como sea, 
los ejemplos más puros de esta tradición urbana se en- 
cuentran en localidades como Roma, Nápoles, Palermo y 
acaso Viena o Estambul —ciudades que han sido du- 
rante muchos siglos grandes urbes y que siempre han 
estado regidas por un príncipe—. 


17. Dal Pane, op. cit, p. 100. 
18. 1bid., pp. 279, 323. 
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En estas concentraciones urbanas, el popolino vivía 
en una extraña relación con sus dirigentes, también ellos, 
y en igual grado, aleación de parasitismo y de desorden 
público. Se pueden exponer sus opiniones —suponiendo 
que así se las pueda llamar— de modo bastante claro. 
Corresponde al dirigente y a su aristocracia dar medios 
de vida a su pueblo ya proporcionando empleo él mismo, 
por ejemplo protegiendo a los comerciantes locales, o 
gastando con prodigalidad, o aun dando con la largue- 
za propia del príncipe o del hidalgo, por ejemplo también 
fomentando las posibilidades de empleo, como con el 
tráfico turístico y el comercio a que dan lugar las pe- 
regrinaciones. Esto es tanto más necesario cuanto que 
dichos centros principescos no son en general ciudades 
industriales, ya que suelen ser demasiado grandes para 
que con sus puestos de trabajo cubran las necesidades del 
momento las industrias locales, habiéndose observado con 
frecuencia que las mayores ciudades preindustriales so- 
lían ser tan grandes precisamente por ser centros admi- 
nistrativos o residencias de la corte. Como es natural, ..- 
según vimos en el caso de Roma, el popolino puede lle- 
gar a oponerse a la industrialización por considerarla 
mengua de su dignidad de capital, oponiéndole en sus 
gustos el trabajo casual. No obstante, si por una u otra 
razón se ponía en peligro el medio de vida normal del 
pueblo, o cuando éste se trastornaba, era deber del prín- 
cipe y de su aristocracia brindar sosiego y mantener bajo 
el coste de la vida. 

Mientras aquél y ésta permanecían fieles a su deber, 
podían contar con el activo y entusiasmado apoyo popu- 
lar. En efecto, harapiento y mísero como era, el popu- 
lacho se identificaba con el esplendor y la grandeza, que 
muchas veces —aunque no forzosamente— confundía na- 
turalmente con el príncipe. Viena era la corte imperial, 
Roma, el papado, y puede que los borbones franceses 
anduviesen equivocados cuando abandonaron la lealtad 
importante aunque tumultuaria de sus parisienses a true- 
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que de la paz de Versalles, donde las asonadas eran más 
fáciles de controlar pero donde también la residencia 
de la corte les conquistó ventajas políticas mucho me- 
nores. Nada era más fácil para el popolino que identifi- 
carse con la ciudad y con sus dirigentes. Por grandes que 
fueran su miseria y su desnudez, no le explotaba direc- 
tamente la corte borbónica o papal, antes bien era su 
parásito. Compartiendo, aunque fuera modestamente, la 
explotación general de las provincias y de los campesi- 
nos —base ésta de toda economía urbana preindustrial 
del área mediterránea— y también del resto del mundo 
por medio del comercio, del turismo y de las peregrina- 
ciones. De este modo, dirigentes y pobres parasitarios 
vivían en una suerte de simbiosis. Ni siquiera era pre- 
ciso tanto como ahora que ambas clases estuviesen se- 
paradas. La metrópoli medieval o absolutista tradicio- 
nal no tiene beaux quartiers: los barrios pobres y los 
mercados callejeros estaban contiguos a los palacios, co- 
mo todavía podemos verlos en partes de Roma o de 
Palermo, y en las áreas más antiguas de París, ya que 
no en las construidas después de la Revolución. La ciu- 
dad era un conjunto cultural. Muy bien podía ser que 
el convenio tácito por el que la aristocracia vienesa, ve- 
neciana o napolitana patrocinaba el teatro dialectal y 
hablaba una versión ligeramente modificada del lengua- 
je popular predominante en vez de afectar una pecu- 
liaridad idiomática distinguida, reflejara esta fundamen- 
tal comunidad de intereses de toda la ciudad frente a 
los forasteros explotados. No resulta fácil imaginar hoy 
a un emperador y a sus archiduques conversando con el 
equivalente vienés de una jerga modificada, como hicie- 
ron los Habsburgo hasta el final. 

Mientras el príncipe cumpliese con su deber, el po- 
pulacho estaba dispuesto a defenderle con entusiasmo. 
Pero si no lo hacía, se alzaba hasta que se enmendase. 
Este mecanismo, lo comprendían perfectamente ambas 
partes, y no planteaba ningún problema político fuera 
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de alguna pequeña destrucción ocasional de la propiedad, 
mientras el bajo pueblo no sustituyó su normal apego 
a su ciudad y sus dirigentes por algún otro ideal político, 
o mientras el fracaso de los gobernantes en cumplir con 
aquel su deber no pasó de temporal. La amenaza de 
una asonada perpetua mantenía a los dirigentes dispues- 
tos a controlar los precios y distribuir trabajo o merce- 
des, y aun a atender a las peticiones de su leal brazo po- 
pular en otras cuestiones. Como los tumultos no iban di- ` 
rigidos contra el sistema social, el orden público podía 
permaecer siguiendo curiosamente poco riguroso para el 
gusto moderno. En cambio, el populacho quedaba satis- , 
fecho con la eficacia con que este mecanismo de tira y 
afloja facilitaba la expresión de sus propias exigencias po- 
líticas, sin requerir otros más complejos, ya que tales exi- 
gencias no iban mucho más allá de una mera subsisten- 
cia, alguna diversión y una poca gloria reflejada. Tene- 
mos una imagen admirable de esta situación para la ciu- 
dad de Parma, donde el proletariado no especializado que 
vivía de lo que le llegaba de la munificencia ducal, tuvo 
siempre sus «sagradas» rebeliones con levantamiento de 
barricadas y arrojo de piedras, permaneciendo al mismo 
tiempo sinceramente afecto a su querida duquesa.*? Por 
ello, los parmesanos tuvieron suma dificultad en ajustarse 
a las nuevas técnicas políticas del siglo xIx, como las elec- 
ciones y los sindicatos, que les parecían innecesarios. Así, 
todavía en 1890, mientras todos los que les rodeaban se 
adaptaban al nuevo sistema, los parmesanos se echaban 
a la calle en tumulto, a pesar de sus líderes laborales 
reformistas, y en 1895, mientras Milán y la Romania 
votaban a la izquierda, Parma lo hacía a la derecha. To- 
davía no se había llegado a considerar que la papeleta 
electoral fuese un arma seria para el pueblo. No es ca- 
sual que en 1898, mientras el campo inmediato organi- 
zaba huelgas junto con tumultos, lo de Parma no pasase 


19. B. Riguzzi, Sindacalismo e Riformismo nel Parmense, Bari, 1931. 
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de la asonada, La ola nacional de disturbios callejeros de 
aquel año, fecha crucial en el desarrollo del socialismo ita- 
liano, llevó incluso a los parmesanos a las filas izquier- 
distas, por más que aún entonces Parma permaneciese 
islote radical-masón en medio de un campo socialista, es 
decir, que su paso a la izquierda estuvo dirigido por la 
pequeña burguesía y no por las clases trabajadoras. 
Este. retraso político de la ciudad (no industrial) res- 
pecto al campo no era cosa peculiar de Parma, ni lo es 
en la actualidad. Es un fenómeno bastante frecuente en 
el sur de Italía hasta la fecha, por más que en los últi- 
mos diez años ha empezado el cambio de tendencia en 
el voto de la gran urbe. Así, como vimos en el capítulo 
sobre la Mafia, en las primeras elecciones posfascistas la 
votación de izquierdas en Palermo, Mesina y Catania al- 
canzó menos de la mitad de lo que era en las provincias 
rurales, aunque desde entonces ha doblado aproximada- 
mente. En las mismas elecciones (1946) el voto no po- 
lítico, incluido el monárquico de Roma, era muy superior 
al de cualquier otra provincia del Lacio, y en Nápoles 
algo más alto que en el resto de la Campania.? En la pro- 
vincia calabresa de Cosenza, la izquierda recogió en 1953 
más del doble de los votos monárquicos y neofascistas 
juntos; pero en la ciudad de Cosenza solamente lograron 
un quince por ciento más que lo sumado por éstos.* 
Tampoco es mera casualidad que una suerte de monar- 


20. Los votos monárquicos y cualunquistas (neofascistas) son consi- 
derados con razón por los que estudian la Italia meridional como 
síntomas de falta de conciencia política antes que como votos políticos. 
Un voto escaso en favor de los democristianos o de los socialistas- 
comunistas indica la que se ba llamado «zona gris» del despertar 
político, lo mismo que un cambio caprichoso de un candidato pertene- 
ciente a algunos de los grupos extremistas esotéricos, a otro de la 
misma clase. Véase Rocco Scotellaro, Contadini del Sud, Bari, 1955, 
pp. 31-32. 

21. A Nino Cavatassi, secretario de la Federación del PCI de Co- 
senza, debo las cifras de las elecciones provinciales por ciudades y por 
pueblos. 
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quísmo representado principalmente por un armador mi- 
llonario demagogo, cacique de gran ciudad, haya seguido 
siendo más influyente en Nápoles que en cualquier gran 
urbe italiana. En 1956 logró en ésa casi tres veces más 
votos que los comunistas. Sin embargo, este desinterés 
por la política moderna entre los pobres de la gran ciu- 
dad —<que se manifiesta bajo la especie de cierto tipo de 
conservadurismo, cuando llega la hora de votar— es, 
además de resultado de las simbiosis peculizres aludidas, 
fruto sencillamente del desamparo y de la falta de todo 
aquello que, como las grandes fábricas, y la solidaridad 
gremial o pueblerína, les ayuda a cristalizar sus opiniones 
políticas. Uno de los hechos mejor conocidos de la his- 
toria política de Londres es la tendencia del East End a 
votar de modo apolítico hasta el siglo xx, momento en 
que pasó al partido laborista sin haber conocido la fase 
anterior de la conciencia política, la del liberal-radica- 
lismo. Los viejos municipios de artesanos y de pequeños 
tenderos —principalmente los situados al sur del Tá- 
mesis— llegaron a la conciencia política, es decir, al ra- 
dicalismo, mucho antes, y permanecieron durante mucho 
más tiempo fieles a él, no cambiando de filiación hasta 
los años 20 de nuestro siglo, en los que pasaron a votar 
laborista. 

Sin embargo, esta simbiosis entre la turba y las gen- 
tes contra las cuales se alzaba, no era por fuerza el factor 
fundamental de su política. La muchedumbre se solivian- 
taba, pero también a veces realizaba revoluciones, aun 
cuando se disfrazasen de contrarrevoluciones. Era pobre; 
«ellos» eran ricos; la vida era básicamente injusta para 
el pobre. Tales eran los fundamentos de su actitud, que 
podemos hallar en incontables baladas callejeras («es lo 
mismo en todas partes del mundo, es el pobre el que 
se la gana» —en Londres, o en Sevilla—. «Preso en la 
cárcel estoy/porque dinero me falta./Con una llave de 
oro/no hay puerta que no se abra»), en la idealización 
de la rebelión anárquica de salteadores de caminos y ban- 
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doleros, siempre fuera de la ley por algún problema con 
un gran señor o con el Estado, siempre traicionados, siem- 
pre vengándose. El espíritu revolucionario implícito de 
la turba era primitivo; era a su modo el equivalente me- 
tropolitano de la fase de conciencia política representada 
en el campo por el bandolerismo social. Lo mismo que 
el bandolerismo, cuando surgió como un fenómeno abier- 
tamente político, lo hizo generalmente bajo la forma de 
lo que podemos describir como un legitimismo de las ba- 
rricadas, por ejemplo como «muchedumbre de la Iglesia 
y del Rey» en los países absolutistas. 

Vale la pena analizar durante un momento este legi- 
timismo populista, porque las premisas subyacentes a él 
no se limitaban a las grandes ciudades, sino que las acep- 
taban no pocas gentes de las que hemos llamado prepo- 
líticas. Los movimientos campesinos en la Rusia zarista 
hasta primeros del siglo xx están profundamente imbui- 
dos de él. Sus principales suposiciones de partida son 
seguramente las siguientes. 

Primero, el gobernante (o una institución como la 
Iglesia) simboliza y representa de algún modo al pueblo 
y su forma de vida en la idea que de ella se hace la 
opinión pública ineducada. Puede ser malo, corrompi- 

o e injusto; o mejor, el sistema de gobierno que él re- 
presenta puede ser todas estas cosas; pero en la medida 
en que la sociedad sobre la que preside es estable y tra- 
dicional, representa él la norma de vida. Esta norma no 
es un dechado de felicidad para la masa del pueblo, salvo 
en casos de suerte extraordinaria: siempre a la vuelta 
de la esquina, o siempre presentes, el hambre, la plaga 
y la injusticia; pero al cabo, tal es el destino del hombre. 
Mas si este orden estable, por pobre que deba ser, vie- 
ne a ser amenazado desde fuera o desde dentro, salvo 
en los casos en que el príncipe ha sido origen o ha to- 
lerado más pobreza, más injusticia y más muerte de las 
normales (salvo, para utilizar la expresión china, si «ha 
caducado el mandato del cielo»), el pueblo se unirá a su 
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alrededor, ya que encarna de modo simbólico y mágico 
el «nosotros», o es por lo menos la personificación del 
orden social. Así, los castellanos apretaron sus filas jun- 
to a los borbones contra los invasores extranjeros. No es 
cllo en sí un movimiento social, pero si el desafío al 
orden establecido adopta la forma de fuerzas sociales 
nuevas y disgregadoras, el «legitimismo» puede llegar a 
ocultar una rebelión de las masas contra las injusticias 
del nuevo orden, una especie de luddismo político. Los 
monarcas legítimos o instituciones como las Iglesias, pue- 
den no ver con buenos ojos estos hechos. El emperador 
Francisco 1 de Austria despreciaba el legitimismo revo- 
lucionatio de su pueblo, observando atinadamente: «Aho- 
ra son patriotas a mi favor; pero algún día puede que 
sean patriotas contra mí». Desde el punto de vista de la 
institución esencialmente conservadora, el ideal radica en 
la obediencia, no en el entusiasmo, cualquiera que sea 
la naturaleza de éste. No en vano la regla de oro de todo 
príncipe reinante en los pequeños estados alemanes era: 
Rube ist die erste Búrgerpflicht (la tranquilidad es el pri- 
mer deber del ciudadano). 

En segundo lugar, el gobernante (afortunadamente 
para él, institución remota) representa la justicia. Aun- 
que es evidente que los señores, los funcionarios, el cle- 
ro y otros explotadores locales chupan la sangre del po- 
bre, ello se debe probablemente a que el monarca no 
sabe lo que se está haciendo en su nombre. Con que el 
zar o el rey de Francia supieran lo que pasaba, no cabe 
duda de que se apresurarían a recorrer el país, reduciendo 
con su mirada imperativa a los administradores injustos, 
y dispensando la justicia a su pueblo leal. Hay multitud 
de mitos populares que expresan esta actividad, como el 
sueño del rey que recorre su país de incógnito, descu- 
briendo injusticias y remediándolas, desde Harun-al-Ra- 
shid hasta el emperador José II. El alejamiento del rey 
(o del Papa) mantiene su fama. Pero en cambio, tan pron- 
to como las injusticias y los padecimientos del pueblo 
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se exponen directamente ante él, su fama se esfuma. Nan 
die dará un paso por un «rey injusto», por más legítimo 
que sea —como por un Nicolás II después de tres años 
de matanza permanente— porque un rey injusto es la ne- 
gación de la monarquía. La institución de la Iglesia, me- 
nos personal, resiste mejor el descubrimiento de la fali- 
bilidad, pero como vimos al hablar del milenarismo, 
también sufre igual del descubrimiento perjudicial de que 
no es una «verdadera» Iglesia, sino una conspiración de 
los opresores para mantener a los pobres en la ignoran- 
cia. El cristiano devoto pero profundamente anticlerical 
es una figura corriente en la historia revolucionaria eu- 
ropea. 

Los movimientos favorables a «la Iglesia y el Rey» 
son pues protestas sociales, aunque solamente son revo- 
lucionarias en las que he denominado sus fases «luddi- 
tas». En general, se proponen preservar la norma tradi- 
cional de las relaciones sociales, lo que implica una acep- 
tación de la jerarquía tradicional; a pesar de ello el sueño 
secular de una sociedad genuina y totalmente libre en la 
que no haya «sombreros» ni «gorras» (para valernos de 
la expresión siciliana) provoca una erupción de matanzas 
salvajes. Tan sólo en períodos revolucionarios adquieren 
estos movimientos el «espíritu revolucionario de los in- 
felices». Si tuviesen una teoría constitucional, podría- 
mos explicar su diferencia respecto al legitimismo mo- 
nárquico diciendo que el legitimismo del rey implica ante 
todo un monopolio de la obediencia; el del pueblo en 
cambio, implica algunos tributos reales o imaginarios a la 
justicia, que el rey hace efectivos, o que podría hacerlos 
si no hubiese quien lo impidiera. Los movimientos popu- 
lares que tenemos llamados de «la Iglesia y el Rey» no 
son por lo tanto acríticos ni incondicionales, y desde 
luego, al no preocuparse fundamentalmente de lo que 
piensan el Rey y la Iglesia, se desentienden de ello. Los 
parisienses de 1588 no se preguntaron si Enrique III 
aprobaba la comunidad insurreccional que constituyeron 
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en su nombre. Los napolitanos y los parmesanos no va- 
cilaron ni un momento en alzarse contra su príncipe 
cuando les parecía que faltaba a su deber de proporcio- 
narles los modestos medios de vida que ellos creían con- 
dignos. Los dublineses de Sean O'Casey no se preocu- 
paron realmente por saber sí la Iglesia aprobaba la ac- 
titud de los rebeldes; de hecho las relaciones de la Igle- 
sia católica con la Hermandad republicana irlandesa, cu- 
yos orígenes deben buscarse en el secularismo o en el 
deísmo del siglo xviir, fueron siempre más bien distantes, 
No podía realmente ocurrírseles que la Iglesia no estu- 
viese con Irlanda. Así que no ha de extrañar el abando- 
no súbito en que sus súbditos legitimistas han dejado a 
su rey, abandono que en los últimos cuarenta años ha 
convertido en anomalía política irrelevante el monarquis- 
mo que en 1914 era casi universal en Europa central, me- 
ridional y oriental. 

El populacho, pues, se alza en pro de la justicia en 
nombre del rey o del zar, como en la terrible subleva- 
ción urbana de Nápoles de 1799, o en muchos alzamien- 
tos rurales en que los campesinos, sea en Sicilia o en la 
cuenca del Volga, sencillamente no llegan a creerse que 
las fuerzas estatales han venido en son represivo ya que 
están, tienen que estar, ejecutando las Órdenes dadas por 
el príncipe conforme a sus deseos personales. «No ha- 
gáis fuego contra nosotros —gritaban los campesinos de 
Bezdna al general Apraxin, persignándose— porque es- 
táis haciendo fuego contra Alejandro Nicolaievich, estáis 
derramando la sangre del zar.» ?? No estaban pensando 
en el zar real, en ningún soberano de carne y hueso, 
sino en el zar ideal, el legítimo del pueblo, que nunca 
puede existir. Cuando el rey, como en Nápoles, no está 
lo bastante alejado como para que no le conozcan o no 


22. Para esta interesantísima sublevación, véase R. Labry, Autour 
du Moujik, París, 1923, y F. Venturi, II Popolismo russo, Turín, 1952, 
vol, I, que está fundado en las últimas investigaciones rusas. 
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le puedan reconocer personalmente, la ausencia de u 
lealtad incondicional a la legitimidad tal y como los g 
bernantes la entienden, es más evidente. Los lazzari s 
lamente se sentían vinculados a un rey —ya que uni 
República impersonal era algo que no alcanzaban a er 
tender— y no a un rey borbón. Además, después de con 
quistados por los franceses, estaban muy dispuestos å 
que su lealtad recayera sobre el general francés Cham- 
pionnet, al que comparaban ventajosamente con el «rey 
que se marchó», debido a su aire más democrático. Una 
buena parte de la fama de inconstantes que tienen las 
muchedumbres se debe a este empirismo. Quieren un rey 
que cumpla con su deber, como quieren un santo que 
cumpla con el suyo: cualquiera vale para el caso. Así que 
no era sino lógico que después de su derrota los lazzari 
se manifestasen en contra de san Jenaro y tranfiriesen 
temporalmente su devoción a los altares de san Anto- 
nio. 

Pero en el fondo la muchedumbre no estaba realmen- 
te vinculada a ningún rey, gobernante o sistema en abso- 
luto, y solamente se pusieron etiquetas políticas a mo- 
vimientos que carecían de programa positivo fuera del 
odio hacia el rico y de un cierto igualitarismo subanar- 
quista. Y es que ni siquiera el anarquismo brindaba una 
solución positiva. Una aldea campesina podía esperar fun- 
cionar como tal aldea mediante el mero consenso comu- 
nitario, con que se aboliesen el Estado, el derecho y los 
ricos, explotadores e intrusos. Pero una ciudad no pue- 
de esperar gobernarse de este modo. La única solución 
para las urbes que puede proponer el anarquismo primi- 
tivo es su destrucción, proposición que (según vimos) los 
campesinos anarquistas pueden aprobar con los brazos 
abiertos, pero que por su misma situación los pobres de 
la ciudad no pueden aceptar. Alguien debe organizar la 
ciudad y hacer posible su vida. Si hay «igualdad» en ella, 


23. Croce, «I Lazzari», art. cit., pp. 197-198. 
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no puede tratarse más que de la sofisticada igualdad del 
voto o de la igualdad de oportunidades, o de algo por el 
estilo, no de la mera igualdad de todos los hombres que 
cultivan en común, hermanados, la tierra, y que acaso la 
redistribuyen periódicamente. La muchedumbre podía al- 
zarse. Podía hacerlo con notable eficacia porque, vivien- 
do en ciudades y capitales, tenía una concepción mucho 
más precisa que los campesinos de pueblos alejados de 
lo que significaban el «gobierno», el «poder», y también 
la «toma del poder». Pero no podía hacer más que le- 
vantarse periódicamente contra el destino del hombre, y 
luego volver a su cauce, y prefería la aceptación tácita 
del gobierno y de los que brindaban trabajo —es decir 
algún gobierno, cualquier gobierno— y luego el procedi- 
miento de la asonada para objetivos limitados o de corto 
plazo. No importaba mucho el grito que motivase la al- 
garada. No sé de ningún movimiento milenario entre las 
turbas clásicas de la gran ciudad en los dos últimos si- 
glos, ya que era de excepcional dificultad para ellas el 
adquirir una concepción de un mundo nuevo y perfecto. 

Sin embargo, paulatinamente, la muchedumbre cam- 
bió de lado, si es que esta expresión no peca de dema- 
siado precisa o de demasiado discutible. Si nos limita- 
mos, en aras a la comparabilidad, al populacho de las ciu- 
dades absolutistas o que lo habían sido, de tipo meridio- 
nal, la transición puede observarse en diversas fases a 
contar de la Revolución francesa. Sea lo que fuere lo que 
movía al menu peuple de París a manifestarse desorde- 
nadamente, desde la Revolución en adelante lo hizo bajo 
los auspicios de la izquierda. El populacho vienés, leal 
y antijacobino en el último decenio del siglo xvi (con 
la salvedad característica de los zapateros que eran pro- 
franceses porque los franceses iban contra la religión)? 
era revolucionario en 1848. Un estudio de las comedias 


24. El doctor Ernst Wañgermann ha sacado esta información de los 
archivos. 
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de los suburbios nos permite situar el cambio habido en 
el ambiente político popular con mayor precisión: en- 
tre los principios de los años 1830 y 1848.% En España, 
los protagonistas de los cafés cantantes de Sevilla y de 
Barcelona, después de mediado el siglo xIx, eran gene- 
rales liberales, si es que podemos juzgar a tenor del con- 
tenido de sus coplas y de las experiencias de los artis- 
tas.2% Aun en el propio Nápoles, la fortaleza del bor- 
bonismo de los pobres, los borbones aguardaron en vano 
el año 1860 a que se reprodujera la sublevación de los 
lazzaroni de 1799. Los lazzari no se movieron. Además 
hacía unos años que la Camorra había llegado a un acuer- 
do con los liberales, y Garibaldi se apoderó de los po- 
bres de Nápoles lo mismo que se había hecho con los 
corazones de todos los demás desheredados. Y si el al- 
zamiento de Palermo de 1866 era todavía «por santa 
Rosalía», también era «por Garibaldi y la República», 
ya que hacía tiempo que Palermo había tomado la cos- 
tumbre de levantarse con los liberales o tomándoles la 
delantera. Esto no quiere decir que dejase de existir la 
muchedumbre puramente «prepolítica» o de derechas, por 
más que para entonces lo más frecuente era que actuase 
menos como una fuerza conscientemente tradicionalista 
que como un ímpetu provocado por una demagogia abier- 
tamente izquierdista —antisemita como en Viena, anti- 
clerical y enemiga de los ricos como en Barcelona— que 
hacía el juego de los elementos conservadores. Bajo le- 
mas de esta clase Alejandro Lerroux, el «emperador del 
Paralelo», sacó a sus hombres del barrio chino, la zona 


25. O. Rommel, Die Altwiener Volkskomoedie (Viena, 1952), es la 
obra standard; Johann Nestroy, el típico actor-autor de la fase del teatro 
de suburbio anterior a 1848, 

26. Silverio, el padre del ——generalmente apolítico— flamenco, tenía 
una elegía al héroe republicano Riego en su repertorio de los primeros 
tiempos. Demófilo, El cante flamenco, Sevilla, 1881, p. 194. El «cantaor» 
Fernando el de Triana explica (Arte y artistas flamentos, Madrid, 1952, 
pp. 85-89) cómo arrobaba al público de Barcelona, que era hostil al 
cante andaluz, inventando un tango sobre el tema del general Prim. 
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purulenta de los tugurios y los burdeles en el centro del 
viejo Barcelona, echándolos a la calle cuando la Semana 
Trágica, durante la cual la ciudad vivió en 1909 un 
período de dominio anárquico de la turba.?? 

"¿Por qué ocurrió este cambio? En parte seguramente 
porque la muchedumbre era empírica, y porque los re- 
gímenes «del Rey y de la Iglesia» estaban en su ocaso. 
El tradicionalismo testarudo de la causa perdida al que 
eran afectos los campesinos vendeanos o los carlistas de 
Navarra y de Aragón, no debe buscarse en las viviendas 
míseras y las barracas de las grandes ciudades. Pero en 
parte se debió ello sin duda a que con los movimientos 
revolucionarios de la nueva era, surgió un modelo fla- 
mante de héroe, de defensor, que luchaba por el pue- 
blo y acaso salía de él, y también quizá porque se empe- 
zaba a vislumbrar una sociedad libre, y no tan sólo re- 
gulada. Garibaldi, cuya capacidad de encarnar el ideal po- 
pular del «defensor del pueblo» rayaba en lo milagroso 
—hasta hoy sigue siendo el hombre que, solo, fue objeto 
de las manifestaciones populares seguramente mayores ja- 
más habidas en Londres— es probablemente el ejem- 
plo más palmario de lo que decimos. Mucho antes de que 
los italianos meridionales hubiesen abandonado su men- 
talidad revolucionaria tradicional, él había abierto una 
brecha en su incomprensión de las causas mismas a las 
que prestaba su nombre, acaso —como tiene defendido 
en forma convincente Mr. Mack Smith— porque él tam- 
bién era un hombre sencillo, preideológico, que tenía una 
comprensión instintiva de cómo debía tratarse al hom- 
bre y a la mujer prepolíticos. La turba era tradiciona- 
lista solamente a falta de algo mejor, y esto es lo que 
los nuevos movimientos, fueran jacobino, nacional o so- 
cialista, parecían suplir, por vagamente que fuese. 

Claro es que sólo podían absorberlos de forma incom- 


27. Brenan, op. cit., p. 34. Su movimiento había sido tácitamente 
tolerado por el gobierno, por ser anticatalanista. 
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pleta. La disposición de la muchedumbre a alzarse faci- 
litó la tarea de los revolucionarios en los primeros días 
de las revoluciones, pero sus ventajas quedaron neutra- 
lizadas por una incapacidad casi total para comprender 
que la agitación social no termina cuando la asonada al- 
canza sus Objetivos inmediatos, y también por su falta 
de disciplina. Cualquier movimiento moderno de cuño 
socialista o comunista se quedaría si pudiese con la dis- 
ciplina imperturbable de cualquier pequeño grupo de mi- 
neros carboneros frente a la irritabilidad de tres ciudades 
como Palermo. Y en realidad, con algunas salvedades, la 
verdadera fuerza de los movimientos obreros modernos 
casi desde el primer momento estaba en las provincias 
y no en las capitales sin industrializar: en el Norte y en 
el Pas-de-Calais, en Alemania central, en Gales y en el 
Norte, en Turín y Milán. La edad clásica del populacho 
revolucionario de la capital fue la del jacobinismo y la 
del radicalismo primero. 

Pero aun en sus bastiones, la turba clásica ha decli- 
nado. En primer lugar, la industrialización ha sustituido 
el menu peuple por la clase trabajadora industrial, cuyo 
ser mismo es organización y solidaridad duradera, al igual 
que esencia de la muchedumbre clásica es la asonada in- 
termitente y breve. En segundo lugar, el cambio de las 
condiciones ha hecho desaparecer las hambres periódicas 
a la vez que el acentuado desempleo, y las han sustituido 
por una forma de crisis económicas que han dejado de 
producir los disturbios de subsistencias como reacción 
casi automática e indefectible. Por último, la creciente 
sensibilidad de los gobiernos a la violencia callejera en 
las capitales después de la Revolución francesa y acaso 
también la evolución decimonónica de la estructura ur- 
bana, tendiendo a separar los ricos de los pobres, confi- 
nándolos a sus respectivos barrios específicos, y a alejar 
a ambos de las principales áreas de oficinas privadas y 
de edificios administrativos y gubernamentales, han difi- 
cultado la asonada o el alzamiento clásicos, espontáneos, 
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aun en aquellos casos en que seguía habiendo los ingre- 
dientes básicos para ello. El observador que sólo conoce 
el Londres, el París o el Berlín de finales del siglo xIx 
en adelante, comprenderá con dificultad lo que era la tur- 
ba. Sólo cuando se pasea por Palermo, por ejemplo, don- 
de los Quattro Canti son todavía el punto neurálgico de 
la ciudad, a distancia de tiro de fusil de los palacios, de 
los edificios gubernamentales, y de tugurios y mercados, 
comprenderá en serio lo que la noticia de que «la turba 
se ha levantado» significaba en los días de la muchedum- 
bre clásica.” 

Pocos serán los que echen de menos la turba, ya pa- 
sada. Los defensores del status quo se han vanagloriado 
escasas veces del sano tradicionalismo de la muchedum- 
bre, como lo han hecho acerca del de los conservadores 
rurales campesinos y a pesar de haberse aprovechado oca- 
sionalmente de aquél. Para el movimiento obrero, ha sido 
al cabo una fuerza que ha frenado su conquista de las 
grandes ciuades no industriales, y cuando la turba estuvo 
con él, se ha hecho lo que se ha podido pata presentar 
su papel del modo más menguado posible. Hasta los anar- 
quistas, los defensores más lógicos de la rebelión primi- 
tiva y espontánea, aun de la negativa, han vacilado cuan- 
do llegó la hora de idealizarla. La transformación del 
menu peuple de las grandes capitales en una clase traba- 
jadora moderna ha llevado consigo una pérdida de color, 
pero el que haya sido testigo del espectáculo espeluznan- 
te que ofrece el subproletariado napolitano, se mostrará 
indulgente hasta con ciudades como Stoke-on-Trent. Pero 
con todos sus defectos, la turba ha sido un hecho en la 
historia. Acaso sea la forma de agitación social con la pa- 
tente más antigua de existencia continuada, ya que no es 


28. Para el temor de la revolución y su influencia sobre los planes 
urbanizadores, véase la obra de Haussmann en París, y para Viena, 
H. Benedikt, Die Wirtschaftliche Entwicklung in der Franz-Joseph Zeit, 
Viena-Munich, 1958, pp. 46-47. 
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pecar de imaginativo reconocer sus rasgos en las faccio- 
nes azul y verde en que se dividía el público de los circos 
de la Antigüedad. Y como ha desempeñado, acaso no del 
todo a sabiendas, un papel importante en la evolución po- 
lítica del mundo moderno, antes de dejar el paso a mo- 
“vimientos mejores y a otros sistemas de agrupación de los 
desheredados, el historiador tiene que tratar de compren- 
der qué mecanismos la regían, aunque difícilmente puede 
suscitar su simpatía, como la originan otros movimientos 
sociales primitivos. 


190 


VII. LAS SECTAS OBRERAS 


I 


Las revoluciones norteamericana y francesa del si- 
glo xviu fueron sin duda los primeros movimientos polí- 
ticos de masa en la historia del mundo que manifesta- 
ron su ideología en términos de racionalismo secular y 
no de religión tradicional. Este hecho delata una revo- 
lución, en la vida y el pensamiento del pueblo llano, tan 
profunda que hasta apreciarla resulta difícil para noso- 
tros que hemos crecido en una época en que la política 
es agnóstica, cualesquiera que sean las convicciones pet- 
sonales de políticos y votantes. El movimiento obrero 
moderno es producto de esta época de dos modos dis- 
tintos. En primer lugar, porque su ideología dominante, 
el socialismo (o el anarquismo, o el comunismo, que per- 
tenecen ambos a la misma familia), es el último y el más 
extremado de los descendientes del racionalismo y de la 
ilustración del siglo xvin; luego, porque las mismas cla- 
ses trabajadoras, sus seguidores, hijas de una era sin pre- 
cedentes, estuvieron probablemente menos afectadas por 
las religiones tradicionales que cualquier otro grupo so- 
cial, salvo ciertas capas o minorías limitadas, como los 
intelectuales de la clase media. Eso no quiere decir que 
los trabajadores fueran o sean en su mayoría agnósticos 
o ateos. Sólo implica que el paso histórico o individual 
del pueblo a la ciudad, o de la condición de campesino 
a la de obrero, ha llevado en general a una fuerte dis- 
minución de la influencia de las religiones y las iglesias 
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tradicionales. Las investigaciones llevadas a cabo acerca 
de la filiación y de las prácticas religiosas de las clases 
trabajadoras entre los años 40 del siglo pasado y la dé- 
cada de los 50 del presente han destacado, casi sin excep- 
ción, el grado de indiferencia religiosa que les catacteriza, 
anómalo comparado con el de otras clases sociales.* Y has- 
ta las salvedades en contra son las más de las veces me- 
nos reales que aparentes debido a que los grupos singu- 
larmente religiosos en la clase trabajadora —en Europa 
occidental suelen ser católicos— pertenecen a menudo a 
minorías nacionales, como los polacos en Alemania im- 
perial y los irlandeses en Gran Bretaña, comunidades 
para las que su religión es tanto patente de nacionalidad 
como otra cosa cualquiera. Y aún ellos, aunque más acen- 
tuadamente religiosos que sus colegas, lo son en general 
mucho menos que sus cotreligionarios no obreros en el 
país de origen. En cuanto a los líderes y militantes de 
los movimientos socialistas, desde el principio han sido 
no sólo indiferentes en materia religiosa, sino por lo co- 
mún activamente agnósticos, ateos y anticlericales. 

La forma característica de un movimiento obrero 
«moderno» es por lo tanto puramente secular, aunque 
no lo sea de modo militante. Sería sin embargo increí- 
ble que las formas y ceremonias de la religión tradicio- 
nal, que desde tiempo inmemorial habían formado cuer- 
po con la vida del pueblo llano, hubiesen desaparecido 
de súbito y por completo. En las fases primeras de 
los movimientos sociales y políticos seculares, aun de los 
que lo eran con mayor ímpetu, observamos con frecuen- 
cia una a modo de nostalgia de las viejas religiones, o 
acaso, mejor dicho, una incapacidad de pensar nuevas 
ideologías que no sigan los moldes de las anteriores; y 


1. El Censo Religioso de Inglaterra y Gales de 1851 es la primera 
de las grandes encuestas; las obras de Le Bras y de la escuela católica 
francesa de «sociología religiosa» desde 1941 han producido los mejores 
estudios, 
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recurren entonces, unas veces a divinidades atenuadas o 
transformadas, y otras a reminiscencias de cultos y ri- 
tuales de la época anterior. Las clases medias ilustradas 
tuvieron ellas mismas su deísmo masón, y la Revolución 
francesa sus cultos a la Razón y al Ser Supremo. Y lo 
que nos interesa más aquí, los revolucionarios anónimos 
de la masa, según ha demostrado hace poco Albert So- 
boul, crearon de nuevo los cultos a los santos y a los 
mártires —incluidos los milagrosos— fundándose en el 
modelo previo: Perrine Dugué, venerada en el departa- 
mento de la Sarthe, que subió al cielo con alas tricolores, 
y cuya tumba sanaba a los enfermos; Marat, Lepeletier y 
Chalier, a quienes rendían culto los sans-culottes de Pa- 
rís.? Las formas tempranas del socialismo en la época de 
las comunidades utópicas tomaban a menudo la forma 
de nuevas religiones (como la sansimoniana) o de cierto 
sectarismo político (como el de Wilhelm Weitling). La 
capacidad creadora de cultos perduró durante bastante 
tiempo en los movimientos seculares. Hasta el positivis- 
mo de Auguste Comte tenía su religión de la Humani- 
dad. Sin embargo, y salvo en los primerísimos momen- 
tos, se trata de fenómenos más curiosos que importan- 
tes. Los nuevos movimientos socialistas desempeñaban 
desde luego no pocas de las funciones que las religiones 
tradicionales venían a realizar para sus adeptos; y se pro- 
dujeron en aquéllos fenómenos análogos a los propios 
de éstas. Los socialistas españoles hasta se dirigían unos 
a otros en su correspondencia calificándose de «correli- 
gionarios». Pero los parecidos sociológicos de esta clase 
recaen fuera del ámbito del presente trabajo. Por su se- 
cularismo, el movimiento obrero y socialista es clara- 
mente «moderno». 

La salvedad más importante que puede oponerse a 
esta generalización radica en las sectas obreras de los 


2. «Sentiment religieux et cultes populaires pendant la Révolution», 
en Archives de Sociologie des Religions, núm. 2, julio-diciembre, 1956. 
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países anglosajones. Claro está que la historia ideológi- 
ca de los movimientos obreros ingleses no es del todo 
diferente de la de los restantes países europeos. Los 
movimientos obreros y socialistas británicos; como los 
del continente europeo, estaban dominados por una co- 
rriente secularista-radical, que fue la que inspiró a sus 
panfletistas más influyentes, desde Tom Paine a Brad- 
laugh y Blatchford; a casi todos sus teóricos, desde los 
spenceanos, los «economistas del trabajo», los owenistas 
y o'brienistas, hasta los marxistas y fabianos; la que le 
dio también lo más de su empuje político. Hay lugares 
—Londres principalmente, pero también otras ciudades 
en que la historia de la agitación artesana y obrera se 
remonta continuamente a tiempos anteriores a la Re- 
volución industrial —, donde el militante obrero de tipo 
religioso o perteneciente a sectas obreras, ha sido siem- 
pre objeto de curiosidad. El secularismo es el hilo ideo- 
lógico que mantiene cosida en un todo la historia obrera 
londinense, desde tiempos de los jacobinos londinenses 
y de Place, hasta la Federación socialdemócrata y los fa- 
bianos londinenses, con su desprecio paladino por la ora- 
toria de secta religiosa, pasando por owenistas y coope- 
rativistas antirreligiosos, periodistas y libreros de iguales 
sentimientos, y por los radicales librepensadores que se- 
guían a Holyoake e iban como peregrinos al Palacio de 
la Ciencia de Bradlaugh. En Londres, hasta un rebelde 
tan esencialmente religioso como fue George Lansbury, 
hubo de hacer su carrera en la atea y marxista federa- 
ción socialdemócrata, ya que ni siquiera el partido la- 
borista independiente, con su fuerte matiz de secta re- 
ligiosa, llegó a tener abhí mucha fuerza. Pero no cabe 
negar que en Gran Bretaña en conjunto los vínculos 
entre la religión tradicional y los movimientos obreros 


3. No quiero decir que no existiesen organismos similares en otras 
partes. Sin embargo, para mayor claridad, discutiré casi exclusivamente 
los fenómenos británicos. Son de todas formas los más importantes. 
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eran estrechos, y mucho más importantes que en muchos 
otros países, hasta una fecha muy ulterior. Todavía en 
1929, de 249 diputados laboristas cuya filiación reli- 
giosa analizó un investigador alemán, sólo ocho dijeron 
ser agnósticos o ateos.* Desde entonces no se han reite- 
rado investigaciones similares. 

Las relaciones precisas que mediaban entre la reli- 
gión tradicional y los movimientos obreros han sido 
objeto de no poca controversia, aunque por lo común 
partiendo de una información insuficiente, o afectada de 
un partidismo religioso o político algo paralizante.5 Aca- 
so sea oportuno, antes de ocuparnos del sectarismo obrero 
como tal, resumir con brevedad lo que sabemos de las 
relaciones generales entre la religión y las clases trabaja- 
doras inglesas en el período que comienza con la Revo- 
lución industrial.* 

El período de industrialización de Gran Bretaña 
—desde hacia 1790 a 1850 aproximadamente— fue tes- 
tigo de grandes cambios religiosos, ya que entonces sur- 
gió el inconformismo protestante como religión de ma- 
sas. Las sectas habían sido grandes e influyentes en el 
siglo xvi revolucionario, pero en el curso de la centu- 
ria siguiente habían perdido no poco terreno. Los «vie- 
jos disidentes», independientes, baptistas, presbiterianos- 


4. F. Linden, Sozialismus und Religion, Leipzig, 1932. 

5. La tesis de Halévy de que el auge del metodismo impidió la 
revolución en Gran Bretaña ha sido el punto de partida de la mayoría de 
estas discusiones. Para una argumentación crítica, véase mi «Methodism 
and the threat of revolution in Britain», en History Today, febrero 1957. 
La mayor parte del material ha sido recogido por historiadores meto- 
distas deseosos de patentizar la contribución de sus grupos al movimiento 
obrero, especialmente R, Wearmouth, quien ha publicado una serie de 
volúmenes sobre el tema, de los cuales procede mucha de la informa- 
ción de este capítulo. En años recientes el slogan «El obrerismo britá- 
nico debe más a Wesley que a Marx» ha contribuido más a oscurecer 
que a aclarar el problema. 

6. Este resumen se funda principalmente en el censo religioso 
de 1815 y en la estadística del alcance numérico de los diversos grupos 
religiosos. 
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unitarios ingleses, y cuáqueros, ho pasaban de ser mucho 
más que reducidas comunidades de la clase media y me- 
dia baja respetable, algo mermadas por las fuerzas del 
deismo y del racionalismo. El resurgir metodista no ha- 
bía logrado configurar un cuerpo importante de conver- 
sos permanentes antes de la Revolución francesa, cuan- 
do sus adeptos sumaban más bien menos de 60.000 
miembros. En 1851 la situación había cambiado radi- 
calmente, porque el censo religioso de aquel año demos- 
traba que la Iglesia oficial de Inglaterra escasamente 
conservaba la delantera sobre las sectas protestantes di- 
sidentes en el conjunto del país, y, con sólo una excep- 
ción, quedaba claramente atrás de ellas en las ciudades 
y regiones industriales. Lo principal de esta pasmosa 
conversión en masa al sectarismo protestante tuvo lugar 
en el período que va de 1805 a 1850. Así, los metodistas 
pasaron de unos 107.000 en 1805 a cerca de 600.000 en 
1851, sin contar 125.000 fieles más, adheridos al meto- 
dismo calvinista en Gales.” Las conversiones estaban pal- 
mariamente correlacionadas con períodos de tensión eco- 
nómica y social. Los años de más rápida expansión meto- 
dista fueron los de la era jacobina (1793-1795), los años 
postreros —cada vez más tensos— de las guerras na- 
poleónicas (1805-1816, y sobre todo 1813-1816), los años 
del proyecto de reforma electoral y de la Ley de po- 
bres (1831-1834), momentos de mayor crecimiento anual, 
etcétera. Y, lo que resulta igualmente significativo, la 
expansión menguó y se detuvo momentáneamente para 
todas las sectas durante la primera mitad del decenio 
de los 50, únicos años del siglo en que se observa un 
fuerte declinar de su número. Eran también aquéllos 


7. Wesleyanos y kilhamitas para 1805, wesleyanos, kilhamitas, meto- 
distas primitivos, asociación metodista wesleyana, reformadores metodístas 
wesleyanos para 1851. Pero la ausencia de estadísticas válidas pata las 
sectas disidentes más descentralizadas hace difícil proporcionar cifras 
comparables en lo que a ellas respectan; véanse de todas formas las esti- 
maciones del censo de 1851. 
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los tiempos del decaer del cartismo y del radicalismo. 
Es bastante obvio que hubo un acentuado paralelismo 
entre los movimientos de la conciencia religiosa y los 
de la social y política. 

No sabemos cuántos de .entre los nuevos conversos 
eran trabajadores, ya que ni los especialistas coetáneos 
de la estadística ni los documentos de las sectas nos reve- 
lan muy bien las cifras de la composición social de sus 
comunidades. Sin embargo, aunque estemos conformes 
en que —<como ocurriría con toda probabilidad— el atrac- 
tivo del inconformismo disminuía conforme ascendemos 
desde la linde que separa las clases media y trabajadora 
de la alta burguesía, o a medida que descendemos desde 
esa frontera hacia lo más hondo de la miseria, es evi- 
dente que muchos obreros, muchísimos, fueron afecta- 
dos por este amplio movimiento religioso. Desde luego 
muchos de ellos fueron arrollados por la corriente in- 
conformista en el curso de los «resurgimientos» periódi- 
cos y semihístéricos tan propios del protestantismo deci- 
monónico, y durante los cuales nacieron o se iniciaron 
los grandes incrementos numéricos de las sectas: 1797- 
1800; 1805-1807; 1815-1818; 1823-1824; 1831-1834; 
1849; 1859; 1904-1905. 

Casi la totalidad de esas conversiones fueron a sectas 
de uno u otro tipo; en efecto, el incremento de la co- 
munidad católica se debió a la inmigración de los cató- 
licos irlandeses y no a conversiones de miembros proce- 
dentes de comunidades no católicas; por otra parte la 
absorción de algunos de los inconformistas más ricos en 
el seno de la Iglesia de Inglaterra fue un fenómeno de 
ascenso social antes que de conversión religiosa. ¿Qué 
papel desempeñó el cristianismo de secta en la vida de 
la clase trabajadora industrial de los primeros tiempos? 

Las capas proletarias a las que es evidente que atrajo 
más eran las más recientes y las menos familiarizadas 
con este tipo de vida. La clase artesana especializada 
de una ciudad preindustrial como Londres tenía su es- 


197 


tilo de vida arraigado y sus modalidades de agitación po- 
lítica, radical y jacobina, perfectamente afianzadas, aun- 
que desde luego esto también se fundaba sobre una ver- 
sión modificada de cierto sectarismo protestante revolu- 
cionario de tiempos anteriores. Las ciudades industria- 
les como Sheffield seguían a Paine y a Owen: en ellas, 
comerciantes y pequeños fabricantes eran los inconfot- 
mistas más importantes. Pero las muevas zonas indus- 
triales, los pueblos rápidamente transformados en ciu- 
dades de industria, no tenían forma de vida adaptada a 
la nueva era, y lo que es más, carecían también de quien 
se creyese en la necesidad de construir una forma cual- 
quiera de comunidad humana, salvo acaso la que se reú- 
ne en las tabernas. Algunas de estas zonas, como tantas 
áreas mineras, estaban principalmente habitadas por una 
población local que crecía en función de su propio ele- 
vado índice de natalidad, formando centros coherentes, 
aislados y remotos, donde hombres y mujeres apelaban 
a los únicos recursos espirituales que quedaban a su dis- 
posición, la costumbre y la religión preindustriales. Aque- 
llos fueron los puntos en que surgieron las coplas popu- 
lares del industrialismo primitivo, que desaparecerían 
luego en el alud urbanizador e inmigrante: canciones mi- 
neras, de tejedores, marineras. Otras eran aglomeracio- 
nes de gentes indígenas y de inmigrantes de diversos 
orígenes agrupados en torno de una o dos industrias bá- 
sicas. Un tercer grupo, en el que la desorganización so- 
cial llegaba a extremos supinos, consistía en los grandes 
depósitos de inmigrantes que se formaron en ciudades 
como Londres y las urbes portuarias, donde los hom- 
bres vivían merced a una mezcolanza inclasificable de 


8. Las observaciones acerca de la religión de la clase obrera que a 
continuación se hacen ro son aplicables a los grupos anteriores y arte- 
sanos, ni siquiera a los que pertenecían al sectarismo obrero a su ma- 
nera. Para una excelente descripción de una comunidad de esta clase, 
véase L. J. Saunders, Scottish Democracy 1815-1850, Edimburgo, 1950, 
p. 127. 
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ocupaciones, sobre todo las que no requerían especiali- 
zación alguna. En estas ciudades, grandes o medianas, no 
cabía realmente re-crear la vida preindustrial sobre la base 
de una adaptación de lo viejo a lo nuevo, como pudo ser 
en los pueblos industriales.? 

En todas aquellas áreas la vida era, para la clase tra- 
bajadora, mísera, pobre, sórdida, envilecedora, breve y 
ante todo insegura, y las re: ¿ones que hicieron suyas 
reflejaban aquella su situación. Su culto era ante todo 
fervoroso. («La falta de seguridad social se compensa 
con el fervor de la participación activa en el culto co- 
lectivo», Pope.) Visiones de esplendor, del juicio y del 
fuego infernal para los hombres perversos, ocupaban las 
mentes de los que necesitaban apoyo para conllevar la 
carga de su padecer, y las orgías emocionales, hijas de los 
sermones estridentes, de la experiencia de revivir en sus 
personas el primitivismo cristiano puro, y de ocasiones 
parecidas, traían a sus vidas un elemento de distracción. 
Una señora que describía los talleres de Courtauld, en 
Essex, en los años 40 del siglo pasado observaba el an- 
sia de rebato que sentían las muchachas cuando habían 
terminado el trabajo: «Cuando no hay ningún otro, el 
entusiasmo religioso lo sustituye a menudo».*” «Quieren 
mucha sangre», decía un pastor de su comunidad. Sólo 
los más pobres y los más desorganizados socialmente 
se encontraban quizá por bajo del nivel en que la misma 


9. La mejor descripción que conozco de la religión de clase obrera 
en la época de la temprana industrialización es la de L. Pope, 
Millbands and Preachers (Yale, 1942), referente a Gastonia, Carolina del 
Norte, 1900-1939, aproximadamente. Aunque mi trabajo se funda en las 
condiciones británicas, la religión de esos blancos desheredados de la 
montaña convertidos en obreros textiles se parece hasta tal punto a 
la de los sectarios del siglo XIX, que me valdré ocasionalmente de Pope 
para ¡lustrarla. 

10. Mary Merryweather, Experience of Factory Life, 3.* ed., Lon- 
dres, 1862, p. 18. Véase Pope, op cit., pp. 90-91, para la conversión 
de las ceremonias religiosas en festivales comunitarios y «las oraciones 
colectivas son más o menos la única diversión que tenemos», p. 89. 


199 


religión podía alcanzarles, aunque el Ejército de Salva- 
ción trató de llegar hasta ellos. 

También se trataba de un fenómeno en el que lo teo- 
lógico y lo intelectual estaban del todo ausentes, y en 
que todo era emotividad. Lo que caracteriza las sectas 
obreras es que estaban hechas para gentes incultas, de 
modo que la pasión y la moralidad, aspectos ambos en 
que los más ignorantes p..eden competir en términos de 
igualdad, eran los criterios exclusivos de la fe y de la 
salvación. Todas las sectas que presentaban algún atrac- 
tivo para los nuevos obreros industriales (distintos de 
los artesanos establecidos desde antiguo o que disfruta- 
ban de mejores condiciones de vida) han manifestado 
una tendencia a unir a la agresividad verbal sus ayes las- 
timeros, y la observación de Pope también vale para 
Gran Bretaña: «Se limitan a aceptar nociones (teológi- 
cas) procedentes de una amplia gama de fuentes, y for- 
man con ellas un solo cuerpo sin preocuparse por su 
lógica interna». Por las mismas razones, también se tra- 
taba de un fenómeno democrático: las comunidades par- 
ticipaban en el culto mucho más que en cualquier otro 
lugar, mediante el canto coral, dejando que en su trance 
hablen por su boca voces sobrenaturales, y «testimonian- 
do», mediante la predicación seglar (incluyendo la de las 
mujeres), y valiéndose de una multiplicación de comités 
y centros sectarios. La comunidad de los fieles y la de- 
mocracia imperante en el templo eran una sola y mis- 
ma cosa, porque una de las grandes ventajas de la secta 
consistía en que brindaba a la comunidad obrera corres- 
pondiente su propia cohesión a la vez que una escala de 
valores con la que el pobre puede superar al rico —la 
pobreza se convirtió en signo de gracia, la austeridad 
fue trasunto de la virtud, el rigor moral contrastaba con 
la laxitud del réprobo, y un nuevo sistema de status 
` espiritual sustituyó el que regía en el mundo secular—*! 


11. En las iglesias de la «Santidad» de Gastonia las categorías son 
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y que le aportaba también esas instituciones comunita- 
rias gue fuera de ella faltaban por completo. 

Por otta parte —y esto es lo que tan notables hace 
las sectas obreras británicas— la secta se ocupaba nor- 
malmente de los problemas del obrero eludiéndolos, o 
más bien, resolviéndolos no para la clase en cuanto tal, 
sino para el individuo o para el grupo escogido de los 
elegidos (de allí probablemente esa tendencia incurable 
de las sectas quejumbrosas y agresivas en lo verbal, a 
dividirse en una pléyade de conventículos rivales inde- 
pendientes). Los fieles esperaban desde luego que la re- 
ligión viniese en su ayuda, aunque no fuera más que 
mediante la magia y la superstición,'? que de alguna 
forma pudiese llegar a influir en los hados a los que 
estaban sometidos —por ejemplo en la prosperidad y la 
política general de su empresa fabril o de la mina en 
que trabajaban—. Pero las condiciones económicas eran 
cosa perteneciente al ámbito del destino y no de las que 
instigan a la lucha. Lo importante era la salvación indi- 
vidual: «En la teología de los obreros textiles el mun- 
do es un inmenso campo de batalla donde Dios y el 
diablo luchan por arrebatarse cada alma individual. La 
“sangre de Jesús” y la lectura de la Biblia inclinan la ba- 
lanza de la victoria hacia Dios» (Pope). Políticamente, el 
miembro de la secta solamente recibía dos cosas de su 
religión: paciencia y una suerte de desquite etéreo, ya 
que «conftaba en que llegaría la ira del Señor» como se 
observa en tantas sectas surgidas en la Gran Depresión 
de los años 30, descritas en Brynmawr * por Hilda Jen- 


las siguientes: salvado, santificado, bautizado con el Espíritu Santo, bauti- 
zado con agua, habiendo recibido la bendición primera, segunda, ter- 
cera, etc. (Pope, op. cit., p. 137). 

12. «Su religión está íntimamente relacionada con las luchas coti- 
dianas y las vicisitudes de una vida insegura, y resulta útil para la 
interpretación y para encontrar ayuda. “Funciona” y “cambia las cosas” » 
(Pope, op. cit., p. 86). 

13. Hilda Jennings, Brynmawr, Londres, 1934, p. 124. 
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nings, y en la secta de los «Lookers», de la cual nos 
habla Gwyn Thomas en sus admirables novelas sobre el 
sur de Gales. Ambos sentimientos han sido descritos de 
modo insuperado en Los Tejedores de Gerhart Haupt- 
mann, versión históricamente exacta de los levantamien- 
tos ludditas silesios de 1844, y no puedo hacer otra 
cosa mejor que citar dos discursos de un viejo sectario, 
extraídos de esta notable obra teatral. 


Señor, no podemos darte bastantes gracias, porque 
en tu gracia y bondad nos has conducido también por 
entre esta oscuridad... y te has apiadado de nosotros. 
Y hemos cruzado esta noche sin daño. Señor, tu bon- 
dad es infinita, y somos hijos pobres, malvados y 
pecadores del hombre, indignos de ser hollados bajo 
tus pies de tan putrefactos y tan llenos de culpa 
como estamos. Pero Tú, nuestro padre amado, te 
dignas volver hacia nosotros tu mirada y apiadarte de 
nosotros en nombre de tu Hijo, nuestro Señor y Sal- 
vador, Jesucristo. La sangre y la justicia de Jesús son 
mi adorno y mi toga de esplendor. Y aunque a veces 
perdamos nuestra fe bajo tu látigo, y aunque la llama 
de tu purificación arde con demasiado calor para nos- 
otros, no pierdas paciencia con estos pobres pecadores 
y perdónanos nuestras deudas. Danos paciencia, Santo 
Padre que estás en los Cielos, para que podamos com- 
partir la salvación eterna después de terminados nues- 
tros padecimientos. Amén. 


Y luego: 
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Yo te digo una cosa, Gottlieb, y es que no debes 
poner en duda lo único que nos queda a nosotros 
pobres mortales. ¿Por qué, si no, iba a pasarme yo 
cuarenta años sentado en este lugar, entregado al trá- 
fago de la vida mientras aquel hombre de allá vivía, 
soberbio y glotón, sacando oro de mis tristezas? ¿Por 
qué? Porque tengo esperanza. Porque tengo algo en 
mi indigencia amarga. Tú vives en este mundo, yo en 
el de más allá; eso es lo que yo pensaba cuando mi 


vista se fijaba en su mansión. Y aunque me hagas 
pedazos, yo tengo para mí esa seguridad. Los profe- 
tas nos lo han revelado. Habrá un juicio. Pero no se- 
remos los jueces, y sin embargo «la venganza es mía», 
dice el Señor, nuestro Dios. 


De hecho, la frase «el opio del pueblo» dista mu- 
cho de ser una descripción impropia de buena parte de 
este sectarismo.** La mayoría de las religiones obreras 
eran lo que Troeltsch ha llamado sectas no agresivas, 
cuyos miembros pensaban que el verdadero creyente debe 
volverse de espaldas al mundo y mirar tan sólo a la 
gloria de la salvación eterna, garantizada ésta por su con- 
versión. Los «Walworth Jumpers», secta obviamente pro- 
letaria, y caso extremado de comunidad extática de la 
que tenemos una descripción, llevó esta tendencia al 
punto final de creer realmente que morían con la con- 
versión y que mediante ella renacían en la vida eterna: a 
contar del momento en que se realizaba aquélla, eran 
inmortales. 


I 


La secta obrera como tal es cosa distinta de esta 
clase de religión, porque es fundamentalmente activa. Los 
miembros del grupo no proceden solamente en lo fun- 
damental de las filas asalariadas, sino que la secta toda 
ella se encuentra estrechamente relacionada con los mo- 
vimiento obreros y sindicales, ya en el aspecto doctri- 
nal y organizativo, ya por el conducto de las activida- 


14. «Aparentemente, la religión en las iglesias de las zonas textiles 
parece indiferente a las condiciones económicas; de hecho, es en parte 
producto de dichas condiciones, y al distraer la atención de éstas, cons- 
tituye un espaldarazo a las mismas.» Pope, op. cit, p. 91. Acaso con- 
venga notar que este autor es un cristiano que estaba muy en contra de 
la «interpretación económica de la historia». 

15. C. M. Davies, Usortbodox London, 1873, 1, pp. 89 y ss. 
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des de sus miembros. Y lo que es más, constituye la : 
busca de una doctrina y organización religiosa que re- 
flejen las aspiraciones colectivas de la nueva clase, y no 
sólo su destino. En esta forma extremada, existe en es- 
casos ejemplares. El único ejemplo claro por mí conocido 
de una secta constituida como tal, porque sus miembros 
eran obreros con conciencia de clase, es un caso tardío y 
transitorio, la Iglesia obrera; aunque puede ser que se 
descubran otros ejemplos similares. Lo que sí resulta 
mucho más corriente es la transformación parcial de 
una secta no agresiva en secta obrera bajo la presión de 
las agitaciones sociales de que sus miembros son partí- 
cipes. Esto es sumamente corriente, con intensidad mo- 
derada: los wesleyanos obreros y los trabajadores de otros 
grupos religiosos se desligaron del conservadurismo de 
los demás fieles para unirse a las actividades ludditas 
radicales o cartistas.1* A pesar de que su reino no era 
de este mundo (actitud que llevaba consigo la hostilidad 
a los sindicatos), los predicadores de las iglesias de Dios 
y las iglesias de la Santidad de Pentecostés defendieron 
no pocas veces a los huelguistas durante el paro de 1929, 
por la sencilla razón de que sus iglesias estaban totalmen- 
te identificadas con los trabajadores. Pero hay unos cuan- 
tos ejemplos de sectas tales en las que el militante sin- 
dical se convirtió en hecho sistemático y no ya excep- 
cional. Los metodistas primitivos son los mejor cono- 
cidos, Y 

Los metodistas primitivos rompieron con los wesleya- 
nos hacia finales de las guerras napoleónicas, o sea al 
iniciarse el período de las conversiones industriales en 
masa. (Un grupo parecidísimo, los cristianos bíblicos, 


16. Véase Wearmouth, Methodism and the Workingclass Movement, 
1800-1850 y mi artículo en History Today, cit. 

17. Además de los informes de esta comunidad, mis fuentes han 
sido H. B. Kendal, History of the Primitive Methodist Church, 2 vols., 
1906; Townsend, Workman y Eayrs, A New History of Methodism, 
. 2 vols., Londres, 1909, y las obras de R. Wearmouth. 
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cuya fuerza tadicaba en Inglaterra occidental y luego en 
Kent, se desligaron también poco antes.) Las razones vi- 
sibles de la ruptuta fueron desacuerdos en torno a lo que 
podríamos llamar la democracia religiosa. El wesleyanis- 
mo, como sabemos, permaneció arminiano en lo teoló- 
gico, centralizado jerárquico y —en la medida en que el 
predicador era muy otro que el simple fiel — sacerdotal 
en cuanto a la organización, y también fiel al viejo con- 
servadurismo aristocrático en política. Por más que ha- 
bía logrado acreditarse como una fe no intelectual, diri- 
gida a todos por el conducto emotivo, sin distinción de 
clases de ningún tipo, no le faltaban ciertas inhibiciones 
aun en su entusiasmo. Así, cuando los evangelistas que 
predicaban en las avanzadas de la expansión occidental 
norteamericana inventaron a finales del siglo xvin el re- 
curso de las reuniones camperas, que uno de ellos trajo 
a Inglaterra a los pocos años, los wesleyanos ortodoxos se 
mantuvieron al margen, sospechando de esas demostra- 
ciones colectivas de éxtasis religioso donde grandes mu- 
chedumbres quedaban reducidas a un estado de histeria 
colectiva, convirtiéndose en masa, a la vez que, al decir 
de los cínicos, se libraban a formas menos morales de 
descarga emocional. Los metodistas primitivos, cuyo apo- 
do «despotricantes» indica el estilo de su predicación, 
recibieron en cambio la nueva fórmula con los brazos 
abiertos. Además, insistían con porfía en la necesidad 
de la predicación seglar, incluyendo en esto el derecho de 
las mujeres a subir al púlpito, otro punto de desacuerdo 
a la vez que indicio casi seguro de un radicalismo instin- 
tivo. A todo lo largo de su existencia, esta secta fue 
la que tuvo con mucho la mayor proporción de predica- 
dores seglares. Aunque la política como tal no era de 
modo consciente parte integrante del asunto, bien podría 
ser que el anticonservadurismo fuese uno de sus ele- 


18. Jas. Bennett, The History of Dissenters during the last tbirty 
years, Londres, 1839, pp. 31-34, 
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mentos. Conocemos por lo menos un caso de secesión | 
en el que había de ser uno de los bastiones del metodis- ¿ 
mo primitivo, rompimiento que se produjo en torno a 
las cuestiones de la reforma parlamentaria y de si los 
predicadores podían, como los cristianos primitivos, pres- 
cindir de toda bonificación por su evangelización, llegan- 
do en un momento dado el nuevo grupo hasta el punto 
de casi afiliarse oficialmente a la tendencia radical.’ 
Como es de esperar, la teología apenas era elemento 
consciente de los que integraban el apostolado de los pri- 
mitivos, pero el tono de su religión era áspero e impla- 
cable. Cualquiera que fuera su contenido preciso, la re- 
ligión de los pobres y de los que vivían en la inseguridad 
requería al parecer un agudo contraste entre el fulgor de 
los redimidos y las tinieblas que acompañaban a los con- 
denados; combinación ésta a la que acaso respondiese me- 
jor que otros la doctrina de la perdición y de la pre- 
destinación calvinista. Dados a elegir entre la secta más 
morigerada y la más estricta, escogían casi invariable- 
mente la segunda —optando, por ejemplo, en el ducado 
de Lancaster por la secta de los «baptistas particulares», 
de estricto calvinismo, en vez de irse a las más modera- 
das.2% Puede que convenga destacar que no era ello re- 
flejo de condiciones propias de los proletarios, ya que 
otros se hallaban también sumidos en la pobreza y la 
inseguridad. Formas subyacentes y trágicas de la religión 
tenían su atractivo también para otros de vida aislada, 
dura, azarosa y pobre —para los labradores serranos de 
los Apalaches o del norte y del oeste de Inglaterra (don- 
de muchos eran metodistas primitivos), para los pioneros 
de la expansión norteamericana, y sobre todo para los 
pescadores que, fuese en su calidad de metodistas primi- 
tivos como en Grimsby y Yarmouth, o como miembros 


19. Monthly Repository, vol. V, 1820, p. 560, Wearmouth, op. cit., 
pp. 211-212. 

20. R. Halley, Lancashire, its Puritanism and Nonconformity, Man- 
chester, 1869, 11, pp. 482-484. 
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de varias otras sectas inhóspitas de Noruega y de Holan- 
da que se daban a la religión tremenda con un celo con 
que ni siquiera puede rivalizar el atractivo alternativo 
que ofrece, en Noruega e Islandia, el comunismo. La re- 
ligión obrera suele ser una variante singular de un sec- 
tarismo mucho más difundido: el de los trabajadores in- 
dustriales pobres, fuesen proletarios o no. 

La nueva secta —sólo adquiría este carácter gradual- 
mente— revistió desde el principio el carácter reconocido 
de un culto en que predominaba la clase obrera. De 
hecho, no hay más que mirar las fotografías de sus pri- 
meros templos en la historia de Kendall, así como sus 
señas, para abandonar toda duda al respecto. El mapa 
religioso de Gran Bretaña es más bien complejo, y mu- 
chas veces los primitivos fracasaron en su empeño de 
penetrar en una región que había sido colonizada ante- 
riormente por alguna otra secta que desempeñaba en ella 
igual función —como ocurrió con los propios wesleya- 
nos en Cornualles, Dorset, la zona del West Riding y el 
condado de Lincoln. Por ello, se convirtieron hasta cier- 
to punto en religión regional. Su fuerza principal se con- 
centraba en el Norte, singularmente en Durham, en el 
Este, sobre todo en Norfolk, en la zona mísera de peque- 
ñas industrias arcaicas en los Midlands occidentales, y en 
los pueblos del valle del Támesis. (Por cierto que en el 
sur de Gales, frente a lo que suele decirse, no llegó a 
tener fuerza ningún tipo de metodismo, ya que bastante 
tremendos eran los baptistas y congregacionistas locales; 
en el norte de Gales, dominaba una secta casi naciona- 
lista, los metodistas calvinistas que predicaban en galés.) 

Como las demás sectas, aunque en mayor gtado, los 
primitivos progresaron con mayor rapidez en el período 
de máximo descontento social y de rápida industrializa- 
ción, entre 1815 y 1848. En la segunda mitad del siglo 
perdieron algo de su ímpetu, aunque lograron algunos 
avances notables en nuevas zonas industrializadas faltas 
de la estructura del trabajo especializado artesano, como 
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ocurrió en el extremo este de Sheffield, separado en este 
aspecto de la vieja zona cuchillera.? Como secta obrera, 
era singularmente sensible a las fluctuaciones cíclicas y a 
las curvas del desempleo, y en realidad explicaba ella 
misma las fluctuaciones en el número de sus miembros ` 
en términos fundamentalmente económicos. En gene- 
ral había perdido su dinamismo en el último cuarto del 
siglo pasado, si no antes. 

Los primitivos no eran una mera secta obrera; tra- 
tábase ante todo de una secta trabajadora aldeana, hecho 
éste copiosamente testimoniado y discutido. Por ello se- 
guramente los hallamos con mayor fuerza en ciertas áreas 
de mineros y de peones agrícolas, algunos de los cuales 
pudieron haber visto en esta secta implicaciones aún más 
revolucionarias de las que sus hermanos de religión es- 
taban en general dispuestos a reconocer, ya que se nos 
dice que en Berkshire la quema de almiares de 1830, 
obra de los trabajadores del campo, fue «provocada por 
los predicadores exaltados; porque todos dicen: Haz lo 
que quieras, no es pecado». En ninguna parte radica 
la fuerza de esta secta en la ciudad industrial de dimen- 
siones medianas, y no hablemos de la gran urbe, inhós- 
pita para la religión obrera, sino en el pueblo de dimen- 
siones regulares. Acaso esto explique por qué en 1850 
los primitivos tenían en templos un número equivalente 
a vez y media el de los pastores wesleyanos —1.555 y 
1.034 respectivamente— por más que los primeros con- 
tasen en sus filas con menos de la tercera parte del nú- 
mero de los wesleyanos. Así, en 1863-1864 tenían me- 
nos de 700 miembros en Newcastle-on-Tyne mismo, pero 
800 en Shortley Bridge y 700 en Thornley, que eran me- 
ros pueblos. Queda uno constantemente extrañado por 
localidades donde la mayoría de la población tuvo que 


21. Véase el Beebive, 15 junio 1867. 

22. Wearmouth, Methodism [...J, cit, p. 101. 

23. Royal Commission on the Poor Laws, Parl. Papers, XXXIV, 
de 1834, cuestiones rurales 53: Sutton Wick, Berks. 
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haber pertenecido a esta secta: Wangford (Suffolk), Rock- 
land (Norfolk), Docking (Norfolk), Brinkworth (Wilt- 
shire), Motcombe (Dorset), Minsterley (Shropshire). Pa- 
rece que se impone la conclusión de que las sectas obre- 
ras son fenómenos de un momento temprano de la in- 
dustrialización, cuando ésta estaba aún relativamente poco 
desarrollada, ya que las condiciones que las favorecen 
tienden a desaparecer conforme se impone el molde mo- 
derno de la urbanización y de la industria fabril. Puede 
que esto se deba en parte a que los primitivos, como to- 
das las sectas de clase obrera, funcionaban mejor en pe- 
queñas congregaciones en las que podía practicarse el 
equivalente más próximo a la sencilla democracia de los 
creyentes, y donde podía obtenerse el grado más elevado 
de participación de los seglares. No debe olvidarse que 
se trataba de una secta de militantes: hasta 1853 nunca 
fue muy inferior al diez por ciento el número de sus 
miembros dedicados al apostolado local o itinerante.?* 
Esta tendencia a la actividad individual puede ayu- 
dar a explicar el hecho más pasmoso acerca de los pri- 
mitivos, su estrecha relación con el sindicalismo. De he- 
cho no es excesivo considerarles fundamentalmente una 
secta de dirigentes sindicales. Cuando lord Londonderry 
desahució a sus mineros en huelga en 1844, las dos ter- 
ceras partes de los metodistas primitivos del área de 
Durham quedaton en la calle. Prácticamente todos los 
líderes mineros de Northumberland y Durham en el si- 
glo xIx pertenecieron a esta secta: Hepburn, Burt, Fen- 
wick, John Wilson, William Crawford, John Johnson, Pe- 
ter Lee. Tenían una fuerza desproporcionada aún en otras 
áreas carboníferas donde sin embargo eran mucho más 
débiles numéricamente. Líderes mineros de Yorkshire 
como Parrott y Cowey, líderes de los Midlands como 
Enoch Edwards, Albert Stanley, Sam Finney, líderes del 
condado de Derby como Barnett Kenyon, de Cleveland 


24, Religious Census of 1851, LXXXII. i 
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como Toyn, de Cumberland como Tom Cape, eran to- 
dos ellos metodistas primitivos. Y lo mismo puede de- 
cirse de los sindicatos de trabajadores agrícolas: Joseph 
Arch, George Edwards, Edwin Gooch son los nombres 
evidentes que acuden a la mente, pero había áreas como 
la de Norfolk, donde el sindicato surgió virtualmente 
como hijuela directa del templo. Este enfoque sindica- 
lista de la secta es tanto más chocante cuanto que las 
demás sectas —la wesleyana por ejemplo— fueron mu- 
cho menos fecundas en la creación de líderes sindica- 
les; de hecho los únicos líderes sindicales importantes 
del siglo pasado oriundos de filas wesleyanas parecen ha- 
ber sido Henry Broadhurst, el albañil, Ben Pickard, de 
los mineros del condado de York, y Arthur Henderson, 
a pesar de que los wesleyanos eran unas cinco veces 
más numerosos que los metodistas primitivos. Tan sólo 
en lugares alejados como Dorset desempeñaron un papel 
del mismo tipo: tres de los seis mártires de Tolpuddle 
eran predicadores seglares wesleyanos. 

Se observará que la relación directa entre el metodis- 
mo primitivo y el movimiento obrero era escasa. La 
doctrina primitiva, aunque simpatizaba con la causa del 
radicalismo, de la Reforma, con la abstinencia total y 
con varios otros movimientos de la izquierda, no lo era 
en grado sensiblemente superior al de los demás incon- 
formistas y lo era más bien menos que algunos grupos 
pertenecientes a la rama de los viejos disidentes — así, 
los congregacionistas y los unitarios—. Los jefes de la 
secta eran, de modo evidente, favorables a los sindica- 
tos y en ciertos casos a las huelgas, pero no lo eran 
más de lo que puede uno esperar de una secta cuyos 
miembros se sumaban a ambos con tal entusiasmo. Re- 
sulta difícil encontrar la menor huella de ideas políticas 
o económicas de índole colectivista entre ellos, por más 
que quien las ha historiado indica, creo que con razón, 
que el auge del movimiento en pro de la sobriedad y en 
su forma más radical, de la abstinencia total, «empezó 
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a influir en la sociedad y en las iglesias, dibujando los 
límites tajantes del individualismo y juntando a los hom- 
bres en una comunidad consciente de intereses».? De 
hecho, si no supiéramos lo estrecha que fue la relación 
entre los primitivos y el mundo del trabajo organizado, 
no podríamos deducirla fácilmente de una inspección de 
sus doctrinas y de su organización. 

¿Qué era pues lo que la convirtió en una secta obre- 
ra tan acentuada? Primero, diría que fue la compenetra- 
ción general de su tipo de técnica y doctrina evangé- 
licas con el tipo de clase trabajadora en que prosperaba. 
Segundo, los sermones principalmente inspirados en el 
hebraísmo del Antiguo Testamento, hicieron de todos 
los afianzados en estas creencias tal como los antiguos 
profetas, gentes rígidas reacias a humillarse en la Casa 
de Rimón. Está perfectamente claro que no hay en la 
enseñanza metodista primitiva absolutamente nada que 
desaliente la organización para la defensa de la clase tra- 
bajadora y sí en cambio mucho que la estimule. Tercero, 
su organización. El doctor Wearmouth ha descrito proli- 
jamente los muchos elementos tomados del metodismo 
por los movimientos obreros, y aunque se exceda en la 
demostración, ésta sigue siendo sólida. El templo, y so- 
bre todo el templo pequeño y aldeano, que no dependa 
de otro más importante, brindó un laboratorio de ensayo 
organizativo, y entre mineros y trabajadores del campo 
vemos con frecuencia cómo el sindicato calca sus fórmu- 
las de la secta? Ante todo, la naturaleza antisacerdotal 
de la secta brindaba un mecanismo de primera categoría 
para seleccionar y preparar jefes y mandos. Aun sin ins- 
trucción y porque no había prevención social alguna con- 
tra «el que se destaca», el predicador seglar podía dis- 
tinguirse entre sus iguales; y la práctica del sermón le 


25, Kendall, op. cit., I, p. 474. 

26. Un documento de esta clase, procedente de los trabajadores agríco- 
las de Norfolk, está reproducido en mi Labour's Turning Point, Lon- 
dres, 1948, p. 89. ' 
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daba confianza y soltura verbal. Todavía existe el líder 
sindical que es también un predicador seglar, y no como 
caso aislado, especialmente entre los mineros. El meto- 
dismo primitivo no estaba pues cortado específicamente 
a la medida de los trabajadores con conciencia de clase: 
pocas sectas importantes lo estuvieron, y aún éstas tuvie- 
ron poca vida en general. Pero allá donde el metodismo 
primitivo arraigó entre los trabajadores, su notable ca- 
pacidad de adaptación técnica difícilmente podía dejar 
de convertirlo en escuela de mandos.?? 

Pero la secta y el movimiento obrero —especialmen- 
te entre los mandos y los dirigentes del movimiento— 
estaban relacionados de otro modo más; por el proceso 
de la conversión; es decir, por la comprensión súbita, 
emocionalmente arrolladora, del pecado y por el descu- 
brimiento de la gracia, que el metodismo, doctrina si las 
hay del «renacer» del hombre adulto, estimulaba. (Pue- 
de ser significativo el que otra secta creyente en el «re- 
nacer», los baptistas, era quizá la que seguía a los me- 
todistas primitivos en su atractivo para los trabajadores 
manuales.) La conciencia y la actividad políticas comen- 
zaron para un número notable de líderes obreros jun- 
to con, o inmediatamente después de, semejante convet- 
sión. Arthur Henderson halló la religión a los dieciséis 
años. «La vida empezó con su conversión.» *8 Fenwick, 
Batey (secretario de los mecánicos de minas), Reid (agen- 
te del Fondo Permanente de Ayuda de los Mineros de 
Northumberland y Durham), Peter Lee de los mineros 


27. «Los líderes naturales que surgen entre los trabajadores hallan 
en la Iglesia casi el único vehículo de transmisión de su liderato; este 
hecho contribuye a explicar la pervivencia de la popularidad de las 
“reuniones de testimonio”, donde se da a una serie de fieles la opor- 
tunidad de hablar, así como el elevado número de individuos con 
cargos y de comités que se encuentran en las Iglesias textiles» (Pope, 
op. cit., p. 89). 

28. Wearmouth, Methodism and the Workingclass Movement, 1850- 
1900, p. 174. 
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de Durham, Parrott de los mineros de los Midlands, Sa- 
muel Jacks de Dewsbury, Bloor de los bomberos de 
minas de Staffordshire, Kenyon de los mineros del con- 
dado de Derby, George Edwards de los trabajadores agrí- 
colas de Norfolk, pertenecen al grupo de los que se con- 
virtieron de adolescentes (es decir, de los que no nacie- 
ron, como tantos otros sindicalistas, en el seno de una 
secta). J. H. Thomas, de los ferroviarios, se hizo bap- 
tista antes de cumplir los veinte años, Fred Messer, di- 
putado laborista, a los veintiuno. Las conversiones más 
tardías, como la de John Wilson de los mineros de Dur- 
ham, parecen haber sido menos frecuentes. Por otra 
parte, los casos de conversión muy temprana y los Ila- 
mados «predicadores niños», no eran fenómenos aislados. 
George Dallas, trabajador del campo y luego jefe del 
Sindicato de Trabajadores y diputado, daba clases en una 
escuela dominical a los diecisiete años. C. Simons, dipu- 
tado, era predicador seglar a los dieciséis; W. J. Brown, 
de la Asociación de Empleados de la Administración Pú- 
blica, así como A. J. Cook y Arthur Horner de los mi- 
neros de Gales del Sur y del partido comunista, empe- 
zaron todos sus carreras como «predicadores niños». Aca- 
so convenga añadir que es difícil lograr estadísticas re- 
presentativas. Aun la única encuesta bien hecha acerca 
de la confesionalidad de los diputados laboristas, la de 
Franz Linden, no es del todo satisfactoria y no hay un 
estudio de muestra representativa de los líderes sindi- 
cales. Por eso puede que las anteriores impresiones es- 
tén equivocadas, pero las cifras son tanto más impre- 
sionantes cuando recordamos que muchos adalides obre- 
ros de hecho nacieron en el seno de una secta y por 
lo tanto no necesitaban convertirse o no dejaron cons- 
tancia especial de ello. i 
A falta de datos biográficos más completos, se que- 
da uno vacilando en analizar estas conversiones con de- 
masiada minucia. Todo lo que cabe decir acerca de ellos 
es que indicaban un cambio brusco en la actividad del 
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hombre ante la vida en general, es decir ante sus acti- 
vidades cotidianas tanto como frente a su mundo espiri- 
tual; porque la actitud característica del sectario obrero 
era su actividad muy terrenal y nada mística, o, cuan- 
do mística, llevada por la disciplina a un ámbito también 
terrenal. Así que no debe sorprendernos que la con- 
versión indicase, reflejara o acaso estimulase el tipo de 
actividad desinteresada que llevaba consigo de modo ine- 
vitable la calidad de militante obrero. Y es que enton- 
ces lo mismo que ahora, el hombre que toma en serio 
su actividad obrera es hasta cierto punto un hombre 
entregado a la causa, que renuncia a otras actividades 
que con frecuencia aparecen superficialmente más inte- 
resantes, y entre ellas la de hacer dinero. La conver- 
sión de algún tipo es, desde luego, cosa corriente en los 
movimientos obreros. Sin embargo, los británicos son 
singularmente arcaicos en cuanto que la conversión de 
que se trataba tenía en general un cariz religioso tradicio- 
nal, o era política pero bajo forma religiosa. 

Podemos por cierto preguntar si había diferencia en- 
tre los mandos obreros y los militantes rasos en el terre- 
no religioso. Cabe suponer que así fuese, pero no pode- 
mos dar una respuesta concreta. El análisis de los dipu- 
tados laboristas de 1929 no permite una conclusión. De 
los 249 que facilitaron información acerca de su religión, 
sólo 47 eran anglicanos —porcentaje desde luego muy 
inferior al nacional —; 51 eran metodistas de diversas 
clases, 42 viejos disidentes (independientes, baptistas, uni- 
tarios, cuáqueros), 17 presbiterianos, 3 judíos, 18 cató- 
licos, 8 agnósticos o ateos, y el grupo restante, que se 
calificaba de cristiano sin especificar la secta o Iglesia a 
que pertenecía, parecía tender en su mayoría al inconfor- 
mismo. Pero los diputados laboristas procedían en gran 
parte de áreas donde los anglicanos eran más débiles de 
lo corriente, como el Norte, Gales y Escocia, y por lo 
tanto no reflejan con exactitud la composición religiosa 
de la población. Hay alguna base para pensar que los 
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mandos obreros siempre han tendido a adoptar ideo- 
logías en grado mayor que los demás, sean ellas reli- 
giosas o de otra índole. Así, el laicismo británico de fi- 
nales del siglo xIx y el positivismo francés de mediados 
del mismo siglo se convirtieron durante un tiempo en 
algo así como religiones de activistas o de líderes gre- 
miales, por más que la masa de sus seguidores era li- 
mitada.2% Pero hemos de dejar en suspenso la respuesta. 

Los metodistas primitivos fueron el producto de la 
primera fase de la industrialización. La historia de una 
de las pocas sectas obreras creadas deliberadamente como 
tales demuestra lo mucho que duró el influjo de las fuer- 
zas tendentes a crear sectas obreras; me refiero a la Igle- 
sia obrera de John Trevor, fundada en Manchester en 
1891. No es casual que la Iglesia obrera tuviese la 
vida corta. Su función principal fue la de facilitar el 
paso de los trabajadores norteños procedentes del ra- 
dicalismo liberal a las filas del partido laborista inde- 
pendiente, y después de cumplido este cometido desapa- 
reció aquélla, salvo en la medida en que siguió en unas 
cuantas ciudades brindando a los diversos grupos de la 
izquierda un útil y neutral punto de reunión para el 
socialismo sin filiación concreta. Pero lo que interesa 
acerca de la Iglesia obrera no es un fracaso, sino el 
hecho de que un fenómeno de esta clase pudiese tener 
todavía visos de naturalidad en Gran Bretaña a fines 
del siglo pasado. 

El fundador de la Iglesia, John Trevor, ha descrito" 
su propia evolución y la de su Iglesia en una autobio- 


29. R. Goetz-Girey, La Pensée Syndicale Française, 1948, p. 24. Keu- 
fer de los impresotes, Isidore Finance de los pintores de brocha gorda, 
las dos columnas del reformisma, eran positivistas. 

30. El único estudio práctico impreso acerca de este curioso movi- 
miento es el de H. Pelling, Origins of the Labour Party, 1954. El pre- 
sente esquema se funda en el diario de Jas Iglesias, el Labour Prophet 
(1892-1898), los documentos manuscritos de la Iglesia obrera de Bir- 
mingham, y varias fuentes biográficas coetáneas. 
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grafía prolija pero interesante! Resumiendo, nació en 
una ambiciosa familia de clase media baja, y en el seno 
de una pequeña secta baptista sumamente consciente del 
peligro infernal y de los tremendos requerimientos de la 
salvación, secta que tendía a disgregarse de grupos más 
amplios para asegurar la pureza de los verdaderos cre- 
yentes y separar de los condenados los verdaderos ele- 
gidos. Tras de un período de piedad infantil perdió la fe 
hacia mediados de los años 70, pero la recobró des- 
pués de un período de duda, bajo la forma de un deís- 
mo atenuadísimo. En la penúltima década del siglo, una 
conciencia social vino a sumarse a sus otras perplejida- 
des teológicas. Con la ayuda de Philip Wicksteed trató de 
hallar un hueco en el unitarismo, pero creció su insatis- 
facción frente a otra religión organizada y fundó la Igle- 
sia obrera. Es difícil describir su teología, porque casi 
no la había. Desde luego no era cristiana en ninguna 
de las acepciones tradicionales. Trevor mismo creía que: 


Dios es el movimiento obrero. Tal es el contenido 
de nuestra profecía [...] El gran movimiento religioso 
de nuestro tiempo es el movimiento por la emancipa- 
ción del trabajo [...] El trabajo está haciendo más por 
la salvación de las Iglesias que las Iglesias por la salva- 
ción del trabajo. Y lo mismo que es preciso para el 
trabajo, si es que quiere asegurarse su propia salvación 
(que lleva consigo la salvación de la sociedad toda), 
ser independiente de todo partido político, así es nece- 
sario para el trabajo, si es que ha de ser fortalecido por 
la vida religiosa, percatarse de que tiene una religión 
propia que puede hacerle independiente de la doctrina 
particular de cualquier Iglesia, por muy «liberal» que 
sea ella.32 


Con tal que el movimiento obrero tuviese su religión 
propia, no importaba mucho cuál era ella, y Trevor, que 


31. My Quest for God, 1898. 
32. Labour Prophet, 1892, p. 4. 
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creía debía «mantenerse firme, sola, sin sacerdote, sin 
párroco, sin credo, sin tradición, sin Biblia», no iba a ser 
el que definiese sus dogmas. Pero, como rezaban los priñ- 
cipios del sindicato de la Iglesia obrera, «no [era] una 
religión de clase, sino que une los miembros de todas 
las clases que laboran por la abolición de la esclavitud 
mercantil»,% 

De hecho, las Iglesias que se multiplicaron con ra- 
pidez no compartían en la práctica ni la teología de 
Trevor ni su rechazo de la religión de clase. Se com- 
ponían de una mayoría arrolladora de obreros, forma- 
dos en el ambiente de la disidencia sectaria protestante, 
para quienes era imposible concebir que una ruptura po- 
lítica y económica con el capitalismo no llevase también 
a una ruptura religiosa. En Bradford, donde hacía tiem- 
po que se hablaba de organizar una Iglesia autónoma, no 
se hizo ello, «hasta que varios líderes inconformistas de 
la ciudad hubiesen manifestado una profunda antipa- 
tía por la candidatura de Ben Tillet (un socialista)».** Se 
preguntaban en Plymouth: «¿Por qué no han ido (las 
congregaciones de la Iglesia obrera) a oír el Evangelio 
predicado por los de una u otra Iglesia? Porque los 
inconformistas tanto como la Iglesia estatal han estado 
blasfemando y calumniando en sus sermones al Carpin- 
tero de Nazaret, diciendo a los hombres que estuviesen 
contentos con la posición en que Dios se ha complacido 
colocarles»."5 Seth Ackroyd, de la Iglesia obrera de 
Hull, aserrador mecánico de profesión y ex wesleyano de 
gran energía moral, lo dijo con claridad: 


Los trabajadores piensan que las Iglesias cristianas 
han sido (lo mismo que la prensa pública) capturadas 
por los capitalistas; y el sacerdote que habla con cla- 
ridad tiene que ceder rápidamente el puesto a otro que 


33. Pelling, op. cit., p. 143. 
34. Labour Prophet, 1892, p. 64. 
35. Labour Prophet, 1893, p. 8. 


217 


venderá su cargo y su alma. Nosotros vemos, que las 
organizaciones eclesiásticas se han convertido de esta 
forma en parte integrante del sistema capitalista com- 
petitivo; y como son llevadas conforme a los intereses 
de los patronos, es indispensable que los trabajadores 
tengan su propia Iglesia, su propio culto que será 
para ellos la casa propia dominical, y cuya influencia 
desarrollará en ellos lo mejor y lo más noble de sus 
personas. La asociación es la única salvación de los tra- 
bajadores, pero para que la asociación tenga éxito, es 
necesaria una permeabilidad fuerte. Por eso es nece- 
saria para los verdaderos intereses de los trabajadores 
una Iglesia obrera, que temple su carácter.36 


Para los que habían crecido en una atmósfera disi- 
dente, nada podía parecer más natural que la formación 
de otra secta calcada del modelo tradicional, y la Igle- 
sia obrera, con sus formas conocidas de culto —sermo- 
nes, himnos, bandas de música, excursiones infantiles—, 
expresaba la nueva ideología socialista en los términos 
conocidos de su experiencia personal. Nunca pasó de ser 
un fenómeno de reducidas dimensiones, aunque las Igle- 
sias se multiplicaron bastante de prisa por el Norte. Calcu- 
lo que el número total de sus miembros a mediados 
de la última década del siglo xIx ascendería a unos dos 
mil, y que serían bastantes más en años anteriores. La 
participación en el culto no estaba sin embargo limi- 
tada a los miembros; a principios de los años 90, tene- 
mos noticia de iglesias bastante pequeñas con congre- 
gaciones de varios centenares de fieles, y la iglesia de 
Birmingham hizo un pedido de cien libros de cantos en 
1892. En el momento cenital del movimiento había igle- 
sias como ésta en veinticuatro localidades, dieciséis de 
ellas en el ducado de Lancaster y en el West Riding. 
Manchester y Bradford, con seguramente unos trescien- 
tos miembros, eran las mayores, por más que la primera 


36. Seth Ackroyd, «Labour's Case for a Labour Church», ibid., 
1897, pp. 1-3. i 
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decayó rápidamente; Halifax, Leeds, Hyde y Birmingham 
seguían con cien a ciento treinta fieles. Varias de las igle- 
sias eran prolongaciones de algún organismo obrero se- 
cular, en general el Partido Laborista Independiente 
—Bolton, Bradshaw, Farnworth y Morley estaban de he- 
cho dirigidas por los mandos locales del PLI, y Plymouth 
era una hijuela del sindicato de los trabajadores del 
gas—.*7 La mayoría de estas comunidades decayeron con- 
forme la energía de sus miembros activos era absorbida 
por un organismo socialista fundamentalmente secular; y 
es que aun en el plano ideológico la propaganda de las 
demás organizaciones socialistas y del Clarion —cuyo di- 
rector, Blatchford, iba a convertirse en propagandista 
librepensador— contrarrestaba el apostolado del secta- 
rismo obrero tradicional. Al terminar el siglo, las Igle- 
sias ya no contaban como movimiento importante. Su 
principal heredero era el PLI, pero por más que un 
cierto aire del templo disidente siguió impregnando su 
oratoria, ya no se trataba de una secta obrera, sino de 
un partido político secular. El principal interés histórico 
de las Iglesias corresponde pues a que constituyeron ellas 
una de las formas de organización de los trabajadores 
norteños en el curso del proceso que les separó, política 
e ideológicamente, del Partido Liberal. 


TI 


Las razones del desarrollo anormal del sectarismo 
obrero en las Islas británicas no son de difícil alcance. 
Fue este sectarismo la proeza o la cruz del pionero so- 
cial, ya que es ironía de la historia que el revolucionario 
pionero conserva mucho más de aquello contra lo que 
se subleva que quienes le siguen más tarde. La ideolo- 


37. Ibid, 1894, p. 127. 
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gía de los movimientos obreros políticos proviene de 
la de sus predecesores revolucionarios burgueses —los 
más movimientos socialistas pasaron por una fase de ja- 
cobinismo izquierdista antes de desarrollar sus teorías 
independientes—. Pero sólo en las Islas Británicas dio 
la batalla y la ganó la revolución burguesa antes de que 
la ideología laica hubiese llegado a las masas o a las cla- 
ses medias. La declaración de los Derechos del Hombre 
se impuso en el pueblo británico, no arropada en la toga 
romana y envuelta en la prosa ilustrada de finales del 
siglo xvItt, sino en el manto de los profetas del An- 
tiguo Testamento y en el lenguaje bíblico de Bunyan: 
la Biblia, el Progreso de los Peregrinos, y el Libro de los 
Mártires, de Foxe, fueron los textos en que los trabaja- 
dores ingleses aprendieron el abecedario de la política, 
cuando no el abecedario material. Era pues tan natural 
para el estado llano valerse del lenguaje religioso para 
expresar sus primeras aspiraciones como corriente entre 
los oradores y jueces norteamericanos el seguir reiterando 
los períodos equilibrados de la prosa dieciochesca mucho 
después de haber pasado de moda en otra parte. Y es 
que nada deja más profunda huella en un pueblo que 
las revoluciones importantes por las que ha pasado. 

Es más, aunque la revolución de los sectarios disi- 
dentes del siglo xvir fue derrotada, y por más que 'la 
misma base social de su sectarismo quedase muy des- 
truida, el hecho de la disidencia estaba oficialmente re- 
conocido. A contar de entonces hubo en Inglaterra una 
a modo de religión que no estaba identificada con el Es- 
tado ni con los poderes establecidos, suponiendo que 
estuviese de hecho enfrente de ellos. Aun el anticlerica- 
lismo revolucionario, fenómeno casi universal de la épo- 
ca de la Revolución de la clase media y del movimiento 
obrero prístino, no tuvo en Gran Bretaña la necesidad 
de ser cismático o antirreligioso. Lo que en la Francia 
decimonónica era voltairiano, en la Gran Bretaña del mis- 
mo siglo era inconformista, hecho que ha llevado a ob- 
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servadores superficiales a pasar por alto la notable seme- 
janza entre las manifestaciones políticas del anticlerica- 
lismo en ambos países. Además, la secta no era sola 
expresión de un disentir institucionalizado, sino forma 
flexible de la organización popular para todos los fines, 
incluido el de la agitación para el alcance de metas prác- 
ticas. Nada más natural, pues, que grupos de trabaja- 
dores industriales de la primera época adoptasen una mo- 
dalidad que se les brindaba de forma tan evidente, y que 
estaba tan al alcance de la mano, si nadie les enseñaba 
la posibilidad de otra mejor. 

¿Y quién lo iba a hacer? Los grupos de artesanos y 
oficiales en las ciudades preindustriales —Londres, Shef- 
field, Norwich y demás—, habían ido desarrollando sus 
formas específicas de sindicalismo gremial, partiendo de 
las viejas asociaciones de oficiales, y su tipo específico 
de jacobinismo agnóstico partiendo de las reliquias del 
sectarismo del siglo XVII; o si no, mantenían en su seno 
los remanentes más duraderos del puritanismo igualatorio, 
apasionado e intelectual, tal y como Mark Rutherford 
lo describió en la figura de Zacarías Coleman, en The 
Revolution in Tanner's Lane: era aquél un calvinista 
moderado, no de los que despotrican ni tampoco de los 
que creían en la doctrina del «renacer»; gran lector de 
Bunyan y de Milton, muy aficionado a discutir y republi- 
cano convencido. O acaso estos pequeños grupos de hom- 
bres instruidos y militantes constituyesen sobre la base 
de todos aquellos elementos sectas como la «sociedad 
racional» de los owenitas que fundaron la cooperativa de 
Rochdale.9$ Pero además de estos grupos, con su larga 
y continuada tradición de conciencia política y sindical, 
estaban las masas de trabajadores que llegaban en reba- 
ños a las ciudades, procedentes del campo, así como las 
masas que configuraban un proletariado agrícola o un 
proletariado o semiproletariado industrial en pueblos ale- 


38. G. D. H. Cole, A Century of Co-operation, 1944, caps. III-IV. 
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jados del mundo de la política radical, inermes, ignoran- 
tes —de hecho no pocas veces más analfabetos que sus 
predecesores de antes de la industrialización—. Era el 
suyo un descontento prepolítico, y la propaganda de los 
radicales y de los librepensadores de las ciudades difí- 
cilmente podía afectarles todavía, aunque les alcanzase: 
los mineros del norte de Inglaterra permanecieron en 
gran parte ajenos al cartismo, aunque el ritmo peculiar 
de su descontento coincidía con el de los movimientos ge- 
nerales. Los operarios del norte de Francia estuvieron aje- 
nos a la Revolución de 1848 y holgaban o se alzaban tan 
sólo por cuestiones de salarios o contra los inmigrantes 
belgas: hasta 1851 no logró el republicanismo abrirse 
paso entre ellos, aunque fuese poco. En general, estos 
grupos eran proselitizados por apóstoles llegados de fuera, 
que les enseñaban el camino a seguir cuando estaban 
dispuestos a hacerlo, pero que no hubieran sabido desa- 
rrollar organizaciones obreras ambiciosas de su propia 
iniciativa. Así, los hombres de la Primera Internacional 
a principios de los años 70 pasados, los socialistas mar- 
xistas a finales de la penúltima década del xix y (como 
en las fábricas textiles de Gastonia en 1929) los comunis- 
tas, fueron los organizadores pioneros, resultando a me- 
nudo que las masas a las que traían el nuevo evangelio 
quedasen convertidas a la nueva fe en bloque y de modo 
permanente. El surgir de un sindicato socialista y la apa- 
rición del voto en igual sentido llegó a ser increíble- 
mente rápido en más de una zona de pueblos y minas 
alejados y desatendidos: en la zona de Lieja, en 1886, los 
trabajadores «aborrecen a los socialistas», decía un in- 
forme, pero a comienzos de los años 90, el ochenta por 
ciento de ellos —y el noventa por ciento en el valle del 
Vesdre— votaban a los socialistas.¿% Pero esto no podía 
ocurrir más que en aquellos lugares donde la industria- 


39. A. Swaine, «Heimarbeit in der Gewehrindustrie von Luettich», 
Jabrb. f. Nationaloekonomie, 3.* serie, XII, 1896, p. 218. 
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lización se llevó a cabo tan tarde que las áreas atrasadas 
podían absorberse en un plazo relativamente breve den- 
tro de un movimiento «moderno» activo y que ya es- 
tuviese en pie. En Gran Bretaña, donde la industrializa- 
ción era muy anterior, tuvo muchas veces que elabo- 
rarse algún tipo de movimiento obrero antes de que hu- 
biese organismos «modernos» dispuestos para brindar di- 
rección, ideología y un programa. 

En tales condiciones, la secta obrera tenía que llenar 
el vacío, a falta de cosa mejor. Tenía pocos obstáculos 
políticos que sobreponer, ya que su óptica política no era 
distinta de los movimientos obreros seculares y radica- 
les, y cuando difería de ellos los sectarios no tardaban 
en adaptar su visión al marco general de la democracia 
radical. El sectarismo no iba contra la cooperación con 
los radicales y los socialistas seculares, ni había en aquél 
nada que le impidiese aprender de éstos: Zacarías Cole- 
man cooperó gustoso con sus contemporáneos descreí- 
dos, a la vez que los mineros del sur de Gales, casi 
unánimemente sectarios disidentes, seguían al librepensa- 
dor Zephaniah Williams en la sublevación de Newport.* 
Los que luchaban por la misma causa luchaban juntos, lo 
cual facilitó luego el que las Iglesias obreras tratasen de 
unificar todas las secciones del movimiento obrero po- 
lítico, organismo siempre dado a querellas sectarias in- 
testinas. La secta obrera quedaba pues fácilmente absor- 


40. «Con mi estudio de la teología, pronto empecé a percatarme de 
que las condiciones sociales del pueblo no son las que Dios se propuso 
que fueran. Las injusticias palmarias que fueron como administradas a 
mis padres y los terribles padecimientos que yo pasé en mi infancia se 
hincaron en mi alma como un hierro ardiente. Más de una vez juré 
que haría algo para mejorar las condiciones de mi clase» (George 
Edwards, From Crow Scaring to Westminster, ed. 1957, p. 36). Edwards, 
el líder del sindicato de trabajadores agrícolas de Norfolk, se con- 
virtió al metodismo primitivo en 1869 y pasó a ser un sindicalista mi- 
litante tan pronto como apareció Joseph Arch. 

41. David Williams, John Frost, 1939, p. 150, y p. 324 para las 
convicciones religiosas de los amotinados. 
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bida en la corriente general de actividad izquierdista, y 
tenía la ventaja inestimable de revestir la protesta social 
de los obreros con el lenguaje conocido y poderoso de la 
Biblia, de hacerlo con métodos al alcance de los menos 
instruidos y especializados de entre los trabajadores, y de 
proporcionarles, según tenemos visto, una formación y 
una experiencia imposibles de tasar. 

También tenía, empero, sus limitaciones. Sociológi- 
camente, tendía como todos los grupos de su tipo, a 
perder su carácter de secta de trabajadores, compuesta 
exclusivamente de los miembros de una clase social, cosa 
tanto más fácil cuanto que en teoría no estaba compro- 
metida a guardar la comunidad acotada para una clase, 
sino para los verdaderos creyentes cualquiera que fuera 
su condición. Como no se conservase pura mediante la 
secesión periódica, método seguido por tantas sectas de 
trabajadores pequeñas y sin influencia en muchas ciuda- 
des, tendía ineludiblemente a producir su cosecha de her- 
manos a quienes no iban mal las cosas en este mundo y 
que adoptaban las ideas de las capas medias; éstos ade- 
más solían acabar ocupando posiciones de mando en las 
congregaciones y también en la vida de la nación. Tan 
sólo las comunidades más uniformes donde el ascenso 
social personal era prácticamente imposible fuera de la 
acción conjunta de los trabajadores, llegaron a inmuni- 
zarse en parte de estos peligros: tal ocurrió por ejemplo 
en los pueblos mineros. En lo teológico, la secta sufrió 
del retroceso de todos-los grupos cristianos, que están 
obligados por las Escrituras tanto a la rebelión como 
(por el conducto de san Pablo) a aceptar como moral- 
mente solvente el gobierno establecido. La ambigiiedad 
de las enseñanzas del cristiano no es imposible de elimi- 
nar mediante una exégesis o una casuística adecuadas, 
pero sigue siendo un obstáculo para la elaboración de 
una doctrina social-revolucionaria coherente. Por último, 
la secta sufrió de la naturaleza fragmentaria de su pro- 
pia enseñanza; y es que, como hemos visto, rara vez 


` 224 


aportaba —en sus formas activistas— un programa omni- 
comprensivo de acción política y social, brindando en 
cambio una expresión efectiva a programas elaborados 
en otra parte. Las sectas obreras no han producido teó- 
ricos importantes. La teoría radical o social que defen- 
dieron provenía de los «viejos disidentes», racionalizados 
y jacobinizados, del siglo xvrr —-los unitarios, los cuá- 
queros y acaso algunos congregacionistas— y se perdió 
en la tradición más amplia del racionalismo y del jaco- 
binismo. No hubo un socialismo cristiano obrero rele- 
vante; sólo el socialismo típico, elaborado por los pen- 
sadores laicos, y traducido a la terminología bíblica que 
les resultaba familiar. 

Así que las sectas obreras contribuyeron mucho me- 
nos de lo que podía uno pensar en función de su im- 
portancia numérica a la evolución del movimiento obre- 
ro británico; tanto es así, que su contribución práctica 
puede reducirse a poco más de unos cuantos elementos 
organizativos de índole propagandista, y a algún valiosísi- 
mo trabajo pionero entre ciertos grupos de mineros y peo- 
nes agrícolas. 

Como tenemos visto, perdió su importancia al cerrar- 
se el siglo xIx, salvo quizás —y por razones formuladas 
en el párrafo anterior— como tradición que coadyuvó a 
reforzar la tendencia moderada y reformista, ya de por 
sí muy acentuada, en el movimiento obrero británico. 
Fue durante mucho tiempo una escuela de formación de 
mandos de obreros, y como apuntó atinadamente Seth 
Ackroyd de Hull, ésta fue su función práctica primor- 
dial. Estos mandos no eran en modo alguno necesaria- 
mente moderados: hemos visto que tan congénito revo- 
lucionario como Arthur Horner, de los mineros galeses, 
salió del ambiente sectario. Sin embargo, aun esta fun- 
ción suya ha menguado. Las organizaciones marxistas des- 
de los años 80 pasados, los movimientos de instruc- 
ción de los adultos desde principios del siglo xx, se apo- 
deraron de la mayoría de las funciones, salvo en la que 
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toca a uno o dos grupos especializados. El sectarismo 
obrero se ha esfumado, aunque su espíritu dista todavía 
mucho de haber desaparecido en áreas como el sudeste 
de Gales o en algunos pueblos agrícolas alejados. Acaso 
encajó mejor en la fase primera democrático-radical del 
movimiento, y luego declinó con el radicalismo obrero. 
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IX. EL RITUAL EN LOS MOVIMIENTOS 
SOCIALES 


1 


Todas las organizaciones humanas tienen su aspecto 
ceremonial y ritual y no deja de ser sorprendente en los 
movimientos sociales modernos la extraordinaria falta 
de un ritual deliberadamente elaborado. Oficialmente, lo 
que mantiene unidos a los miembros es el contenido y 
no la forma. El estibador o el médico que saca un carnet 
de su sindicato o de su colegio (suponiendo que se trate 
en este caso de un acto deliberado y no impuesto) sabe, 
sin necesidad de formalidades especiales, que está compro- 
metiéndose a llevar a cabo ciertas actividades y a seguir 
determinadas pautas de conducta, como pueda ser la so- 
lidaridad con sus colegas. El postulante a miembro del 
partido comunista se compromete a llevar a cabo un con- 
junto cargado y exigente de actividades y de deberes com- 
parables, por lo menos para algunos de sus miembros, a 
los aceptados al ingresar en las órdenes religiosas. Pero 
lo hace sin más ceremonia que la de tomar una cartu- 
lina de forma estrictamente utilitaria, en la que se pegan 
periódicamente unos sellos. 

Como es natural, esto no elimina el ritual de los sin- 
dicatos ni de los partidos políticos. En el caso en que el 
plan original de los fundadores o de los líderes no lo 
tenga en cuenta, tiene el arte de surgir espontáneamente, 
aunque no sea más que por el hecho de gustar los seres 
humanos de ritualizar y formalizar sus relaciones con los 
demás. Las manifestaciones, cuya meta original en los 


227 


movimientos obreros era utilitaria —tratábase de alar- 
dear de la fuerza conjunta de los trabajadores frente a sus 
adversarios, y de estimular a sus partidarios por el mis- 
mo procedimiento—, se convierten en ceremonias de so- 
lidaridad cuyo valor, para más de uno de los partícipes 
en ellas, estriba tanto en la experiencia de la compe- 
netración como en cualquier otro objetivo práctico que 
puedan proponerse alcanzar. Puede surgir toda una ba- 
tería ritual: estandartes, banderas, el cantar colectivo, etc. 
En organizaciones cuyo desarrollo espontáneo está menos 
inhibido por el racionalismo que los movimientos obre- 
ros, el impulso de crear un ritual puede llegar a florecer 
como un soto tropical. Las convenciones de los partidos 
norteamericanos acaso sean los ejemplos más llamativos. 
Pero el hecho de que los hombres den un significado 
ritual a sus actos, de modo que, por ejemplo, la renova- 
ción anual de las células del partido dé lugar en algunos 
partidos comunistas a un acto harto más solemne que la 
mera entrega de un nuevo trozo de cartón, tiene una im- 
portancia secundaria. Lo que mantiene unidos a los co- 
munistas es el contenido del partido a que se unen; lo 
que conserva juntos a los demócratas norteamericanos no 
tiene nada que ver con el circo de sus convenciones cua- 
trienales. 

En los movimientos sociales primitivos europeos la 
forma desempeña un papel mucho más importante, aun- 
que evidentemente sus miembros no tenían en cuenta la 
clara discriminación moderna entre la forma y el conteni- 
do. Ninguno de ambos elementos puede existir sin el 
otro. Los que estudian la Edad Media están familiarizados 
con fenómenos como éste. Los súbditos tienen para con 
su tey un deber de lealtad, pero si el rey no cumple 
con ciertos requisitos formales, por ejemplo el de haber 
sido coronado y ungido en Reims, sus derechos y los de- 
beres de sus súbditos quedan bastante más en tela de 
juicio. Tan sólo un oficial herrero puede ingresar en la 
asociación de los oficiales herreros, pero como no haya 
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ingresado en ella en la forma debida y en el punto y mo- 
mento indicados, contestando correctamente a preguntas 
adecuadas, no es «realmente» un miembro y puede verse 
denegados sus derechos como también cabe por su parte 
que rehúse sus deberes. El no haber sido bautizado o 
desposado siguiendo el ritual correcto o en el momento 
ceremonial cabal puede, aún hoy, obstar a la condición 
de miembro de una comunidad religiosa en quien la pre- 
sente. Semejante legalismo excesivo puede estar, y lo ha 
estado, racionalmente justificado, cuando menos en la me- 
dida en que embebe los sistemas legales, señaladamente 
aquellos basados en una tradición jurisprudencial. Podrá 
objetarle que la adhesión meticulosa a procedimientos 
técnicos garantiza el imperio del derecho, aun cuando pue- 
de acontecer que delincuentes individuales lleguen a elu- 
dir el cumplimiento de la sentencia merced a defectos ri- 
tuales en el procedimiento. También puede aducirse que 
en sociedades incultas o en organizaciones generalmente 
dirigidas por gentes más bien negadas, como ocurre en 
tantos ejércitos, aun el más leve abandono de las pautas 
impuestas por un procedimiento tradicional minuciosa- 
mente establecido conduzca a un alejamiento creciente 
de la práctica consuetudinaria, o al caos y la confusión. 
Sin embargo, buena parte de la insistencia en la precisión 
literal del cumplimiento ritual no es de hecho racional en 
el sentido que damos a la palabra, El argumento de si 
los judíos son circuncisos porque puede haber ventajas 
médicas en este acto no es el que ha impulsado a los pa- 
dres a circuncidar a sus hijos al paso de los tiempos. 
Podemos separar una serie de elementos en este for- 
malismo de los movimientos sociales primitivos. Tene- 
mos en primer lugar la importancia de las formas vincula- 
doras de la iniciación. En los organismos voluntarios co- 
mo son los movimientos sociales, esto adquiere en gene- 
ral la forma de una ceremonia, en la que participan hom- 
bres y mujeres capaces de optar de modo consciente (es 
decir, no antes de la pubertad); de ahí la importancia que 
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daban las sectas revolucionarias del siglo xvr al bautismo 
de los adultos frente al de los niños. La iniciación puede, 
conforme a su ritual, servir para vincular estrechamente 
el miembro a la organización, por ejemplo haciéndole, sea 
hombre o mujer, quebrantar los tabúes normales, como 
ocurre en las hermandades de los que conscientemente se 
sitúan al margen de la sociedad, como, por ejemplo, los 
bandoleros.* Además, con mayor frecuencia, puede ser 
que cree un ambiente especialmente solemne y mágico 
encaminado a impresionar al candidato con la seriedad 
del paso que está a punto de dar o —aunque sea ésta 
probablemente una fase ulterior, degenerada— hacién- 
dole patentes las penas a que se expone si sucumbe a 
la deslealtad. Puede «probarse» o examinarse al postu- 
lante de diversas formas. La iniciación material culmi- 
nará a veces en un acto ritual como el de la imposición 
de las manos, pero por lo común encierra algún juramento 
o alguna declaración solemne por parte del candidato, 
merced al cual queda atado por decisión propia. 

Luego, tenemos los ceremoniales de la reunión perió- 
dica, que de vez en cuando reafirma la unidad de los 
miembros: «mitines», procesiones, actos conjuntos del 
culto y similares, En tercer lugar, están los que pode- 
mos llamar rituales prácticos, que permiten a los miem- 
bros realizar en la práctica sus funciones; a esta cate- 
goría pertenecen, por ejemplo, las señales secretas y for- 
males para reconocerse —la «palabra masónica»? el apre- 
tón de manos de los masones, las contraseñas, etc.—, 

Por último, tenemos el simbolismo, el más impor- 
tante de estos elementos, y el que hallamos por do- 
quier. En las organizaciones primitivas era él quien unía 
la forma y el contenido. El simbolismo a que estamos 


1. F. C. B. AvéLallemant, Das deutsche Gaunerthum, 4 vols., Leip- 
zig, 1858, brinda algunos ejemplos interesantes, y también, conforme 
a la naturaleza del tema, desagradables. Véase también capítulo II. 

2. D. Knoop y G. P. Jones, The Genesis of Freemasonry, Manches- 
ter, 1947, pp. 96-107. 
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acostumbrados en los movimientos modernos —la insig- 
nia, la bandera, la sigla, etc.— es una versión remota y 
degenerada de lo que fue de verdad. Bien es cierto que 
para el socialista o el comunista de nuestros días, una 
bandera roja, una estrella de cinco puntas, una hoz y un 
martillo (que, según creo, simbolizan la unión del obrero 
industrial y del campesino), pueden equivaler a una sín- 
tesis representativa de su movimiento: su programa y sus 
aspiraciones, sus triunfos, su existencia colectiva y su 
fuerza emocional, y puede llegar a evocar todo esto. Mas, 
en los movimientos primitivos, al igual que en las cate- 
drales góticas, se dan casos de un universo completo de 
simbolismo y alegoría, correspondiendo —siendo, de he- 
cho— cada fragmento a una parte específica, pequeña o 
grande, de una ideología y un movimiento globales. Las 
banderas y siglas, de tan complejas alegorías, del sindica- 
lismo británico decimonónico? son una versión algo adul- 
terada de igual fenómeno. El simbolismo masón es aca- 
so el ejemplo más conocido de un universo así, fuera de 
las religiones establecidas; es desde luego, desde nuestro 
ángulo de investigación, el que más influjo tuvo. La can- 
tidad de ingenuidad extemporánea que en otros tiempos 
se volcó en la elaboración de esos universos simbólicos, 
donde cada elemento podía significar algo distinto para 
los miembros situados en los diversos puntos del escala- 
fón de la organización, es algo pasmoso. La mayor patte 
de todo ese simbolismo quedaba al margen de la fun- 
ción de la organización como movimiento social, dada 
su concreción, su limitación, en cualquier instante preciso, 
entonces como ahora. Cuando era heredado de organiza- 
ciones y tradiciones anteriores, la mayor parte del sim- 
bolismo quedaba pues en una suerte de mobiliario emo- 


3. El «emblema» del sindicato de los estibadores portuarios (1889) 
está descrito con todo detalle en mi libro: Labour's Turning Point, 
Londres, 1948, pp. 87-88. No tenemos aquí lugar para discutir el sim- 
bolismo de los tempranos sindicatos ingleses, algunas de cuyas banderas 
pueden todavía admirarse, 
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cional del que hacían uso los movimientos sociales, de- 
sempeñando el aparato simbólico funciones mucho menos 
complejas que aquella para las que fuera concebido al 
origen. 


II 


¿Dónde, en los movimientos sociales del siglo x1x, po- 
demos esperar descubrir este primitivismo? En primer lu- 
gar, en organizaciones que, por ser secretas o por tener 
que serlo, o por la profunda ambigúedad de sus obje- 
tivos revolucionarios, imponían a sus miembros un gra- 
do excepcional de cohesión; en segundo lugar, en orga- 
nizaciones que, por derivar de asociaciones y de tradi- 
ciones más antiguas, retenían vínculos singularmente 
fuertes con el pasado remoto. En otras palabras, lo 
hallamos por una parte en las asociaciones y Órdenes re- 
volucionarias secretas, y en los sindicatos y hermandades, 
especialmente en aquellas que proceden de un artesana- 
do especializado independiente. La familia de las socie- 
dades que podemos Hamar «masónicas» constituye un 
vínculo entre ambos grupos. Sin embargo, no quedan 
reducidas a esto las posibilidades. 

Las primeras organizaciones sindicales, las hermanda- 
des, y aun los usos y costumbres consagrados en la prác- 
tica aunque no oficialmente, de los obreros en el tajo, 
denotan desde luego numerosos rasgos de primitivismo. 
Ya que casi todos ellos daban en la bebida, los catá- 
logos más completos que en Inglaterra tenemos de es- 
tas ceremonias —aunque adolecen en parte de la falta 
de detalles que no anden relacionados con el alcohol— 
provienen de encendidos defensores de la sobriedad, como 
John Dunlop,* que anhelaban dar a conocer al público 


4. Artificial and compulsory drinking usages of the United King- 
dom, varias ediciones, cada vez más completas. 


232 


los múltiples obstáculos que se levantaban ante el in- 
glés abstemio. 

Vamos a ocuparnos de la iniciación, que tanto puede 
ser iniciación a un oficio (cuando el aprendiz se conver- 
tfa en oficial), como a una organización (por ejemplo, 
cuando el oficial pasaba a ser miembro de su hermandad 
o de su asociación, con frecuencia corolario automático 
de la primera iniciación), o la iniciación a un nuevo tra- 
bajo o a distinta logia (como cuando un compañero lle- 
gaba a ciudad extraña). Semejante ritualización del «co- 
mienzo» era casi universal en Gran Bretaña durante la 
primera mitad del siglo xIx. Así, entre los carroceros, el 
aprendiz bisoño era ligado en forma ceremonial. Se ce- 
lebraba cada vez que iniciaba un nuevo tipo de trabajo. 
El nuevo oficial accedía a su «sitio» mediante ceremonia; 
el paso de un banco de trabajo a otro en el interior 
del taller, la primera visita de la esposa de uno de los 
trabajadores a su taller, su matrimonio y el nacimiento 
de cada uno de los hijos eran objeto de conmemoración, 
y se esperaba de un nuevo socio del patrono que invitase 
a cenar a los trabajadores empleados. Al principio del in- 
vierno se celebraba una fiesta anual del oficio. Al entre- 
garse una carroza el cochero del cliente recibía un re- 
galo. El más reciente de los oficiales llegados al taller 
se convertía en «guardia» y recibía un bastón de man- 
do, que se le ofrendaba con ceremonia. Á veces, aun- 
que no siempre, se celebraba el estreno de nueva indu- 
mentaria empapándola. Y así sucesivamente. Estas cos- 
tumbres eran bastante uniformes en unos y otros oficios. 

Si tenemos en cuenta esta práctica difundida de la 
celebración ceremonial de cualquier inicio, o aun de cual- 
quier cambio formal habido en la vida del hombre, se 
comprenderá con mayor facilidad la grandilocuente cere- 
monia que acompañaba la iniciación de un hombre que 
ingresaba en un grupo especial de sus pares, ceremonia 
que iba encaminada a demostrar la profunda diferencia 
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que mediaba entre ése y los demás grupos y a vincularle 
a él mediante los lazos más fuertes posibles. En el acto 
se combinaban el temor, la puesta a prueba del candidato 
y la instrucción del mismo que pasaba a enterarse de los 
misterios del grupo, culminando todo ello lógicamente 
en alguna forma de solemnísima declaración —un jura- 
mento por lo común— y en alguna ceremonia que sim- 
bolizaba la adopción por parte del grupo. Los rituales 
más complejos de esta clase parecen haber sido los pro- 
pios de las asociaciones francesas de oficiales (compa- 
gnonnages), aunque siguen un molde cada vez mejor co- 
nocido de los estudiosos de la asociación ritual.’ Los 
compagnonnages tenían la peculiaridad de no ser tan sólo 
asociaciones profesionales, sino también hermandades que 
agrupaban a diversos oficios; parece que su origen debe 
buscarse en los oficios de la construcción, y por lo mismo 
tenían en común con las fases tempranas de la masonería 
parte no escasa de su patrimonio. Parece que al origen 
existieron dos hermandades principales, enfrentadas: los 
Enfants du Père Soubise (carpinteros de obra inicial- 
niente y luego miembros de otros oficios de la construc- 
ción) y los Enfants du Maître Jacques (canteros, carpin- 
teros y ebanistas, cerrajeros y ulteriormente todo un con- 
junto de artes y oficios); una tercera agrupación, la de 
los Enfants de Salomon, que pretendía remontarse a tiem- 
pos muy remotos, no fue seguramente más que producto 
muy tardío de una escisión, que no logró desarrollarse 
por completo hasta el siglo xIx, y se limitó fundamental- 
mente a los que trabajaban de una u otra forma en la 
construcción. 


5. Para una buena descripción, véase: «Office du Travail», Les As- 
sociations protessionelles ouvrières, 4 vols., especialmente vol. I, 1894, 
cap. II, pp. 90 y ss. Para referencias completas, consúltese R. Lecotté, 
Essai bibliograpbique sur les Compagnonnages de tous les Devoirs du 
Tour de France et Associations Ouvrières à forme initiatique, París, 1954. 

6. El documentadísimo artículo «Compagnonnage», en el Larousse 
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El ritual secreto de iniciación de estos organismos era 
una ceremonia por demás notable. El candidato pasaba 
primero por la «prueba de trabajo» —sin duda para pa- 
tentizar su conocimiento del oficio—. La ceremonia mis- 
ma empezaba a última hora de la tarde, debiendo cul- 
minar a la medianoche. Al aproximarse este momento el 
candidato era acompañado por tres veces por distintas 
razones formales, al cuarto mismo de la iniciación, sien- 
do reconducido al exterior otras tantas veces. En esa ha- 
bitación le rodeaba un círculo de los «compañeros», y 
frente a él quedaban los tres celebrantes. Le introducía el 
rouleur con tres golpes de bordón en el suelo. Decora- 
ban la sala un palio y un altar sobre el que había un 
crucifijo y seis antorchas. (El lector puede pasar adelante 
sin que nos detengamos en el significado simbólico de 
todo ello.) Sobre el altar había un puñal cuya punta 
estaba anudada con una cinta roja que simbolizaba la 
sangre que el postulante estaría dispuesto a derramar con 
tal de no revelar los secretos de la hermandad. El «man- 
tel» que, según veremos, desempeñaba una función im- 
portante en las ceremonias de las reuniones periódicas, 
estaba extendido ante el altar donde, en una bandeja, 
yacía el pañuelo del futuro miembro, luciendo los colo- 
res de la hermandad; en otra bandeja se encontraba una 
selección de los «nombres» de la asociación, uno de los 
cuales tendría que elegir —tratábase en general de una 
combinación ritual de su lugar de origen y de alguna 
que otra cualidad moral—; sobre el altar también, una 
botella encerrando el vino con que se le bautizaría. El 
candidato profesaba su deseo de ingresar en la asocia- 
ción mediante un intercambio ritual de preguntas y res- 
puestas. Se le ponía entonces a prueba vendándosele los 
ojos al mismo tiempo. 

Las pruebas comprendían simples acosos, sevicias do- 


du XIX siécle debe consultarse para las diversas características de los 
miembros, 
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lorosas o prácticas humillantes y ridículas de una u otra 
suerte (las de los carpinteros de Soubise eran singular- 
mente brutales) y pruebas morales como la exigencia de 
que abandonasen sus familias y su religión, de cometer 
un delito para la hermandad o de matar a un hombre, 
prueba que con tanta fidelidad se reproducía que el 
postulante cegado permanecía a menudo convencido du- 
rante algún tiempo de haber hundido su daga en el 
cuerpo de alguien. Después de pasadas las pruebas, pres- 
taba su juramento y prometía guardar lealmente y por 
siempre los secretos de la hermandad: 


Optaría por dejarme degollar, quemar vivo, y que 
mis cenizas fuesen aventadas. Juro hundir mi puñal 
en el pecho del que se haga reo de perjurio. Hágaseme 
lo mismo si en tal me convierto. 


También debía pasarse a veces, por la prueba de 
sangre: se sangraba al postulante que firmaba con su san- 
gre, o por lo menos se le extraía una gota simbólica, 
con la cual hacía el ademán de firmar. Á veces tenía que 
pasar la prueba del fuego: se apretaba contra el pecho 
izquierdo del candidato una vela encendida. 

El juramento se repetía tres veces, tras de lo cual el 
candidato recibía su nombre de asociado, elegía un pa- 
drino y una «madrina» y un «sacerdote», designados 
entre los presentes, siendo luego bautizado con vino.? 

El único elemento que falta en esta iniciación es una 
instrucción acerca de la naturaleza general de la asocia- 
ción además de sus santos y señas, etc. Los artesanos 
alemanes, aunque por lo común conservaban los demás 
elementos de la iniciación en forma menos compleja y 
ritual, se aferraban precisamente a este último aspecto. 


7. En el siglo xIx se le llamaba «testigo»; pero los informes de me- 
diados del siglo xvn —poco antes de la condena teológica oficial de la 
iniciación de los compagnonnages, en 1655— le apellidaban «cura». 

8. Ass. Prof. Ouvr., 1, pp. 117-124. 
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Así, el «bautismo» no era entre los impresores del 
siglo xtx más que un rito divertido al estilo del paso 
del ecuador en los barcos; entre los ebanistas, las prue- 
bas habían degenerado en pura juerga, el otorgamiento 
de un nuevo nombre era cosa sencillísima, y los santos 
y señas también habían perdido su complejidad. Sin 
embargo, el «Hobelpredigt» (el sermón de la garlopa) 
se fue haciendo más largo si cabe, a la vez que el resto 
del ritual se iba atrofiando, y tenemos noticias de ser- 
mones similares en la mayoría de los demás oficios.? 
Estos sermones eran una combinación de otatoria y 
catecismo, deformación a menudo muy alejada de los 
moldes primitivos, ya que el viejo ritual de prueba sobre 
el que se basaban había sido olvidado y los consejos 
prácticos al oficial que iban con ellos habían pasado no 
pocas veces a adquirir un estado semihistórico. En el 
mejor de los casos, parecen salidos de los hermanos 
Grimm, y a lo peor —no cabe duda de que cuando los 
pronunciaba un «padrino» beodo era llegado lo peor— 
son tan aburridos como los sermones protestantes de los 
que muy bien pueden haber derivado por lo menos su 
popularidad, aunque tan sólo fuera en son de parodia. 
Así, entre los toneleros alemanes, se dice al nuevo com- 
pañero que suelte tres plumas al viento en el momento 
en que abandone la ciudad y que de éstas una volara 
hacia la derecha, otra a la izquierda y la tercera por 
delante de él. Siguiendo la dirección indicada por la de 
en medio, llegará a un estanque donde varios hombres 
verdes estarán sentados diciendo, «arg, arg, arg» (mal, 
mal). A pesar de este aviso, deberá proseguir —proba- 
bablemente se trata aquí de una evocación de trance ritual 
mucho más serio que el sugerido con las ranas—. Llegará 
entonces a una rueda de molino que diga (con onomato- 
peya, por lo menos en alemán): regresa, regresa. Y así 

9. W. Krebs, Alte Handwerksbraeuche, Basilea, 1933, cap. 1V. Va- 


rios sermones de éstos se encuentran reproducidos en R. Wissell, Des 
alten Handwerks Recht und Gewohnheit, 2 vols., Berlín, 1929-1930. 
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sucesivamente, pasará por junto a tres puertas y tres 
cuervos, se encontrará con molineros, labriegos, sus mu- 
jeres, etc. En cada caso se le pregunta al candidato lo 
que haría y se le aconseja acerca de lo que debiera hacer. 

Con el auge de la masonería, salida ella misma de 
las hermandades artesanas con rituales similares, las aso- 
ciaciones de artesanos tendían naturalmente a caer bajo 
la influencia masónica. En Gran Bretaña cuando menos, 
país en que el compagnonnage preindustrial no había le- 
gado a evolucionar —estamos casi seguros de ello— 
hasta el extremo de las organizaciones especializadas del 
continente europeo, el matiz masónico está muy acen- 
tuado. Esto se puede deducir aun cuando no se nos dice 
directamente como ocurre en el caso de los oddfellows, 
que «fueron instituidos al origen fundándose en el prin- 
cipio masónico».** Los juramentos y los ritos de las 
organizaciones obreras de la primera hora tomaron sin 
duda alguna en ciertos casos sus modelos de la masonería, 
como puede verse en la iniciación de los cardadores de 
lana. Las iniciaciones en Inglaterra eran generalmente 
mucho menos hortipilantes que las francesas, y aún una 
de las menos suaves, que paradójicamente nos llega de 
la organización perfectamente legal e inofensiva de los 
oddfellows, se queda pequeña junto a las pruebas impues- 
tas al candidato a compagnon: Y 


Al ser introducido en el local de la logia, se le ven- 
daban cuidadosamente los ojos al postulante, y después 


10, K. Helfenberger, Geschichte der Boettcher, Kueter und Schaeffer- 
bewegung, n. 1, 1928. 

11. Oddfellows Magazine, I, Manchester, 1829, p. 146. Debo las re- 
ferencias al ritual de las Friendly Societies, a Mr. P. H. Gosden, que 
me ha dado autorización para citar su tesis no publicada acerca de 


ellas, 
12. Citado en G. D. H. Cole, Attempts at General Union, 1953, 
apéndice 5, 


13. S. T. Davies, P.S., Oddfellowshbip, its History, Constitution, 
Principles, and Finances, Witham, 1858. 
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de haber pasado a los que estaban de guardia fuera y 
dentro, sentía cierto temor y respeto de invadir sus 
sentidos, debido al silencio solemne y mortuorio que 
reinaba en la sala. Entonces su sentido del oído, anor- 
malmente agudo, se estremecía al percibir el ruido de 
enormes cadenas y las voces confusas de muchos Lom- 
bres. Si en esta fase de la iniciación no se le echaba a 
un zarzal o se le arrastraba por él, si no se le sumergía 
todo él en una cuba,1* se le quitaba la venda de los 
ojos y lo primero que percibía era la punta de una 
espada desenvainada cabe a sus órganos genitales. Tan 
pronto como lograba despegar la mirada del digno 
guardián y de la hoja acerada, nueve veces de cada 
diez su mirada se dirigía hacia una transparencia más 
que tegular de la muerte, cuya sonrisa siniestra era 
bastante para helarle la sangre en las venas; en la sala 
toda ella abundaban símbolos santos y profanos, el 
significado de los cuales pocos sabían explicar. 


Acaso merezca observarse de paso que la convicción 
que tenían los gobiernos ingleses de principios del sí- 
glo xix, de que tales iniciaciones y juramentos secretos 
tenían una naturaleza de por sí subversiva, era equivo- 
cada. Los extraños frente a los cuales la hermandad ritual 
guardaba sus secretos no eran solamente los «burgueses» 
ni siempre los gobiernos. En Francia, eran generalmente 
los miembros del compagnonnage rival, con los que los 
compañieros estaban en permanente estado de guerra; 
en las Friendly Societies británicas se precavían contra 
todos los que no pertenecían al grupo, es decir, común- 
mente contra los que no estaban en conocimiento de 
los «secretos». Tan sólo en la medida en que todas las 
organizaciones de trabajadores, en virtud de su misma 
pertenencia a una determinada clase social, tendían a par- 
ticipar en actividades mal vistas por patronos y autorida- 
des, tenían la iniciación y el juramento que unían a sus 


14. Knoop y Jones, op. cif., pp. 209, 249-250, para trances pare- 


cidos entre los masones de la primera época. Seguramente estos actos 
proceden de los antiguos rítuales «de prueba». 
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miembros un carácter hostil a ambos. Inicialmente, no 
existía pues distinción entre las sociedades que podría- 
mos llamar legítimamente secretas, y las que lo eran de 
modo innecesario, habiéndola en cambio tan sólo entre 
las actividades de los asociados que obligaban a éstos 
por razones rituales a dar pruebas de la solidaridad que 
les vinculaban entre sí, actividades que unas veces eran 
aceptables para la autoridad y otras no. 

El ritual de las reuniones periódicas también se con- 
servó mucho mejor en el continente que en Gran Bretaña, 
donde en el siglo xIx ya no quedaban sino como vestigios 
del pasado, salvo en lo que hacía a las ceremonias en 
torno del mueble central de toda sociedad de oficio, la 
«caja» o el «arca» donde se custodiaban los registros y 
demás objetos de la organización. Tenemos algunos datos 
relativos a los rituales de estas reuniones, como el de 
los carpinteros irlandeses, presididos por el «padre del 
taller» que «tocaba a firmes» por tres veces (valiéndose 
de alguna herramienta para hacer la señal), indicando 
con ello que «la sala» estaba en sesión. También tene- 
mos noticia de los ritos de los impresores, entre los cua- 
les el «padre de la capilla» convocaba a los miembros 
en derredor suyo para impartir justicia en el mármol de 
imposición del taller, Pero todo ello es de poca monta 
si lo comparamos con las costumbres de los herreros 
alemanes que dibujaban el «círculo del compañero» ——fi- 
gura que se asemejaba a una boya salvavidas o a un neu- 
mático, quedando sin embargo el círculo exterior abier- 
to— inscribían los nombres de todos los presentes entre 
ambos círculos, «cerrándolos» luego, para hacer hinca- 
pié sobre la presencia de todos los hermanos en cada 
reunión. Después de pagadas todas las cotizaciones, se 
dibujaba otro círculo y se colocaba en su interior la tiza 
—que solía guardarse en la «caja» (Lade)—.* 


15. E. Basner, Geschichte der deutschen Schmiedebewegung, Ham- 
burgo, 1912. 
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Pero el mobiliario simbólico de los herreros era mu- 
cho menos complejo que el de los compañeros franceses 
que jutaban reunirse (faire la montée de chambre) cuando 
hubiese el quorum requerido, en cualquier ciudad, y 
cada domingo, a las dos en punto de la tarde, quedando 
París como caso excepcional, explicando sin duda las 
distracciones al alcance de todos por qué se les autoriza- 
ba allí a reunirse tan sólo dos veces al mes. Los requi- 
sitos rituales de estas reuniones eran tantos y tan estric- 
tos, que representaban probablemente una fase en la evo- 
lución de las asociaciones durante la cual no tenían éstas 
nada más positivo que hacer. Los compañeros debían ir 
ataviados decentemente aunque con sobriedad, abrochado 
el tercer botón izquierdo de la chaqueta. Se colocaba la 
«servilleta» delante del «primero en la ciudad», el oficial 
decano de la localidad, según requería una tradición muy 
precisa. Se la adornaba con una botella de vino en el 
centro y dos copas colocadas a la izquierda y a la derecha 
del presidente, a medio llenar la de la derecha, en la que 
junto con el vino se había introducido un trozo cir- 
cular de pan procedente de la corteza superior de una 
hogaza (había de ser de la corteza superior), y que se 
llamaba pavillon. La copa de la izquierda, llamada «copa 
fraterna», estaba vacía. Entre ambos vasos había siem- 
pre un cuchillo, oculta la punta en una bola de miga de 
pan. Otros trozos de corteza, también ocupaban sendos 
ángulos de la servilleta.** 

Todas las hermandades tenían ceremonias públicas 
generales además de las específicas y esotéricas de las reu- 
niones periódicas. Se trataba por lo común en tal caso 
de ceremonias religiosas por lo menos en los países cató- 
licos donde invariablemente había procesiones de alguna 
clase los días del santo patrón de la hermandad —san 
José para los carpinteros de obras, santa Ana para los 
catpinteros, san Eloy en verano para los forjadores, 


16, Ass. Prof. Ouv., p. 103, nota. 
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san Eloy en invierno pata los herreros, san Pedro para 
los cerrajeros, san Crispín para los zapateros— y también 
las fiestas de solemnidad. Ceremonias y procesiones anua- 
les de este tipo y en fecha fija permanecieron como cosa 
común en Gran Bretaña, y las normas de las hermandades 
locales suelen ocuparse del asunto con el más prolijo 
detalle. Dejamos el problema de hasta qué punto reflejan 
la antigua fiesta del santo patrón a los aficionados a anti- 
guallas locales. Sin embargo, los rituales religiosos pú- 
blicos en Francia fueron disminuyendo en intensidad 
conforme avanzaba el siglo xIx. 

Los rituales prácticos, es decir, generalmente las seña- 
les secretas de reconocimiento como «el apretón de ma- 
nos, el santo y seña, la contraseña o señal convenida de 
viaje», tenían un fundamento mucho más evidente y 
racional. Los compañeros solían ser analfabetos en las 
primeras fases de la hermandad, y cuando no lo eran, 
la misma prohibición de guardar documentación escrita, 
en aras al secreto —quemaban todos los años sus regis- 
tros, removiendo las cenizas en el vino que bebían—, 
obligaba a la asociación a valerse de contraseñas orales. 
Aunque no hubiese habido otra razón, el peligro constan- 
te de que gentes venidas de fuera abusasen de las faci- 
lidades ofrecidas por la sociedad daba un carácter impe- 
rativo a la necesidad de que los cofrades «legítimos» 
pudiesen reconocerse entre sí: los documentos de las aso- 
ciaciones de artes y oficios británicas abundan en datos 
acerca de la lucha mantenida contra los que intentaban 
abusar con fraude de su hospitalidad. Hay que recordar 
que los compañeros viajaban, cosa que las sociedades 
tenían siempre presente. Los asociados de una ciudad 
necesitaban pues poder contar con medios seguros para 
reconocer a los forasteros. Como todo lo demás, el ritual 
por el que los compañeros se daban a conocer oscilaba de 
lo utilitario a lo fantástico, de lo sencillo a lo comple- 


17. General Laws of the Ancient Order of Foresters, Bolton, 1865. 
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jo —los hay que necesitan de tres largas páginas para 
ser descritos—, de lo prosaico a lo pintoresco y aun 
a lo poético. No es preciso que nos perdamos en descri- 
birlos aquí. Tampoco necesitamos decir mucho acerca 
del simbolismo, la pompa y la «teología» de estas aso- 
ciaciones. Sus miembros se complaciían en ellos, y se 
edificaban con ellos; los que no eran miembros quedaban 
impresionados o divertidos. En lo que hace a movimien- 
tos sociales de ámbito más dilatado, transmitieron o in- 
ventaron una amplia selección de recursos, todos ellos 
probados por su valor emocional, y de los que dichos 
movimientos podían abastecerse cuando y como quisie- 
sen. Sólo un hecho merece mención especial: la prác- 
tica, sin duda heredada de las antiguas corporaciones ar- 
tesanas, de que los miembros ascendiesen por los pelda- 
ños de una jerarquía análoga, aunque a menudo más com- 
pleja, a la del orden sucesivo de aprendiz, oficial y 
maestro. 

Por más que el ritual fuese universal bajo una u otra 
de sus formas, las organizaciones obreras más ritualizadas 
fueron sin duda menos de las que pudiera suponerse, 
salvo entre los artesanos de los oficios tradicionales y 
en los organismos que carecían de meta colectiva de ín- 
dole política o económica, como las Friendly Societies, 
las sociedades de comensales de índole semimasónica, y 
otras similares. Aun entre las artes y oficios preindustria- 
les, el ritualismo no era general, aunque suele presen- 
tarse en todas las asociaciones de oficiales con función 
casi sindical. En Francia, el año 1791, tan sólo 27 ofi- 
cios tenían sus compagnonnages y, con la salvedad de arte- 
sanos especializados como los bataneros o, en Gran Bre- 
taña, los cardadores parece que este ritualismo tuvo es- 
casa importancia en los oficios más proletarizados como 


18. Véase, por ejemplo, O. Karmin, «L'influence du symbolisme ma- 
fonnique sur le symbolisme révolutionnaire», en Rev. Hist. de la Rév. 
Française, 1, 1910, pp. 176 y ss. 
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eran los textiles. Los movimientos sociales «modernos» 
situados fuera de estos ámbitos tradicionales, solían adop- 
tar un ritual con funciones más utilitarias: para guardarse 
contra los ataques de sus enemigos. Por ello, fuera de 
las dilatadas asociaciones fraternas inglesas y otras organi- 
zaciones similares, las organizaciones profunda y esen- 
cialmente ritualizadas eran seguramente de reducidas di- 
mensiones. El clima del siglo xIx no era propicio al ri- 
tual salvo cuando éste tenía un carácter no político. En 
los sindicatos británicos los juramentos secretos y otras 
formas de rito menguaron con suma rapidez y en los años 
treinta del siglo pasado eran ya mucho menos frecuen- 
tes de lo que los observadores hostiles estaban dispuestos 
a reconocer.* Entre las artes tradicionales declinaba tam- 
bién la ceremonia seguramente a la vez que se intensi- 
ficaba el proceso urbanizador: a fines del siglo xIx se ob- 
servó que el compagnonnage tenía en París más fuerza 
entre los artesanos reclutados en las pequeñas ciudades 
provinciales, como ocurría con los carroceros.?% Los com- 
pagnonnages mismos fueron afectados por la escisión ra- 
cionalista que fue ganando terreno después de 1830, vi- 
niendo el llamamiento a la sensatez reforzado por la re- 
beldía de los artesanos jóvenes contra los esfuerzos que 
hacían los «hermanos» reconocidos por monopolizar los 
privilegios de la asociación. Una hermandad de compañe- 
ros abierta a todos fue fundada por los disidentes de 
todos los Devoirs y los inspiradores de la organización 
«eliminaron todas las costumbres que, bien que tuviesen 
su justificación en la Edad Media, la han perdido hoy».** 
Hacia finales del siglo último, el cuarenta por ciento apro- 
ximadamente de los obreros organizados en compagron- 
nages en vez de hallarse encuadrados en los sindicatos 
(con menos de 10.000 miembros en total), eran miembros 


19. Véanse los informes del Select Committee on Combinations of 
Workmen 1838, para la escasez de los juramentos. 

20. Ass. Prof. Ouv., II, p. 802. 

21. Larousse du XIX siècle, cit., p. 769. 
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de la organización abierta. Al cabo, la organización obre- 
ra ritual era un remanente en trance de rápida desapa- 
rición. 


TI 


Si la hermandad ritual no hubiese sido más que esto, 
no mereciera un examen detallado. Pero el período ar 
media entre 1789 y 1848 fue testigo de un desarrollo 
de las organizaciones rituales que tiene una importancia 
considerable en la historia de los movimientos sociales, y 
por supuesto en la historia misma. A lo largo de todo 
el período de las tres revoluciones francesas, la herman- 
dad revolucionaria secreta fue con mucho la forma de 
organización más importante al servicio de las miras mo- 
dificadoras de la sociedad existente en Europa occidental, 
llegando ella a tal punto de ritualización que a veces más 
parecía un remedo de ópera italiana que no una entidad 
revolucionaria. Asociaciones de este tipo conservaron su 
importancia política en otros lugares, y algunas son to- 
davía relevantes. Así que sus aspectos rituales tienen un 
interés que rebasa el puramente anticuario. 

No es éste lugar adecuado para la historia siquiera 
breve de las asociaciones secretas, tema por lo demás 
complejo y difícil para el que no tengo la preparación 
necesaria. Sin embargo, está claro que todas ellas tendían 
a pertenecer al mismo tronco, procedentes en parte de 
los grupos masónicos del siglo XVIII, y en parte porque 
se inspiraban una de otra, o también porque el mun- 


22. Véase F. Venturi, I Populismo Russo, Turín, 1952, vol. I, 
p. 587, para la influencia de la Conspiración de los Iguales de Buonarotti 
entre los rusos. Véase el Report of the Sedition Committee 1918, Cal- 
cuta, 1918, más conocido como «Rowlatt Report», para la deuda con- 
traída por los terroristas bengalíes con los narodniki rusos; y Kalpana 
Dutt, Chittagong Armoury Raiders: Reminiscences, Bombay, 1945, para 
su deuda con el ejército republicano irlandés. 
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do de los conspiradores, singularmente en los puntos de 
refugio en que se congregaban los emigrados —Gine- 
bra, Bruselas, París, Londres—, constituía un mundo es- 
trecho, unido y hasta cierto punto de ayuda mutua, a 
pesar de sus disensiones feroces e interminables. Son 
indicios de ello el «Tribunal de Honor» ante el cual ven- 
tilaban los emigrados sus rencillas personales, así como la 
práctica de pasarse la información acerca de los agentes 
de la policía, entre grupos revolucionarios rivales.” 

Las relaciones entre la masonería, o las asociaciones 
cuasi masónicas, y los movimientos revolucionarios, han 
sido objeto de largos debates, singularmente por parte 
de los que andan en pos de una concepción paranoica 
de la historia, tratándose por lo tanto de un problema 
que no es precisamente como para despertar el entu- 
siasmo del historiador serio. La masonería del siglo xvin 
parece que fue menos una organización única con doc- 
trina y programa fijos que un complejo de grupos, difí- 
cil de definir allende la afirmación de que todos ellos 
compartían un modelo organizativo y ritual común y una 
común creencia en los valores de la «Ilustración». Re- 
sulta por lo tanto difícil mantener las teorías de la cons- 
piración masónica del tipo más siniestro. Por otra parte, 
la misma simpatía que sentían los masones (y otras or- 
ganizaciones acuñadas según su modelo) por las ideas 
que se plasmaron en las revoluciones norteamericana y 
francesa, hizo revolucionarios de muchos de ellos, y la 
organización masónica facilitó la conversión de logias o 
grupos más selectos en centros políticos o grupos de pre- 
sión, a la vez que propiciaba la incubación o la mera 
protección de hermandades revolucionarias, que a su vez 
las infiltraban. Los masones ocuparon posiciones destaca- 
das en las revoluciones norteamericana y francesa, y tan- 
tas eran en Irlanda las logias vinculadas a la Unión Ir- 


23. Para un ejemplo de los Tribunales de Honor véase E. H. Carr, 
The Romantic Exiles, Penguin, p. 127. 
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landesa en 1798, que las autoridades supusieron una co- 
nexión orgánica estrecha entre ambos organismos. Allá 
donde no existía otra organización, como ocurría tras la 
derrota de un movimiento revolucionario, las logias ma- 
sónicas ofrecían un refugio ideal a los rebeldes. Así, en 
las provincias francesas tras de 1834 la oposición repu- 
blicana se retiró en parte a las logias, a despecho del 
Gran Oriente.?* Cuando la agitación revolucionaria re- 
nacía o se difundía, era cosa corriente que la masonería 
generase órdenes revolucionarias más especializadas que 
muchas veces adoptaban alguna variante de su ritual y 
simbolismo. Estas sociedades guardaban una relación es- 
pecial con los masones, ya alejándose de ellos -—aunque 
permaneciendo unidos a las logias con numerosos víncu- 
los— ya valiéndose de ellos como coto de reclutamiento 
de sus miembros, y tratando de convertir sus logias. 
Así, los ¿lluminati de Weishaupt, que se habían edu- 
cado en un ambiente masónico, parecen haber conver- 
tido a sus ideas revolucionarias a parte de la masonería 
(al parecer por el conducto del rito de los «templarios 
escoceses») creando así en la época napoleónica y bajo 
la Restauración una serie de hermandades secretas, las 
más de las cuales, por otra parte, revelaron una tenden- 
cia a independizarse de la masonería: los filadelfi (que a 
su vez generaron una pléyade de asociaciones secretas e 
infiltraron los compagnonnages), los tugendbunde, los 
adelfi, los carbonarios.** El intento de Napoleón de so- 
meter la masonería al control gubernamental, que echó 
en brazos de la oposición a no pocos masones a inicios 
del siglo xrx, facilitó estas tendencias, como es de supo- 
ner. No cabe la menor duda de que muchos, acaso los 
más, revolucionarios y conspiradores empedemidos de 


24. G. Perreux, Au temps des sociétés secrètes, París, 1931, pp. 365 
y siguientes. 

25. Sigo a C. Francovich, «Gli Illuminati di Weishaupt e Pidea 
egualitaria in alcune societá segrete del Risorgimento», en Movimento 
Operaio, julio-agosto 1952. 
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los años 1789 a 1830, tenian un origen masónico, y sì- 

guieron pensando, en lo que hacía a los problemas de or- 

ganización, en términos que podríamos calificar de ma- 

sónicos. Esto es desde luego cierto del conspirador por 

"antonomasia de esta generación, Felipe Buonarotti (1761- 

o acerca del cual empezamos a estar bien informa- 
os. 

Este origen y ese ambiente comunes de las herman- 
dades secretas pueden explicar su persistente tendencia 
a fraguar superconspiraciones internacionales o direccio- 
nes coordinadas y secretas que operaban por encima de 
hermandades y logias individuales, componiendo técnica- 
mente «grados más elevados» de iniciación que los co- 
rrientes. Esta práctica puede que contribuyese no poco 
a que se estableciese en los movimientos socialistas ulte- 
riores una potente tradición intemacionalista. Es decir, 
la convicción de que todos esos movimientos debían, si 
se podía, venir coordinados en una Internacional, o di- 
rigidos por ésta, por más que el ideal de una Internacio- 
nal compuesta de todas las variedades de rebeldes que- 
dó pronto abandonado.” Buonarotti militó en sus tiem- 
pos no sólo en la masonería, en el babefismo y con los 
carbonarios, sino que llegó a dominar una de las más 
conocidas de entre aquellas superconspiraciones oscuras, 
la de los «Maestros Sublimes y Perfectos» (al parecer 
resultado de la conjunción de adelfi y filadelfi en 1818), 
la cual tenía tres grados, siendo el más elevado el «electo 
sublime», un Grand Firmament en París; y por acuerdo 


26. Gracias a los trabajos recientes de Samuel Bernstein, Galante- 
Garrone y especialmente A. Saitta, cuyos dos volúmenes son esenciales 
para la comprensión de todo el mundo conspitador de esta época. 

27. La Primera Internacional (1864-1873) casi encarnaba este ideal, 
pese a que los blanquistas se mantuvieron al margen; pero las dificulta- 
des de mantener juntos y disciplinados a marxistas, mazzinianos, proudho- 
nianos, bakuninistas y una pléyade de otros revolucionarios e izquier- 
distas, resultó insuperable. Todas las demás internacionales, con la sal- 
vedad de las especializadas, como la de cooperativistas, han tenido un 
carácter ideológico exclusivista. 
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común se aceptaban los grados de algunas de las asocia- 
ciones afiliadas. Se decía que los carbonarios italianos, 
algunos masones franceses, el Tugendbund alemán y las 
asociaciones decembristas rusas estaban vinculados con 
ella.28 Probablemente fue ésta la misma organización que, 
bajo el nombre de Carbonería Democrática Universal, se 
mostró muy activa unos años después. Una organización 
más puramente masónica y de la misma índole, con su 
cuartel general en Gibraltar, parece haber desempeñado 
un papel, según demostrara el doctor Dakin, en el mo- 
vimiento pro-griego hacia 1825, participando en toda 
suerte de aventuras folletinescas. Un internacionalismo 
de más vuelos y menos esotérico absorbió y transformó 
las energías de los rebeldes internacionales ulteriores, y 
sólo revolucionarios profundamente arcaicos y románti- 
cos como Bakunin siguieron fundando «alianzas secretas» 
de esta índole. Cuál fuera su eficacia aún en su momento 
de mayor fuerza, es cosa que pertenece al ámbito de la 
especulación. 

La hermandad secreta tradicional era un grupo jerar- 
quizado de élites con un tremendo repertorio de rituales 
de iniciación y otros, y con plétora de simbolismos, no- 
menclaturas rituales, señales, santos y señas, juramen- 
tos, etcétera. El candidato era objeto de cuidadosa selec- 
ción y, una vez ingresado, iba avanzando progresivamente 
pasando por una serie de peldaños sucesivos, cada uno 
de los cuales le aportaba más responsabilidad a la vez 
que un mayor caudal de conocimientos esotéricos, hasta 
que, con suerte, entraba, o más bien era incorporado al 
más sacrosanto de los círculos dirigentes existentes, Marx, 
que no tenía ninguna afición a este tipo de cosas, las 
tildó de «autoritarismos supersticiosos», definición que 
podemos conservar. La función política real que corres- 
pondía a la hermandad era doble. En primer lugar, cada 

28. Francovich, loc. cit., p. 584; Bernstein, Buonarotti, París, 1849, 


pp. 167.168, 178; Jean Witt, Les sociétés secrètes de France et d'Italie, 
París, 1830, pp. 6-7, 9. 
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uno de los iniciados, que era a la vez un miembro de 
varias organizaciones sin iniciación y más amplias, tra- 
taba de influir en éstas según las pautas favorecidas por 
la asociación secreta. Ésta, no siempre, ni siquiera nor- 
malmente, operaba por el conducto de un movimiento 
más amplio específicamente identificado con sus metas, 
pero penetraba en todos los organismos que le conve- 
nían. En segundo lugar, se proponía provocar, en situa- 
ciones insurreccionales, y por medio de pequeños grupos 
de iniciados con cuya devoción podía contarse, suble- 
vaciones que arrastrarían a las masas o alcanzarían a hacer- 
se con el poder de algún otro modo. Mientras aguarda- 
ba a que llegase la coyuntura insurreccional, la herman- 
dad se dedicaría a la agitación, al terrorismo individual, 
o a cualesquiera otras actividades preparadoras de la 
revolución. La mejor ilustración de las operaciones no 
rituales de una asociación semejante, la brinda la más 
duradera de todas ellas, la Hermandad Republicana Ir- 
landesa, mejor conocida por Fenianos, que funciona des- 
de los años 50 de la pasada centuria.* 

Perseguidos por los gobiernos, y no precisamente por 
razones arbitrarias, las organizaciones revolucionarias se- 
cretas debían adoptar medidas que garantizasen su segu- 
ridad y es lógico que organizaciones procedentes de la 
familia de asociaciones artesano-masónicas adaptasen sus 
rituales teniendo en cuenta dichas necesidades. Como 
hemos visto, hay una razón de ser utilitaria que justifi- 
ca la existencia de los «rituales prácticos» a la vez que 
de una organización jerárquica de los movimientos clan- 
destinos, en que los miembros de un grupo no conocen 
a los del otro, y los eslabones inferiores desconocen la 


29. No parece haber ninguna buena historia de la Hermandad 
(IRB). Véase D. Marcadle, The Irish Republic, Londres, 1937, p. 64, 
para el juramento de la IRB. Sus parecidos con el molde continental se 
han apuntado muchas veces, por ejemplo, por el tendencioso libro de 
B. C. Pollard, The Secret Societies of Ireland, Londres, 1922, pp. 46, 
49, pero su filiación precisa, de haberla, no se ha descubierto. 
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identidad de quienes no són sus superiores inmediatos. 
Pero queda lo bastante claro que los requisitos de la 
ilegalidad, tales y como se entienden hoy día, solamente 
explican una parte del fantástico carnaval de que gus- 
taban las hermandades clásicas y que incluso llegaba a 
perjudicar el secreto. El agente policíaco De la Hodde 
observa que las hermandades francesas tan sólo se vol- 
vieron realmente secretas cuando sus miembros pasaron 
a ser obreros, es decir, desde el punto de vista de un 
agente de la autoridad, marcados por el anonimato, reu- 
niéndose entonces en las trastiendas de las tabernas y 
no ya en los complicados aposentos de las logias, cuyos 
artefactos eran de todas formas demasiado costosos y 
demasiado aparatosos para los pobres. Los largos y com- 
plejos rituales de los carbonarios, de los que tenemos 
descripciones *% constituían verdaderas tentaciones para 
la policía. La fantástica nomenclatura de las hermandades 
no tenía ni la más remota función utilitaria, frente a lo 
que ocurre con ulteriores organizaciones revolucionarias 
que por lo común trataban de apellidarse según nom- 
bres que indicaban su ideología o su programa. La lista 
de las hermandades que funcionaban en Apulia podrá 
inspirar a un aficionado a operetas, pero no a un rebelde 
concienzudo: Carbonarios de distintos matices, Maestros 
supremos, Masones perfectos, Filadelfos, Edenistas, He- 
lenistas, Patriotas europeos, Hombres decididos, Hom- 
bres de la daga, Descamisados, Sinnombre, Iluminados, 
Peregrinos blancos, Tres colores, Cuatro colores, Siete 
letras, Ocho letras, Secta de los Cinco, San Juan Bau- 
tista, Sociedad de las almas venerables del Purgatorio, 
la Cebolla, la Tumba central, Sociedad de las Estacio- 
nes, la Bella Constancia, etc.** El más serio de los re- 


30. Por ejemplo, en Perreux, op. cit., pp. 371 y ss. 

31. A. Lucarelli, «I moti rivoluzionari del 1848 nelle Puglie», en 
Arch. Stor. delle Prov. Napoletane, N. S-, XXXI, 1947-1949, pp. 436-437. 
La descripción más completa del ambiente del carbonarismo, que es el 
mejor conocido de estos fenómenos, puede hallarse en las anónimas Me- 
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volucionarios profesionales, Blanqui, ingenió y creó una 
Sociedad de las Estaciones, cuya unidad básica era «la 
semana» —seis hombres y un jefe llamado Domingo— 
combinándose cuatro «semanas» hasta formar un «mes» 
a cuya cabeza estaba Julio; cada tres «meses» formaban 
una «estación», acaudillada por Primavera; cuatro «es- 
taciones» constituían un «año», a cuyo frente estaba el 
mucho más prosaico agente revolucionario.” Es evidente 
que la ritualización de la hermandad tenía una función 
sociológica distinta de la requerida por las solas mece- 
sidades prácticas de la agitación ilegal. La asociación era 
algo así como una secta religiosa a la vez que un grupo 
político. 


IV 


Antes de pasar a considerar las razones determinan- 
tes de su excesiva ritualización, esbozaremos brevemente 
la decadencia de la hermandad ritual. La edad de oro 
de las hermandades entendidas como familia aparte, con 
una unidad inherente siquiera teórica, terminó sin duda 
con las revoluciones de 1830. Las conspiraciones de 1830 
a 1848 acaso conservaran parcialmente el modelo car- 
bonario, pero el auge de asociaciones especializadas tan- 
to según el criterio nacional como según el criterio social 
menguó su cohesión. Fuera de Europa occidental, la aso- 
ciación revolucionaria secreta guardó su importancia, y 
aún llegó a progresar en los períodos de la historia de 
los países interesados que pueden equipararse con el nues- 


moirs of the Secret Societies of the South of Italy particularly the Car- 
bonari, Londres, J. Murray, 1821. El autor, del que se dice era un tal 
Bertholdi, es tenido por los especialistas de este tema y período por 
muy bien informado; el libro encierra abundante información. 

32. De la Hodde, Histoire des Sociétés Secrétes et du Parti Répu- 
blicain, París, 1850, p. 127. 
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tro de 1789-1848. Uno de los ejemplos más aparentes 
lo brinda Asia en nuestro siglo; se trata concretamente 
del movimiento terrorista bengalí que poco o nada de- 
bía a la tradición europea occidental en materia de ritual, 
pero que inspirándose en la religión hindú, enaltecía el 
culto de la diosa Kali y preconizaba a la vez la revo- 
lución, la construcción de un templo en lugar «alejado 
de la corrupción de las urbes modernas, poco frecuen- 
tado por el hombre, en un aire alto y puro, sedante y 
entonador», y la creación de una orden religiosa al- 
gunos de cuyos miembros serían sanyasis, permaneciendo 
los más solteros, que regresarían a un ashram cuando se 
hubiese logrado la meta prescrita —la liberación de la 
India—-.23 Pero puede observarse en todos o casi todos 
los grupos revolucionarios una decadencia general de la 
ritualización, y muy singularmente en aquellos que gra- 
vitaron hacia el movimiento obrero y socialista, como 
ha acontecido con algunos de los más decididos y revo- 
lucionarios: los terroristas bengalíes se convirtieron en 
gran parte al comunismo en los años 30, y el comunis- 
mo existente en Irlanda parece haberse debido funda- 
mentalmente a escisiones izquierdistas del ejército repu- 
blicano irlandés. Y el declinar de la ritualización trajo 
consigo automáticamente una debilitación del atractivo 
ejercido por las hermandades. 

Este declinar puede descubrirse de distintos modos. 
Así, no deja de tener interés el que la Sociedad de las 
Estaciones de Blanqui, después de sus primeras derrotas, 
se reorganizase bajo una nomenclatura harto más sobria 
(agentes revolucionarios, jefes de grupo, hombres). El 
ceremonial ilegal de los blanquistas ulteriores, o de la 
mayoría de los grupos narodniki rusos, corresponde sin 


33. Rowlatt Report, citando el panfleto Bhawani Mandir de 1905, 
El vínculo entre la actividad revolucionaria y la castidad ritual seguía 
siendo muy estrecho. Kalpana Dutt, op. cit, observa que el terrotista 
Sutiya Sen insistió en que un santón estuviese presente la noche de bo- 
das y jamás cohabitó con su mujer (1918-1928). 
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duda a lo que cabía esperar de grupos tesoneros, por más 
que pudiesen andar políticamente equivocados, de revo- 
lucionarios profesionales en la clandestinidad, siendo de 
todos modos muy difícil pronunciarse con base suficiente 
acerca de asunto tan oscuro. Pero el ejemplo más cla- 
ro del verdadero declinar de una organización ritual es 
también el más significativo, ya que toca a los orígenes 
del marxismo.*5 

En 1834, cuando la actividad revolucionaria ilegal en 
Francia hubo de cesar una vez más, se formó en París 
una Asociación de los Fuera de la Ley (Bund der Geáchte- 
ten), nacida de los restos de una sociedad popular ale- 
mana, dilatada organización de los emigrantes alemanes, 
y que, según nuestros conocimientos, carecía de matices 
rituales, (Debe sin embargo tenerse presente que la ma- 
yoría de los emigrantes alemanes eran oficiales embebi- 
dos de la tradición de las hermandades.) La asociación 
tenía la estructura piramidal acostumbrada, y una no- 
menclatura de influencia carbonaria: Huetten (es decir, 
las Ventes o Vendite carbonarias), Berge (montañas), 
Dicasteries y la Nationalhuette (la Cabaña Nacional). Ul- 
teriormente recibieron nuevos nombres de inspiración se- 
micastrense: tiendas de campaña, campamentos, campa- 
mentos de distrito, y focos (Brennpunkte). Una separa- 
ción muy clara mediaba entre los dos grados inferiores 
y los dos grados superiores. Desde luego, había alguna 
iniciación ritual, por lo menos en los Berge, pero ya el 
ritual iba perdiendo parte de su importancia. Así, mien- 
tras todavía se vendaban los ojos de los postulantes en 
París, en Alemania ya se había abandonado dicha prác- 
tica. Los santos y señas seguían desde luego utilizándo- 
se. Tratábase ya de preguntas y respuestas rituales se- 


34. Para la muy elemental forma de la iniciación, véase Les Cons- 
pirateurs, de A. Chenu, París, 1850, p. 20 y apéndice 13. 

35, Detalles de Wermuth y Stieber, Die Communistenverschwoerun- 
gen des neunzebnten Jabrbunderts, Berlín, 1853, y varias biografías de 
Marx. : 


254 


guramente de raigambre masónica o sencillamente salidas 
de la propia tradición del compagronnage, o también de 
meros términos ideológicos como el de «virtud cívica». 
No faltaba un juramento, aunque algunos observadores 
dudasen de que se tratase de otra cosa que una mera 
declaración solemne, ya que no tenía forma religiosa. 

Los Fuera de la Ley engendraron a su vez la Liga de 
los Justos, que luego, bajo la influencia de Marx y de 
Engels, tornóse Liga de los Comunistas, para la cual se 
escribiera el famoso Manifiesto. Los Comunistas ya no 
eran una hermandad al viejo estilo. Marx, cuya antipa- 
tía hacia este tipo de asociaciones era pronunciada —siem- 
pre se negó a ingresar en cualquiera de ellas—, se en- 
cargó de que así fuera, y especialmente estipuló la elimi- 
nación de todas las formas de autoritarismo supersti- 
cioso comprendidas en sus normas. La nueva organiza- 
ción, democrática pero centralizada, elegía todos sus je- 
fes, pudiendo asimismo destituirlos. A efectos prácticos 
se trataba de una organización revolucionaria del todo 
moderna. Así, tenemos aquí un ejemplo de transición 
prácticamente completa desde la modalidad cuasi car- 
bonaria de los Fuera de la Ley hasta llegar al raciona- 
lismo completo en la organización. Todo el proceso trans- 
currió en los años que van de 1834 a 1846. 

¿Por qué ese decaimiento y muerte de las herman- 
dades rituales? La explicación más sencilla sería la de 
que descubrieron el carácter superfluo del ritual y acaso 
su nocividad. Tenía dos funciones prácticas importantes, 
a saber, la de unir a los miembros estrechamente en el 
seno de la asociación, y la de preservar sus secretos, aun- 
que no fuese absolutamente necesario para ninguna de 
ambas metas. El Bruto de Shakespeare ya tenía dicho 
desde hacía tiempo: 


¡No, nada de juramentos! ¡Si la casa de los hombres, 
el sufrimiento de nuestras almas, los abusos del presen- 
te no son motivos bastante poderosos, separémonos 
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aquí mismo y vuelva cada cual al ocioso descanso de 
su lecho!... 

¿Qué necesidad tenemos de otro acicate que nues- 
tra propia causa para decidirnos a hacer justicia? 36 


Hombres fuertes y entregados guardarían sus secre- 
tos en cualquier caso; y los débiles los traicionaban a 
pesar de los juramentos. Lo que mantenía vinculados 
a los hombres no era el juramento sino la causa, y —por 
más que cualquier afirmación resulte siempre arriesga- 
da— parece que el juramento se había convertido en 
poco más que declaración solemne, aun en numerosas 
asociaciones clásicas, y que dejó de ser ese elemento 
utilizado para la transgresión ritual de los tabúes que 
vimos ya anteriormente. Los rituales prácticos tenían su 
utilidad en cuanto protegían a la sociedad, pero la ver- 
dadera fuerza de las normas encaminadas a la seguridad 
de ésta reside, lo mismo aquí que en el caso de las cons- 
piraciones, en su sentido común. El aprenderlas como si 
se tratara de un ritual puede llegar a obstaculizar su 
utilización efectiva. Así, no cabe sorprenderse de que 
entre los terroristas hindúes de principio de siglo las nor- 
mas seguidas para la actividad clandestina, tomadas de 
los rusos, fuesen puramente prácticas, en tanto que las 
ideas religiosas subyacentes en publicaciones como el pan- 
fleto Bhawani Mandir se diluyesen pronto, sin quedar 
más que juramentos y promesas. 

Sin embargo, esta explicación puramente utilitaria de 
la decadencia del ritualismo no es adecuada. Acaso que- 
pa sugerir otra. 

Las hermandades rituales clásicas se componían en 
su mayoría arrolladora de los que De la Hodde llama 
intelectuales parados y otros miembros «impotentes» de 
las clases media y alta 37 También atraían poderosamente 


36. Transcribo la versión de Luis Astrana Marín. W. Shakespeare, 


Obras completas, M. Aguilar, Madrid, 1943. (N. del t.) 
37. Op. cit, p. 13. 
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a otro grupo medio descastado —grupo con su propia 
afición a disfraces y ceremonias— a saber, los oficiales 
del ejército y oficialidad subalterna. La revolución que 
aquellos hombres deseaban era, hasta cierto punto, un 
artefacto impuesto desde el exterior a aquellos a quie- 
nes había de beneficiar. Las masas como tales casi no 
desempeñaban ningún papel en sus cálculos.38 Eran na- 
cionalistas, cuando las masas de sus propios países toda- 
vía no lo eran: el aislamiento de los carbonarios y de 
los mazzinianos urbanos del conjunto del campesinado 
italiano, es legendario. Eran racionalistas —en ideolo- 
gía ya que no en organización— en un tiempo en que 
las masas potencialmente revolucionarias seguían devotas 
a la religión tradicional. (Paradójicamente, el librepensa- 
miento acaso estuviese más difundido entre conserva- 
dores moderados o whigs que entre cualquier otro gru- 
po social.) La liberación de la humanidad que padecía 
la tiranía, en toda la vaguedad de su concepción, no pro- 
vendría directamente de los intereses de ninguna clase 
o grupo particulares. Si nosotros les consideramos como 
hombres que «defendían» o «representaban» a una clase 
u otra, ello no es ciertamente porque así lo vieran ellos. 

La estrategia y la táctica de las hermandades clásicas 
eran por lo tanto las de grupos de élites que se autoele- 
gían, y que imponían la revolución a una masa inerte 
aunque agradecida, o que en el mejor de los casos lle- 


38. Esta observación va desde luego cargada de numerosos reparos, 
tanto más cuanto que las diferentes logias de las varias hermandades se- 
guían políticas harto distintas unas de otras, y también tenían un éxito 
muy variable. Cualquier especialista, singularmente de las asociaciones 
del sur de Italia, podrá citar excepciones a esta generalización. Sin em- 
bargo, no cabe dudar de su validez general. Los proyectos revoluciona- 
rios de estas hermandades, como por ejemplo los detallados en el apén- 
dice VI de las Memoirs of the Secret Societies eran en lo esencial igua- 
les a los del pronunciamiento clásico. Y de hecho, los golpes de Es- 
tado militares de los países ibéricos, que han seguido basándose mucho 
en asociaciones semisecretas de oficiales y soldados, siguen reflejando este 


modelo. 
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gaban a impulsar, por su ejemplo, y por su iniciativa 
aislada, a las masas inertes hacia la actividad. Así acon- 
teció en la sublevación de Pascua de Dublín. Hombres 
que se movían en semejante aislamiento tenían que en- 
contrar no ya útiles, sino esenciales los rituales que sim- 
bolizaban su exclusividad y su cohesión emocionales. 
Cuanto mayor la segregación real o imaginaria en que 
estaba el grupo frente a los demás, más probable era 
que se construyese sus propias convenciones de este 
estilo. 

Pero el acontecimiento crucial de los años 30 del pa- 
sado siglo —por lo menos en una sección del movimiento 
revolucionario— fue el decaer del conspirador de clase 
media y la aparición del de clase obrera, junto ¿on el 
surgir de una teoría «proletaria» de la revolución. Los 
blanquistas ilustran este hecho de modo inmejorable. Su 
catecismo de iniciación, tal y como lo recogió De la 
Hodde en 1834, era sumamente claro. ¿Qué era el go- 
bierno? Era un conjunto de traidores que actuaban con- 
forme a los intereses de un pequeño grupo de explo-. 
tadores, aristócratas, banqueros, monopolistas, grandes 
terratenientes y en general de todos los explotadores de 
la humanidad. ¿Qué era el pueblo? La masa de los ciu- 
dadanos trabajadores a los que sólo correspondía la es- 
clavitud. ¿Cuál era la suerte del proletario bajo el go- 
bierno de los ricos? La del siervo y la del esclavo. ¿Era 
necesaria una revolución social o bastaba con una revo- 
lución política? La revolución social era imprescindible. 
Y poco después, se modificó la composición de las aso- 
ciaciones. «El reclutamiento que se venía haciendo en 
las capas corrompidas de la burguesía se va a operar 
exclusivamente en los bajos fondos de la clase popular.» 3° 


39, De la Hodde, La naissance de la République en février 1848, 
Bruselas, 1850, enumera las profesiones de los cuatro agentes revolucio- 
narios de las estaciones tras 1839: ebanista, dorador, calderero de co- 
bre, y él mismo, periodista (y, podríamos añadir, espía de la policía), 
«Albert», el trabajador, que entró a formar parte del gobierno provisio- 
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La Liga de los Justos era también el resultado de una 
disidencia obrera entre los Fuera de la Ley (suponiendo 
que quepa describir en estos términos a los oficiales ar- 
tesanos alemanes). La dominaban sastres, impresores y 
zapateros, 

Pudiera pensarse que semejante mutación en la con- 
dición de los miembros iba a intensificar el ritualismo 
porque personalidades sin instrucción y sin experiencia 
política larga se aficionarían al colorido de los juramen- 
tos y las ceremonias secretas. De hecho —por lo menos 
en lo que hace a las organizaciones blanquistas— las fra- 
ses del catecismo de iniciación se hicieron más rotun- 
das y vivas al sustituir la Asociación de las Estaciones 
(proletaria) a la Asociación de las Familias (de clase me- 
dia por su origen); pero como tenemos visto, el cate- 
cismo era un documento político perfectamente racional. 
Estas leves variaciones habidas en el estilo de las orga- 
nizaciones secretas no altera el hecho de que su prole- 
tarización llevó consigo la decadencia del ritual, del que 
ya no tenían tanta necesidad. Para el revolucionario obre- 
ro —o para el intelectual que se identificaba con él— no 
se precisaba de fórmulas románticas. Estaba, por defini- 
ción revolucionaria, nadando en y con el curso de la 
historia y con el proletariado. Si era un obrero, se li- 
mitaba a realizar en una forma más eficaz lo que él y 
otros obreros —<con tal de que fuesen «conscientes de 
su clase»— creían corresponder a la evidente estrate- 


nal en febrero de 1848, llegó ahí por mediación de la Société des 
Nouvelles Saisons, heredera de las Estaciones (Saisons). La Société Com- 
muniste Révolutionnaire (según De la Hodde) tenía como militantes 
más destacados a un barbero, un sastre, un mecánico y un cantero. La 
Sociedad Disidente (de las Nuevas Estaciones) contaba entre sus jefes 
con dos sastres, un ex soldado, un obrero especializado en hacer fun- 
das de paja, un vinatero y un médico (pp. 10, 15-16). El ulterior atrac- 
tivo del blanquismo para los intelectuales, y especialmente para los estu- 
diantes, no debe hacernos olvidar que el origen era mucho más plebeyo 
que las asociaciones secretas de los años 1820-1830. 


i 259 


gia de su situación social. Para obreros con conciencia 
de clase como éstos, el no pertenecer o no simpatizar con 
«el movimiento» hubiera sido lo más difícil. Cuando se 
trataba de un intelectual, no tenía más que volver la 
mirada hacia los obreros para sentirse parte de una co- 
lectividad «natural», por más que personalmente fuese 
un descastado. Los grupos de élites dejaron de ser uni- 
dades de combate limitadas a sí mismas para convertirse, 
según la frase leninista, en «vanguardia» de un ejército 
numeroso. La vanguardia podía tener que crearse, pero 
el ejército estaba ya allí. Lo había formado la historia, 
y ella lo fortalecería y garantizaría su triunfo. Marx no 
se opuso a las asociaciones secretas tan sólo por sentir 
la natural y comprensible antipatía por la teatralidad en 
la acción política, y por lo tanto por gentes como Mazzi- 
ni, sino porque el tipo de movimiento que le interesaba 
originaba un compromiso emocional más hondo que las 
-conspiraciones cuasimasónicas, a la vez que afectaba él a 
un número mayor de personas. 

Sería imprudente llevar más allá nuestras hipótesis 
teniendo en cuenta el estado presente de nuestros cono- 
cimientos. Los investigadores (y no los maniáticos) ten- 
drán que trabajar mucho más acerca de las asociaciones 
revolucionarias secretas de los últimos ciento cincuenta 
años en el mundo entero, antes de que podamos lograr 
algo más que la mera especulación acerca del fenómeno 
en su conjunto. Sus relaciones con los movimientos na- 
cionales en cuanto éstos se distinguen de los movimien- 
tos de liberación social, sus vínculos con las diversas tra- 
diciones locales o lo que deben a las tradiciones occiden- 
tales, sus contactos con movimientos primitivos de la 
índole de los discutidos en los capítulos anteriores, son 
todas ellas cosas que están por investigar. Lo que aquí 
dejamos dicho vale para las hermandades que a la postre, 
directa o indirectamente, quedaron absorbidas en el seno 
de los movimientos obreros y socialistas modernos, pero 
no se aplica desde luego a otros organismos parecidos. 
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Su absorción se llevó a cabo de modo bastante fácil. 
Muchos de los individuos que componían estas asocia- 
ciones, en la medida en que se trataba de revoluciona- 
rios serios, se pasaron a los movimientos no rituales y 
ocuparon puestos de responsabilidad en ellos, como pue- . 
de verse siguiendo las vidas de los miembros iniciales de 
la Liga de los Justos o de las organizaciones blanquistas, 
de los que tenemos noticias. La forma conspiradora de 
organización, de la que habían sido pioneros, siguió dan- 
do buen resultado, desprovista ya de sus elementos ri- 
tuales, en aquellas situaciones en que era necesaria una 
entrega absoluta y una peligrosa actividad clandestina. 
Los bolcheviques de Lenin deben mucho más de lo que 
a veces han reconocido a la experiencia y a los métodos 
de trabajo de la tradición de los narodniki de raigambre 
buonarotista, por más que el antirritualismo marxista hi- 
ciese todo cuanto pudo por establecer un ambiente de 
realismo y de sencillez deliberados y completos, aun en 
actividades folletinescas que, como prueba su propia de- 
nominación popular, tendían a compensar con cierta do- 
sis de romanticismo la tensión extrema a que estaban so- 
metidos sus seguidores. Las viejas asociaciones decli- 
naron porque la política dejó de ser asunto de conspira- 
ciones, salvo en aquellas situaciones limitadas que toda- 
vía dejan campo, aquí y allá, para actividades parecidas 
a las propias de las sociedades estudiadas. De hecho, el 
tiempo ha dejado resuelto, en general, el problema de 
aquellas hermandades. Eran «primitivas», porque repre- 
sentaban una forma temprana e inmadura de organización 
revolucionaria, que tenía que compensar como fuera su 
falta de claridad política que afectaba a su estrategia, su 
táctica y sus metas. En la medida en que los movimientos 
revolucionarios han dejado atrás esta fase, se volvieron 
innecesarias, y a veces, como en el caso de los blanquis- 
tas, después de la Comuna, se perdieron de vista, mientras 
sus miembros se empeñaban en actividades parlamentarias 
y extraparlamentarias más dilatadas, y desde luego al ser- 
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vicio de su causa. Pero su primitivismo se tornó cada 
vez más fortuito: combinación de una forma determina- 
da de acción propia de una élite aislada, y de un acervo 
determinado, legado histórico, de recetas ideológicas y or- 
ganizativas. Frente a lo que ocurre con otros movimien- 
tos primitivos discutidos en este libro, pertenecen a la 
historia de los movimientos sociales modernos, antes que 
a su prehistoria, aunque sin duda debemos situarlos en 
el alborear de dicha historia. 
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X. LA ANATOMÍA DE 
«LA VIOLENCIA» EN COLOMBIA! 


Durante los últimos quince años, la República suda- 
mericana de Colombia ha sido devastada por una combi- 
nación de guerra civil, acciones guerrilleras, bandidaje y 
simples matanzas no menos catastrójicas por ser virtual- 
mente desconocidas en el mundo exterior. Este fenóme- 
no es conocido como la Violencia, a falta de un término 
mejor. En la cúspide del proceso, entre 1949 y 1953, 
degeneró en guerra civil que afectó aproximadamente a 
la mitad de la superficie del país y a la mayoría de su 
población. En su punto más bajo (1953-1954) se redujo 
probablemente a regiones de dos departamentos (las sub- 
divisiones administrativas principales de Colombia). Ac- 
tualmente, afecta a regiones de seis o siete departamen- 
tos, que comprenden un 40 por ciento de la población y 
persiste probablemente adormecida, aunque sin extinguir, 
en varios más. 

Los costes humanos totales de la Violencia son sobre- 


1. Fuentes: Mons. G. Guzmán, O. Fals Borda y E. Umaña Luna, 
La Violencia en Colombia, Monografías Sociológicas, 12, Facultad de 
Sociología, Universidad Nacional, Bogotá, 1962; R. Pineda Giraldo, El 
impacto de la Violencia en el Tolima: el caso de Libano, Monografías 
Sociológicas, 6, Universidad Nacional, Bogotá, 1960; Departamento del 
Tolima, Secretaría de Agricultura, La Violencia en el Tolima, Ibagué, 
1958; E. Franco Isaza, Las guerrillas del llano, Bogotá, s. f., 1959; 
J. Gutiérrez, La rebeldía colombiana, Bogotá, 1962; O. Fals Borda, Pea- 
sant society in tbe Colombian Andes: a social study of Saucio, Gaines- 
ville, University of Florida Press, 1957; G. y A. Reichel-Dolmatoff, The 
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cogedores. La última monografía publicada por la Fa- 
cultad de Sociología de la Universidad Nacional de Bo- 
gotá (Guzmán, Fals Borda y Umaña Luna, La Violencia 
en Colombia, vol. I, Bogotá, 1962) refuta el desatinado 
cálculo de unos 300.000 muertos (en 1958 el gobierno 
conjeturaba unos 280.000), pero calcula no menos de 
200.000. Sin embargo, se carece de fundamentos estadís- 
ticos seguros. Con base en las últimas (enero de 1963) 
cifras oficiales y provinciales, el total difícilmente puede 
ser inferior a 100.000 pero puede muy bien ser más ele- 
vado, No se dan datos sobre heridos, Por otra parte, el 
efecto de la Violencia en áreas específicas puede eva- 
luarse mediante estudios locales tales como el de R. Pi- 
neda Giraldo para El Líbano (Departamento de Tolima). 
De las 452 familias entrevistadas en los barrios más po- 
bres de esta ciudad, en 1960, 170 de ellas habían per- 
dido 333 parientes en las distintas matanzas. El efecto 
de la Violencia sobre la migración interior ha podido 
apreciarse también en una o dos encuestas. Este efecto 
es muy considerable y el reverendo Camilo Torres, que 
lo ha estudiado con relación a Bogotá, dice que «como 
en tiempos feudales, los campesinos acuden a la ciudad 
en busca de seguridad». 

Pero lo más interesante sobre la Violencia es la luz 
que atroja sobre el problema de la inquietud y rebelión 
rurales. Si descartamos el período de guerra civil formal 
(1949-1953), la Violencia es un fenómeno totalmente ru- 
ral, aunque en uno o dos casos (como sucede en los 
departamentos de Valle y Caldas) sus orígenes fuesen ur- 
banos, y algunos tipos de pistoleros reaccionarios o del 
gobierno —los «pájaros»— permaneciesen en las ciuda- 
des, de lo que nos da cuenta su utilización de trans- 
porte motorizado. Representa lo que constituye proba- 
blemente la mayor movilización armada de campesinos (ya 
sea como guerrilleros, bandoleros o grupos de autode- 
fensa) en la historia reciente del hemisferio occidental, 
con la posible excepción de determinados períodos de la 
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Revolución mexicana. Su número total para todo el pe- 
ríodo se ha estimado en 30.000, a pesar de que estas 
estadísticas son muy poco fiables. De los que de hecho 
llevan armas, casi todos son campesinos, estando sus eda- 
des comprendidas entre los 14 y los 35 años y probable- 
mente sobrepasan la media de analfabetismo. (Una mues- 
tra de 100 guerrilleros en el departamento de Tolima 
incluía tan sólo cinco que sabían leer y escribir). No 
se ven obreros y sólo figura algún que otro intelectual 
suelto o individuo procedente de la clase media. Con ex- 
cepción de unos pocos indios (en localidades específicas) 
y de poquísimos —desproporcionadamente pocos— ne- 
gros, encontramos el tipo corriente del campesino o pas- 
tor mestizo, esmirriado, chaparro, subalimentado pero 
sorprendentemente resistente que abunda por doquier 
fuera de las regiones costeras del país. Políticamente acu- 
san la división propia del resto del país formando grupos 
liberales y conservadores —aunque de los últimos pro- 
bablemente hay pocos— y un sector comunista todavía 
más pequeño no implicado en la Violencia misma y con- 
centrado y armado en autodefensa contra irrupciones por 
parte del gobierno o grupos hostiles. Las áreas de la Vio- 
lencia adormecida siguen probablemente el mismo patrón. 
La más importante de todas es los Llanos Orientales, una 
región de ganaderos sólidamente liberal, aunque incluye 
hoy un contingente comunista, que depuso, pero no aban- 
donó sus armas, en 1953, después de que el gobierno 
(conservador) diera fin a su intento de imponer el control 
central. No me ocuparé aquí de este escenario de Oeste. 

En todos los países latinoamericanos se encuentran, 
fundamentalmente, dos tipos de zonas agrícolas: las agri- 
culturas de subsistencia, muy atrasadas, que se encuen- 
tran virtualmente fuera o sólo marginalmente integradas 
en las actividades económicas y las de producción de mer- 
cado, que en parte significa alimentos para las ciudades 
en rápido crecimiento, pero en su mayoría significa el 
aumento de cosechas remuneradoras en el mercado mun- 
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dial, tales como el café. La producción sistemática de 
café (como la de plátanos y otras cosechas inferiores) em- 
pezó en Colombia hacia principios de siglo y hoy en día 
el país es el segundo productor mundial después del 
Brasil. Existen también dos tipos básicos de organiza- 
ción agrícola, las grandes fincas cultivadas por jornaleros 
o sistema similar y la unidad familiar campesina explo- 
tada por un propietario, arrendatario o aparcero. El pa- 
trón general de propiedad de la tierra no tiene relación 
directa con la estructura de la empresa agrícola, lo que 
puede explicar la ausencia de correlación significativa en- 
tre la Violencia y la distribución de la propiedad de la 
tierra. Dicho sea de paso, ésta es latifundista como en 
muchos otros lugares de la América latina, pero con 
grandes retazos de pequeñas propiedades. La combinación 
de amplias propiedades y pequeñas posesiones campesinas 
afecta a la situación social colombiana de dos formas prin- 
cipales. Acentúa la desigualdad de la renta: el 4,6 por 
ciento de la población recibe el 40 por ciento de la renta 
nacional, y perpetúa asimismo una estructura social cuasi 
feudal en el campo. 

El panorama general del campo colombiano está cons- 
tituido por lo tanto por comunidades campesinas extraor- 
dinariamente atrasadas, aisladas, ignorantes y rutinarias, 
aherrojadas por propietarios feudales y por esbirros. Esta 
sociedad tradicional, fundamentada en una agricultura de 
semisubsistencia, se encuentra actualmente en rápida de- 
sintegración. Como en cualquier parte de la América la- 
tina, el principal agente de desintegración es una econo- 
mía de cosechas remuneradoras engranada en el marco 
mundial. Su avance, preparado en los primeros 30 años 
de este siglo, se ha acentuado agudamente desde 1940, 

Hasta que los partidos liberal y conservador se reti- 
raron formalmente de la Violencia en 1957, su confi- 
guración social estaba oscurecida en parte por los feudos 
políticos nacionales y locales. Sin embargo, en los últimos 
cinco años, ha sido muy poco afectada por estos fac- 
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tores, por lo que pueden hacerse algunos intentos de 
generalización. En primer lugar, apenas si ha afectado la 
región de amplios fundos de cultivo. Como en toda la 
América latina los trabajadores rurales sin tierras figu- 
ran entre los elementos menos rebeldes del campo. En 
segundo lugar, ha adquirido un particular dominio en el 
área agrícola de creciente aumento de cosecha remune- 
radora de pequeños trabajadores, especialmente en las 
regiones en que se da el café, Actualmente está confi- 
nada a un área que comprende todos o partes de los 
departamentos de Tolima, Valle y Caldas, que son las 
tres comarcas que encabezan la producción de café del 
país. Caldas y Valle figuran entre los tres departamentos 
que presentan el mayor incremento de población y Tolima 
sobrepasa bastante a la media. Añádase a esto que algu- 
nas de las principales áreas comunistas, armadas aunque 
no violentas, son contiguas a esta zona y pertenecen eco- 
nómicamente a ella. 

Debe mencionarse también una tercera zona armada, 
pero tranquila. Consiste en las remotas e inhabitadas re- 
giones que se extienden desde las montañas hasta la cuen- 
ca amazónica, en las que grupos de colonizadores pione- 
ros independientes han establecido fuertes núcleos co- 
munistas, proporcionando sectores para establecer bases 
de entrenamiento de guerrillas. Este fenómeno tiene tam- 
bién sus paralelos en otros países latinoamericanos. El 
pionero independiente, que rompe con los asentamien- 
tos tradicionales —con frecuencia de dominio feudal— 
es uno de los elementos más militantes en potencia y 
—como en Perú y en algunas partes del Brasil— uno 
de los más accesibles a las organizaciones de izquierda. 

Por otra parte, en sus centros principales, la Vio- 
lencia no es un simple movimiento del pobre contra 
el rico, del desposeído por más tierras. En cierto modo 
desde luego se trata de una expresión de hambre de 
tierras, aunque se presente como campesinos conserva- 
dores asesinando y arrojando a los liberales de sus pro- 
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piedades, o viceversa. Distintamente, en el curso de 15 
años de anarquía, ha sido utilizada por una clase media 
rural ascendente (que por otra parte difícilmente hubiese 
encontrado forma de ascensión social en una sociedad 
casi feudal) para adquirir riqueza y poderío. Este aspecto 
de la Violencia se ha desarrollado en formas que recuer- 
dan extraordinariamente a la Mafia siciliana, en especial en 
Caldas, el departamento productor del café por excelen- 
cia. Allí la réplica de los gabellotti sicilianos, los adminis- 
tradores de los fundos y los burgueses, han llegado a 
establecer una organización formal para hacer chantaje 
a los propietarios y aterrorizar a los campesinos, la Co- 
fradía de Mayordomos. En estas áreas, la Violencia se ha 
institucionalizado económicamente. Rebrota dos veces al 
año con la recolección del café y determina la redistri- 
bución de granjas, fincas, de las cosechas cafeteras y de 
su comercio. Es significativo que las perpetuas matanzas 
que se llevan a cabo en estos lugares no han afectado en 
nada al incremento del cultivo del café. Tan pronto como 
se expulsa a ur. campesino de su propiedad, cualquier 
otro toma a su cargo inmediatamente un bien tan lu- 
crativo. 

Por supuesto, la Violencia es frecuentemente revolu- 
cionaría con conciencia de clase en un sentido más am- 
plio, sobre todo en años recientes, en que los pistoleros, 
carentes de la justificación de luchar para los dos gran- 
des partidos, han tendido cada vez más a ser considera- 
dos como defensores del pobre. Además, en estos casos, 
los pistoleros y forajidos suelen ser o jóvenes sin propie- 
dades o lazos afectivos, o víctimas de matanzas y expro- 
piaciones, sean por fuerzas estatales o por la oposición 
política. En la mayoría de los casos comprobados, la auto- 
defensa o venganza (que suele ser lo mismo en estas so- 
ciedades) lés impulsa a huir de la vida legal situándose 
fuera de la ley. Por otra parte, el mero hecho de que 
las bandas armadas de campesinos provienen mo de una 
justa rebelión social, sino de una combinación de tradi- 
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cional guerra civil de partidos y del terrorismo policial 
o armado, ha llevado a que sean menos precisos los ele- 
mentos de lucha de clases. Para la guerrilla liberal, los 
chulavitas (originariamente soldados y policías del depar- 
tamento de Boyacá, que ganaron una triste fama por su 
ferocidad al servicio de los conservadores) son evidente- 
mente más enemigos que los señores liberales locales, 
aunque en los Llanos Orientales los rancheros liberales 
llegaron a la conclusión, en el curso de la rebelión de 
1949-1953, que los sin ganado y las huestes de boyeros 
representaban un peligro mucho más serio que el go- 
bierno conservador. La guerrilla liberal «limpia» pasa 
más tiempo combatiendo a los comunes «sucios» o gru- 
pos comunistas, que a los cónservadores, basándose en 
que (afirmación que procede frecuentemente de campesi- 
nos pobres) «los que sostienen que todo es de todos y 
que las cosas no son propiedad de los amos sino que 
deben darse a los que tienen necesidad de ellas, son 
bandidos». No obstante la lealtad comunal tradicional de 
algunos pueblos a los liberales (o conservadores), los 
feudos tradicionales con áreas vecinas de diferente com- 
plexión política, se han visto reforzados en lugar de 
debilitados en los años de la guerra civil. La mayor 
parte de guerrilleros y bandidos dan expresión a la des- 
organización social rural y no a aspiraciones sociales. 
Disponemos de algunos ejemplos representativos de 
lo que son las espontáneas aspiraciones sociales del cam- 
pesinado, notablemente en el complejo de las localida- 
des comunistas rurales semiautónomas, que se encuen- 
tran entre la capital y los grandes centros de la Violen- 
cia y que son conocidas (un poco en broma) como la 
«República de Tequendama». Aquí el movimiento cam- 
pesino se remonta a muchos años atrás; en el caso de 
Viotá, una especie de Suiza a lo Guillermo Tell comu- 
nista de cosechadores de café, a fines de los años 20 y 
principios de los 30. Mucho antes de la guerra, el inqui- 
lino local, dirigido por los comunistas, obligó a los pro- 
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pietarios a venderles sus parcelas. Desde entonces la re- 
gión —o, mejor dicho, las casas solariegas y villorrios, 
ya que el centro urbano mercantil no es comunista— ha 
estado constituida por pequeños propietarios campesinos 
relativamente iguales. El comunismo de Viotá es abso- 
lutamente cuestión de autonomía campesina, independen- 
cia y autogobierno a nivel local. Cuando el gobierno en- 
vió a los valles una expedición armada durante el período 
de la represión, los hombres de Viotá —todos armados 
y en situación de luchar— les tendieron una emboscada 
aniquilándolos. Desde entonces el gobierno les dejó en 
paz, confirmando así su fanfarrón aserto de que «Más 
allá se matan unos a otros; aquí no se persigue a nadie». 
Tales islotes de autonomía campesina son escasos, 
Fuera de ellos el terror reina entre los hombres y en las 
almas. Pero el aspecto más impresionante y horrible de 
la Violencia es el salvajismo destructivo, cruel y sin ob- 
jeto de sus hombres armados. A las víctimas de la Vio- 
lencia no se las asesina simplemente, sino que se las tor- 
tura, cortándolas en trocitos (picados a tamal),* decapi- 
tándolas en una variedad de horrorosos sistemas y desfi- 
gurándolas, Por encima de todo, los asesinos pretenden 
«no dejar ni semilla». Se asesina a familias enteras, in- 
cluso a los niños, arrancando los fetos del seno de las 
mujeres encintas, e incluso sobreviven hombres castra- 
dos. En Colombia, el genocidio local —se usa esta pala- 
bra para describir tales incidentes— ocurre constante- 
mente. En los últimos cinco meses de 1962 se dieron 
siete de tales matanzas, con un promedio algo superior 
a 19 víctimas en cada una. Posteriormente parece existir 
(según las estadísticas gubernamentales de enero de 1963) 
una clara tendencia al aumento de tales genocidios. 
Desde luego hay alguna razón funcional en la raíz 
de esta barbarie. Guerrilleros y bandidos dependen de la 
absoluta complicidad de la población local y allí donde la 


* En castellano en el original. (N. del t.) 
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mitad de la población se les muestra hostil, se obtiene 
fácilmente su silencio por el terror. Uno no puede sus- 
traerse a la impresión de que estos asesinos saben que 
sus acciones —por ejemplo la extirpación de un feto me- 
diante una brutal cesárea sustituyéndolo por un gallo 
(como sucedió en dos departamentos muy distantes)— 
no son simplemente salvajes, sino erróneas e inmorales 
según los cánones de su sociedad tradicional. Existen 
ejemplos aislados de rituales de iniciación deliberada- 
mente antisociales y prácticas similares. Hay cabecillas 
a quienes observadores que les han visto actuar de cerca 
describen como desquiciados mentales, muchas de cuyas 
matanzas se exceden de lejos aun a lo que se considera 
normal en la proscripción, como por ejemplo Teófilo Ro- 
jas («Chispas»), muerto hace poco, a quien se le considera 
responsable de un promedio de dos asesinatos diarios du- 
rante los últimos cinco años. No obstante, incluso sin tes- 
timonios tan directos, es muy difícil considerar el obtu- 
so sadismo de tantas bandas como algo que no sea un 
síntoma de profunda desorganización social. 

¿En qué medida representa esto un colapso general 
de los valores tradicionales en áreas sometidas a una 
transformación social excepcionalmente rápida o sujetas 
a tensión excepcional, o en qué medida representa tan 
sólo las inquietudes excepcionales de hombres que han 
sido, como lo fueron, arrojados al vacío por el rápido 
girar de su antiguo y firme universo? A primera vista es, 
obviamente, lo último. Los guerilleros o bandidos aven- 
tureros son gentes perdidas, especialmente juventud per- 
dida; los hombres mayores, pasados los 30 o 35 años, 
tienden, si es que pueden, a retirarse de las montañas. 
El tristemente famoso «Chispas» se vio lanzado a la ile- 
galidad a la edad de 13 años, asesinado su padre, ocultos 
su madre y sus hermanos, destrozada su vecindad. En los 
Ea de Guzmán figura una entrevista sostenida 
con él: a 
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—¿Qué fue lo que más te impresionó? 

—Ver arder las casas. 

—¿Qué te hizo sufrir más? 

—Ver a mi mamá y a mis hermanitos llorando de 
hambre en el monte. 

—¿Tienes alguna herida? 

——Cinco, todas de rifle. 

—¿Qué es lo que deseas? 

—Que me dejen en paz. Quiero trabajar. Quisiera 
aprender a leer. Pero ellos no cejarán hasta matarme. 
A un hombre como yo no puede dejársele vivo. 


Tales hombres, que carecen de sostén ideológico —ya 
que incluso los liberales y conservadores (es decir, la 
Iglesia) se han separado ahora de ellos—, se convierten 
fácilmente en asesinos profesionales o en ciegos y salva- 
jes vengadores que hacen víctimas a cualquiera de su sino 
personal. A éstos se han unido grupos de jóvenes per- 
didos que forman la generación más reciente (1958-1963), 
de reclutados por la Violencia, agrupándose en pandillas 
de alrededor de los 15 años de edad: muchachos cuyas 
familias fueron enteramente asesinadas ante sus ojos, cuya 
diversión infantil fue delatar enemigos locales a los pis- 
toleros, cuyas hermanas emigradas a las ciudades en- 
grosan allí las filas de la prostitución. Quince años de 
Violencia han levantado un mecanismo de autoperpetua- 
ción similar al de la guerra de los Treinta Años. 

Sin embargo, no existe una distinción muy marcada 
entre estos casos extremos y las flaqueantes comunidades 
locales de que provienen. Hay muchísimos ejemplos, en 
América latina y fuera de ella, de una violencia que su- 
pera la medida tradicional (ya de por sí bastante amplia), 
que se desarrolla en comunidades tradicionales, cuyo 
mundo se descoyunta. La profunda crisis inducida en la 
mentalidad de campesinos dedicados a cultivos de sub- 
sistencia por el crecimiento de una economía de mercado, 
tal vez no ha sido estudiada tan adecuadamente en Co- 
lombia como en el Brasil, en especial por un grupo de 
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trabajadores en São Paulo, pero hay escasas razones para 
dudar que el origen de la Violencia puede ser el mismo; 
quizá superior para Colombia, cuya todopoderosa Iglesia 
española del siglo xv1 carece de la válvula de seguridad 
que el sectarismo apocalíptico ofrece con frecuencia a los 
andurriales brasileños, En su departamento de Colombia, 
el inefable Efraín González se ha convertido en héroe po- 
pular, como sucedió con el bandolero Lampião en el nor- 
deste del Brasil: la crueldad forma parte de la imagen pú- 
blica de ambos, en agudo contraste con la imagen casi 
universal del «noble bandido» de la tradición campesina, 
que invariablemente resaltaba su moderación en matar. 

Puede sugerirse que por razones peculiares a la histo- 
ría de Colombia, la violencia latente de tales situacio- 
nes fue alimentada para emerger plenamente en el cut- 
so de una agria guerra civil, que a su vez reflejó la crisis 
económica social y política del país. El resultado fue la 
Violencia. No nos preocupemos aquí de las especiales cir- 
cunstancias que la llevaron a desarrollarse en Colom- 
bia, y no por todas partes. Nos llevaría muy lejos: ana- 
lizar ahora la peculiar naturaleza del sistema colombiano 
de dos partidos, la crisis de la economía desde alrededor 
de 1930, la creciente conversión del partido liberal en 
un partido de masas del pobre, bajo el impulso de polí- 
ticos al estilo New Deal y del carismático líder de ma- 
sas Jorge Eliecer Gaitán, quien se hizo dueño de ellas; 
el asesinato de Eliecer Gaitán en 1948 y la espontánea 
insurrección de masas de 1948 en la capital que la siguió 
e inició la era de guerra civil y matanzas. Será suficiente 
concluir, con el profesor Orlando Fals Borda, que la 
Violencia procede de una revolución social frustrada. Esto 
es lo que puede suceder cuando las tensiones revolu- 
cionarias sociales no son disipadas por el pacífico desa- 
rrollo económico ni atajadas para crear estructuras socia- 
les nuevas y revolucionarias. Los ejércitos de la muerte, 
los desarraigados, los mutilados físicos y mentales son el 
precio que paga Colombia por este fracaso. 
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XI. UN MOVIMIENTO CAMPESINO 
EN EL PERU 


1 


El presente capítulo trata de describir y analizar una 
fase crucial del descontento campesino en la provincia 
de La Convención, en la región peruana de Cuzco. Este 
movimiento campesino, persistente, fuerte y difundido, 
ha sido poco investigado aunque muy comentado. Mis 
propias investigaciones eran superficiales por más que 
completé observaciones y testimonios locales con un es- 
tudio de la prensa peruana, tanto nacional como local, 
para 1961-1962. El presente es un estudio que dista mu- 
cho de ser todo lo serio que debiera. Sin embargo, tan 
inadecuada en Europa es la información acerca de los 
movimientos agrarios latinoamericanos, que aun un tra- 
bajo parcial y preliminar puede tener algún valor. 

Abarca la región del descontento la provincia de la 
Convención y el distrito de Lares en la provincia de 
Calca (región del Cuzco), es decir, el área de los valles 
de Urubamba (Vilcanota) y de alguno de sus afluentes, 
que descienden rápidamente desde los altiplanos para 
llegar a desembocar en el Amazonas varios centenares de 
kilómetros más al norte.? La Convención, que cubre apro- 
ximadamente el 54 por ciento de la región de Cuzco 
(unos 45.000 km?) es una zona de colinas y de selva 


1. Para un análisis detallado del sistema agrario de La Convención, 
véase CIDA, Tenencia de la tierra y desarrollo socioeconómico del sec- 
tor agrícola: Perú, Unión Panamericana, Washington, 1966, pp. 206 y ss. 
Para el movimiento, H. Neira, Cuzco, tierra y muerte, Lima, 1964, 
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subtropicales y tropicales a 1.000-1.250 m de altura, se- 
parada del resto de la región por montañas y pasos 
estrechos, cruzada por aguas rápidas, y de la que esca- 
sean los mapas: todos los datos estadísticos acerca de 
` ella son puras conjeturas? El ferrocarril no pasó del 
Macchu Picchu que domina la entrada de la provincia, 
hasta los años 40 de nuestro siglo, y todavía no pasa de 
Huadquina, a unos 130 km de Cuzco. La capital, Qui- 
llabamba, se hallaba todavía en 1963 a varias horas del 
ferrocarril en autobús o en camión, por carreteras dudo- 
sas, siendo las comunicaciones con otras partes de la 
zona mucho más primitivas aún. De hecho, la zona de 
descontento cubre tan sólo una parte de la provincia, la 
que media entre la Sierra Alta al sur y el punto en que 
se encuentran los ríos Urubamba y Yanatile-Ocabamba, 
al pie de Quillabamba. Lo que ocurre en el resto de la 
selva, más allá del radio alcanzado por el transporte, no 
se conoce. El valle de Lares, que técnicamente pertenece 
a la provincia del Altiplano de Calca, constituye la par- 
te superior del valle del Yanatile, que desciende parale- 
lamente al Urubamba, antes de torcer su curso hacia 
éste. Por más que los movimientos de La Convención 
y de Lares están relacionados entre sí, las condiciones en 
ambas áreas no son las mismas. Mientras no se diga lo 
contrario, mis observaciones se aplican a La Convención. 

Hasta hace unos decenios, el área de referencia es- 
taba totalmente aislada, con una población escasa y una 
economía inutilizada. Se dividía nominalmente en tierras 
públicas y unas cuantas fincas gigantescas, que alguna 
vez, como dirían después los campesinos, tenían una 
condición legal dudosa, poco sorprendente esto en tan 
remoto y tan inestable territorio. La posición de los po- 
cos hacendados era la que cabía esperar en las selvas 
del Perú. Eran «dueños de vida y hacienda» y si hay en 


2. Así, el censo de 1940 califica un tercio de la población de «po- 
blación selvática», más allá del control de la Administración, 
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todos los movimientos campesinos de la región un tema 
constante, es el del resentimiento contra los abusos que 
de los poderes soberanos de los terratenientes hacían 
éstos o sus gamonales: penas corporales, torturas, muer- 
tes, explotación sexual de la campesina, etc. El principal 
y el más impopular de los propietarios era Alfredo de 
Romainville, cabeza de una familia cuya hacienda origi- 
nal, estimada en unas 500.000 hectáreas, adquirió en 
1865 un tal Mariano Vargas, dividida después la propie- 
dad en unidades algo menores entre Carmen Vargas de 
Romainville (hacienda Huadquiña, de unas 146.000 hec- 
táreas) y María Romainville de la Torre (hacienda Huy- 
ro). El proceso de división del territorio original ha pro- 
seguido, aunque la hacienda principal, Huadquiña (en 
cuyo beneficio, podríamos suponer, se construyó el ferro- 
carril de Cuzco-Huadquiña), tiene todavía más de 100.000 
hectáreas incluyendo en ellas epicentros de la rebelión 
como el bastión del guerrillero trotskista Hugo Blanco, 
Chaupimayo4 

Hacía 1962, la región tenía 174 haciendas (de las 
700 que constituyen la región de Cuzco, de la que ocu- 
pa aproximadamente la mitad del territorio).* Los demás 
hacendados no parecen operar en la misma escala que 
los Romainville. Los más importantes, o más bien los 
más impopulares, incluyen a los Bartens —la hacienda 
Chacamayo de Ernesto Bartens— en el valle de Lares, 
cubría unas 35.000 hectáreas, los Márquez, Ernani Zig- 
naigo (de Paltaybamba). Ramón Marín, Aurelio Salas, 
Esteban Quispe, etc. 


3. Las cifras de los propagandistas dan de la extensión de Huadquí- 
fía cifras superiores a las 170.000 hectáreas, pero las cifras más reaccio- 
narias sugieren que pasaban de 100.000 las hectáreas de la hacienda. Esta 
incertidumbre es de por sí característica de una región pionera. 

4. Tenencia de tierra: Perú tiene 136 fincas que oscilan entre las 
2.000 y las 150.000 hectáreas, de las cuales el promedio de tierras culti- 
vadas es del 8/10 por ciento. CIDA, ibid., p. 208. . 

5. Comercio, 6 septiembre 1962. `’ 

6. Prensa, 30 diciembre 1962; Unidad, 31 diciembre 1962. 
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Muy poco explotadas para cultivos encaminados a la 
exportación fuera de los valles, salvo cierta cantidad 
de coca que se vende en el altiplano. El final de las 
obras del ferrocarril de vía estrecha de Cuzco a Santa 
Ana (Huadquiña) en los años 30, acabó de abrir esta 
zona a una más amplia economía de mercado, y entonces 
el café, la caña, la fruta, el cacao y otras cosechas ade- 
cuadas merecían un cultivo serio en vistas a la expor- 
tación. Al mismo tiempo una epidemia de paludismo 
—hacia 1930-1936— parece haber diezmado la ya de 
por sí escasa población y haber contribuido a cierta emi- 
gración y a no pocas ventas de tierras. Mientras el cul- 
tivo intensivo se difundía después de 1938, en el vacío 
dejado por los anteriores penetraban inmigrantes venidos 
de la montaña, y la corriente inmigratoria se aceleraba 
periódicamente por las sequías y los terremotos de esta 
parte. La migración era principalmente individual: La 
Convención tiene sólo cuatro «comunidades indígenas» 
de las 217 legalmente reconocidas en la región de Cuz- 
co. La región pasaba pues a ser habitada por pioneros, 
probablemente atraídos tanto por las nuevas posibilida- 
des económicas como por las esperazas de una mayor li- 
bertad en un territorio grande y virgen, pero se hallaron 
con una tierra ya parcelada, repartida entre un puñado 
de latifundios singularmente arcaicos y dilatados. La Con- 
vención es un país nuevo, y casi, en el sentido norteameri- 
cano, un territorio fronterizo. 

Los inmigrantes tenían trabajo y energías, pero no 
tierra. Los hacendados tenían grandes cantidades de tie- 
rra sin utilizar, y carecían de mano de obra, pero en 
sus manos estaban el suelo y el poder político. No le 
resultaba práctico el cultivar sus fincas como plantacio- 
nes con mano de obra contratada, a pesar de que los in- 
tentos de reclutar trabajadores (incluido el bochornoso 
enganche de muchachos) no dejó de hacerse. Sea como 
fuera, los hacendados no estaban dispuestos a pagar sa- 
larios decentes para contratar los trabajadores, por temor 
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a aumentar el nivel salarial, prefiriendo a eso perder una 
proporción de su cosecha cafetera.” Tampoco estaban dis- 
_ puestos en general a dejar que empresarios venidos de 
fuera iniciaran cultivos sobre una base aceptable.? Y por 
ello, se adoptó una solución típicamente feudal. Se daba 
a los arrendatarios parcelas contra la obligación de llevar 
a cabo trabajos —servidumbres pagadas en las tierras 
dominicales—, pero sin seguridad alguna para el primero 
de que conservaría el arriendo y sin el derecho al valor 
de las mejoras hechas en la tierra. En general también es- 
taban obligados a cultivar productos que tenían necesa- 
riamente que vender a través de la hacienda, y en la 
cual también compraban lo que necesitaban para sí, segu- 
ramente a precios excesivos. Si la cosecha del arrenda- 
tario era buena, parece que eran cosa corriente los acuer- 
dos en cuya virtud se daba al hacendado una cuota de 
lo recogido. 

Unos 4.000 de estos arrendires contrataron parcelas 
en tales condiciones. Tendían a subarrendar parcelas más 
pequeñas en condiciones análogas, haciéndolo a unos 
12.000 allegados, que en general eran mandados por los 
arrendires a cumplir la servidumbre en tierras domini- 
cales. Por debajo de ellos estaban a su vez los braceros o 
jornaleros, pagados diariamente en metálico o en espe- 
cies, y llamados agregados, habilitados o peones. El total 
de los campesinos de estos valles se calcula cuando me- 
nos en 60.000 hombres. Los arrendires distaban mucho 
de ser proletarios. Antes bien conservadores y ultrarre- 


7. Información personal acerca de Chancayo. 

8. Uno de ellos me dijo que se había ofrecido a hacerse con media 
hacienda sin cultivar. Dijo: «El 40 por ciento y me quedo con todas 
las mejoras». Yo le contesté: «No, ¿Invierto mi capital y mi trabajo 
para que a los cinco o seis años se quede usted con todos los bene- 
ficios? Eso nunca». Tenía yo mis socios. Hasta tenía unos indios —20 o 
30, a los que estábamos dispuestos a dar parcelas—-, y para mí ningún 
salario. Hace unas semanas (esto era después de las ocupaciones de tierras 
EJH) viene a mí, y me dice: «De acuerdo, Pancho, trato hecho», Yo 
dije: «No, ahora ya es demasiado tarde». 
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volucionarios se quejaban de su riqueza, de la que a ve- 
ces se dice que superaba a la de los hacendados meno- 
res. Sin embargo, aunque se conocen uno o dos casos 
de ascenso social de arrendires, gracias a la administra- 
ción de las fincas y de la política, y aunque existen ele- 
mentos evidentes de un conflicto de clases potencial en 
el seno del campesinado, en 1962 la mayoría de los 
arrendires seguía, al parecer, identificando sus intereses 
con la oposición a los latifundistas.? 

El hecho crucial acerca de las agitaciones campesinas 
de La Convención radica en que su origen y su liderato 
reside en la clase media rural de los arrendires, por más 
que sus exigencias también alcanzan las de los allegados. 
Su interés mayor era el de convertir el sistema de arrien- 
do feudal de la tierra en un sistema capitalista de lo 
mismo, o en hacer de él propiedad campesina. Así, las 
principales exigencias de la huelga general de arrendata- 
rios de 1961-1962 abogaban por los cambios siguientes.*? 


Abolición de las servidumbres de trabajo («Condi- 
ciones», «Palla», «Manipura», «Huata faena», «Sema- 
nero», etc).11 


Sustitución del arriendo en metálico. 

Nuevos arriendos por un mínimo de seís años (y allá 
donde se cultivan cosechas industriales, diez años). 

El derecho a semblar el 10 por ciento de la tierra con 
cultivos alimenticios. 


9. Información personal y Prensa, 30 abril 1962, 

10. Crónica, 30 abril 1962. 

11. En términos generales, los días de condición son los días regu- 
lares de prestación personal obligatoria debida por el arrendatario, que 
puede llegar a alcanzar 15 a 18 cada mes. Los días de palla consisten 
en servidumbres especiales durante la cosecha, e incluyen la obligación 
de trabajar la mujer y los hijos del arrendatario. Los días de maquipura 
son fijos y van pagados de modo ligeramente distinto. Los días de 
buata faena no se pagan, y se dedican a ciertos tipos de trabajo, como 
los de conservación de carreteras y acequias. 
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El derecho para arrendires y allegados a comprar tie- 
tras. 


Absoluta prohibición de la obligación de vender las 
cosechas a la hacienda y de comprar en ésta los produc- 
tos necesarios. 


Los hombres de Huyro, que llegaron a un acuerdo 
con la Compañía Agrícola S. A. (S. Borda, Ramón Kali- 
nowski),!? llegaron a las condiciones siguientes: * 


Contratos bienales. 

Abolición de las dos semanas de trabajo con salario 
fijado por el hacendado cada seis meses. 

Supresión de la palla; pero los arrendires trabajarían 
un día más de condición. 

La compañía reconocerá todas las mejoras hechas por 
los arrendires aunque reservándose el derecho de adqui- 
rirlas. 

Los arrendires quedarán libres de vender su cosecha 
(de té) en otra parte. 

La compañía dará tierra para las casas y pondrá una 
escuela, introduciendo también la electricidad cuando 
quede instalado el nuevo generador. 


No hay pruebas bastantes de una agitación indepen- 
diente de los agregados, ni de mucho interés específico 
por sus exigencias, aunque es evidente que la abolición 
de las servidumbres personales les beneficiaba de modo 
inevitable. Sin embargo, esta campaña localizada en pro 
de arriendos mejores y por parte de un conjunto limi- 
tado de potenciales cultivadores «kulak, se convirtió en 
la médula de un movimiento campesino sólido que abar- 
caría virtualmente todos los habitantes rurales de la pro- 
vincia (hacia fines de 1962 la Federación Campesina te- 
nía 110 sindicatos afiliados en la provincia, con 20 a 


12. Es posible que este Borda fuese uno que había sido antes arren- 
dire. 
13. Crónica, 10 abril 1962. 
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600 miembros cada uno). Su poder y la generalidad de 
su alcance vienen indicados por el hecho que desde la 
primavera de 1962 el gobierno peruano dictó una y otra 
vez medidas especiales en pro de la reforma agraria en La 
Convención y hasta la Cámara de Comercio de Cuzco 
se dirigió oficialmente al gobierno pidiendo 


la inmediata ejecución del anunciado Plan de Refor- 
ma Agraria especial para La Convención, con la adop- 
ción urgente e inaplazable de todas las medidas que 
fueran necesarias tanto para la total abolición de los 
sistemas anacrónicos de explotación agrícola, cuanto 
para elevar el nivel de vida de sus pobladores, espe- 
cialmente de los campesinos, e incrementar la produc- 
ción agropecuaria de tan ubérrima región.14 


¿Cómo fue esto posible? La primera razón es desde 
luego que las divisiones en el seno del campesinado que- ` 
daban más que neutralizadas por los factores que pe- 
saban en favor de la solidaridad. Aparte de su pobreza 
general, los campesinos de la Convención son hombres 
del campo y no de la ciudad,' indios y no criollos. Los 
inmigrados son en su arrolladora mayoría indios, por 
más que la migración individual implica una cierta dis- 
posición a romper con la tradición, La indumentaria de 
los hombres (aunque no tanto la de las mujeres) tiende 
a ser más moderna que en las sierras, y por más que el 
quechúa sigue siendo el idioma hablado en los mítines 
de los sindicatos, el castellano se entiende ampliamente 
y aun se habla bastante. Además, la mayoría de los sin- 
dicatos parecen tener su núcleo de hombres que han su- 


14, Prensa, 27 diciembre 1962. 

15. No deja de ser característico el hecho de que la capital provin- 
cial de Quillabamba permaneciese tranquila, en tanto que el campo esta- 
ba levantado. Por más que allí hubo mítines masivos campesinos (Expreso, 
14 noviembre 1962) y que el comercio de la ciudad estuviese muy afec- 
tado por la inseguridad dominante, y de hecho cerrasen algunos comer- 
C108. 
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perado el analfabetismo. Una gran parte de esta moder- 
nización puede que se deba, naturalmente, a la influencia 
de la organización comunista. 

Más importante que esto es la condición común de 
los campesinos como sujetos feudales en una situación 
de dependencia a la que van unidas la incertidumbre y la 
inseguridad. Aún los arrendires no eran terratenientes; 
y lo que es más, tenían sus razones para sospechar que 
tan pronto como su trabajo hubiese normalizado las 
cosechas en las tierras vírgenes cultivables o accesibles de 
las haciendas, los hacendados los expulsarían, quedándo- 
se con las tierras mejoradas. La obligación común de 
cumplir con la servidumbre personal a que estaban suje- 
tos (cualquiera que fuese la fórmula del contrato o la 
costumbre), la ausencia común de derechos económicos, 
así como la sujeción común al poder arbitrario del ha- 
cendado, unió al kulak más rico con el más pobre de 
los peones en una oposición constante a la «injusticia». 
Algunos aspectos de esa «injusticia» chocarían a unos 
campesinos más que a Otros; otros aspectos —y no nece- 
sarismente el económico— les afectarían a todos por 
igual. 1 En cambio, para jornaleros y braceros, que no 
tenían interés directo en las exigencias de arrendires y 
allegados, la existencia de cualquier movimiento de resis- 
tencia campesina contra los señores ofrecía la posibilidad 
de reclamar eficazmente sus derechos, o aun de reconocer 
la existencia teórica de esos mismos derechos. Brindaba 
un ejemplo que debía seguirse, era un movimiento al 
que era preciso unirse, y aportaba un núcleo de jefes 
locales. Y también, en efecto, mejoraba su situación, lo 
mismo que la de todos los demás tipos de campesinos. 
Los jornales subían de cinco soles a unos veinte soles o 
más. 

16. La queja más corriente que oí contra un gran terrateniente era 
la de que había quebrantado la costumbre al no dar instrucción a los 


hijos ilegítimos que había tenido de mujeres indias. Esto pesaba tanto 
en su contra como las «matanzas y torturas». 
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¿Pero cómo pudo una organización poderosa y am- 
plia, dirigida por comunistas y otros marxistas tevolu- 
cionarios, capturar una región tan remota? Esto se debe 
desde luego a la desacostumbrada y tradicional fuerza 
del partido comunista en la región de Cuzco, su princi- 
pal bastión, y en la misma ciudad de Cuzco. En esta 
parte del Perú, y a pesar de su orientación en pro de los 
indios, nunca logró el APRA afianzar su poder del modo 
que lo hizo en el norte. (El principal aprista de La Com- 
vención, R. Sernaqué, que fue antes odriista, era un 
conocido enemigo de los sindicatos obreros, y fue ase- 
sinado en 1962.) La organización comunista penetró en 
La Convención ya en 1934, cuando se organizó un sindi- 
cato Maranura, que todavía es un bastión de la ortodoxia 
del partido, aunque aquel sindicato se suprimiera des- 
pués y, según parece, desapareciera temporalmente en la 
época de Odria.*” La Federación de Trabajadores de Cuz- 
co (en cuyo edificio la Federación de Campesinos tiene 
sus despachos), el partido comunista y sus cuadros e inte- 
lectuales brindaron organización y ayuda; los intelectua- 
les de Quillabamba (principalmente, según parece, abo- 
gados, empleados bancarios y maestros), prestaron los 
servicios legales y otros. Si había de haber organización 
campesina en La Convención, ésta tenía que llegar por 
tren desde Cuzco, es decir, bajo la forma de la organiza- 
ción comunista. 

Cuando llegó, parece haber encontrado un suelo desu- 
sadamente feraz en un territorio de pioneros, en el bor- 
de la selva, zona poco poblada e indicada para atraer hom- 
bres tenaces y con independencia de espíritu, que: no 
estaban dispuestos a aceptar la servidumbre de la sierra. 
Un buen ejemplo de este tipo de hombre es Andrés 
González, uno de los jefes del movimiento de Hugo 
Blanco en Chaupimayo. González nació en 1928 en Iz- 
cuchaca (provincia de Anta, entre Cuzco y La Conven- 


17. Frente, 13 diciembre 1962. 
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ción). De niño trabajó en la hacienda Sullupuchyo, de la 
familia Luna, que, interesa apuntar, ha estado en per- 
manente conflicto con la comunidad indígena vecina, en 
torno a tierras litigiosas.** Se dice que fue azotado por 
haber desatendido al ganado y por dejar que fuesen ro- 
badas unas ovejas —habiendo pasado diez días encama- 
do de resultas de ello, lo que revela un trato sumamen- 
te brutal —. Para vengarse —y el incidente también es 
significativo— penetró en la hacienda con armas «ro- 
bando los títulos legales de propiedad» que luego que- 
mó. Escapó entonces a la tierra de nadie de La Conven- 
ción, donde se estableció en Chaupimayo (1946), sos- 
teniendo una familia de cuatro, antes «de establecer 
contacto con los políticos».** Hombres como éste —y 
en las regiones fronterizas de la cuenca del Amazonas 
hay unos cuantos, porque están lejos de los señores y 
del Estado—?? son los cuadros naturales de los movi- 
mientos campesinos. 


II 


El movimiento de La Convención, cuyos orígenes se- 
gún vimos se remontan a los años 30 de nuestro siglo, 
renació al caer la dictadura de Odria en 1956. Parece que 
empezó, como cabe esperar, como rebelión contra Ro- 
mainville, de Huadquiña, donde un sindicato se fundó 
o se volvió a establecer en 1957; y parece que la causa 
inmediata fue que los hombres se indignaron al ver que 
Matías Villavicencio (hermano de Leónidas Carpio, uno 


18. Expreso, 17 marzo 1962, para una ocupación de tierras allí, lle- 
vada a cabo por 100 comuneros. 

19. Prensa, 6 mayo 1962. 

20. Los núcleos comunistas en estas comunidades de braceros y de 
pioneros se hallan también en las regiones fronterizas del Amazonas, de 
Colombia y Brasil. 


284 


de los líderes de Chaupimayo) era azotado. González 
fue su primer secretario. Romainville fue acusado, ade- 
más de otras hazañas, de haber usurpado tierras que no 
le pertenecían legalmente, del otro lado del río Yanac- 
mayo, acusación que puede hacerse contra muchas hacien- 
das. A contar de entonces se inició un estado virtual de 
guerra, abandonando su finca en manos de sus adminis- 
tradores. Desde entonces no ha podido regresar. No es 
imposible ni mucho menos que el descenso de los precios 
en el mercado mundial en esta época se debiese de al- 
gún modo al carácter más militante de la provincia. En 
1958 existían ya varios sindicatos —en 1962 se calcu- 
la que la cifra de los sindicatos alcanza aproximadamen- 
te al 20 por ciento—, entre ellos Maranura, Huyro, San- 
ta Rosa, Quellouno, y una Federación Campesina pro- 
vincial se organizó contando con once sindicatos miem- 
bros. 

Lo ocurrido entre 1958 y 1962 no está claro, por 
más que lo afectó directamente la crisis creciente de la 
economía del altiplano así como el hilo de la política 
nacional, tal y como llegaban sus repercusiones a los va- 
lles, pasando por el Cuzco. El movimiento parece haber- 
se limitado a una agitación de índole sindical. Aunque 
el movimiento de ocupación de tierras se inició en 1961 
espontáneamente en las provincias de Pasco y Huanuco 
(y aunque antes de poco se pusieron a su frente las or- 
ganizaciones obreras), parece que hubo poco de esto en 
La Convención. Sin embargo, hacia finales de 1961 se 
constituyó una Federación Departamental de Campesinos 
y Comunidades del Cuzco, con 214 organizaciones afilia- 
das? y es de creer que las fricciones locales no cesa- 
ron: a finales del año 42, sindicatos de La Convención 
(se da la cifra de 30.000 miembros) estaban en huelga 
pidiendo la liberación de uno de sus jefes, detenido,” 

21. Prensa, 8 mayo 1962, 


22. Prensa, 8 diciembre 1962. 
23, Tribuna, 29 diciembre 1962. 
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y a principios de 1962 la Federación de Cuzco convoca- 
ba una conferencia de campesinos en Quillabamba. Sin 
embargo, en el curso de 1961 parece que empezó una 
amplia huelga de arrendires, instigada por ellos mis- 
mos, y que logró dar pruebas de eficacia, ya que no fal- 
tan las alusiones a dificultades de cosechar el café, el 
cacao y la fruta.?* Algunas fuentes aseguran que los arren- 
dires llevaban «más de un año» en huelga.” El gobierno 
hizo frente a este movimiento de grandes proporciones 
con la abolición formal de «las prestaciones gratuitas de 
compensación al usufructo de la tierra» en los valles de 
La Convención, Urubamba y Calca, por Decreto Supre- 
mo de 24 de abril de 1962. Esta victoria estimuló desde 
luego el movimiento hasta un punto increíble y las exi- 
gencías se hicieron más ambiciosas. Se formularon casi 
inmediatamente peticiones de expropiación (contra «justo 
,precio») de las fincas de Romainville,?8 y la consigna ge- 
neral pasó a ser la de que los campesinos ya habían «com- 
prado» su tierra con el trabajo que llevaban realizado en 
ellas,27 Antes de poco se iniciaban las ocupaciones de 
tierras en masa. La hacienda Chaullay fue invadida ya 
en marzo de 1962, y los invasores se construyeron caba- 
ñas provisionales.” En Lares, los hacendados denuncia- 
ron a primeros de abril la existencia de grupos armados 
que, según decían, se apoderaban de las tierras?” En la 
provincia de Calca, 300 comuneros de Ipal expulsaron 
al hacendado Adriel Núñez del Prado y su familia de un 
fundo que, decían, había sido usurpado de una” comu- 
nidad por una decisión jurídica injusta, 3% pero accio- 
nes comunales de este tipo no son corrientes en el 


24. Prensa, 6 abril 1962. 

25. Crónica, 30 abril 1962. 

26. Prensa, 8 mayo 1962. 

27. Frente, 13 diciembre 1962 y Comercio, 9 julio 1962. 
28. Crónica, 12 marzo 1962, 

29. Expreso, 4 abril 1962. 

30. Expreso, 23 abril 1962. 
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área de La Convención, ya que son pocas las comuni- 
dades existentes allí. (Sin embargo, dos de las cuatro 
que hay están afiliadas a la Federación.) En mayo, un 
grupo de Chaupimayo impidió que los empleados del 
hacendado Alcuzama cortasen madera para traviesas de 
la prolongación del ferrocarril, y en agosto los campesinos 
armados de Quellomayo y de Huacaypampa expulsaron a 
los leñadores de las tierras de la hacienda de Santa Rosa, 
asegurando que ya no pertenecían a los Romainville.** 
A primeros de septiembre, los campesinos de la hacienda 
Chilca en Lares (propiedad de la señora Lola Ochoa, 
viuda de Sánchez) aseguraban que «estas tierras son 
nuestras».*2 Y ya había empezado la gran ola de ocupa- 
ciones de tierras. (Es posible que lo último fuese tam- 
bién una tradicional disputa entre los comuneros y una 
finca colindante.) $ A mediados de octubre se anunciaban 
afincamientos en 36 haciendas, por más que esto incluye 
litigios en otras partes de la región, ** mas en octubre 
mismo se reiteraron las ocasiones. Entre las haciendas 
ocupadas estaban Huadquiña, Pavallo, Paltaybamba, San 
Lorenzo, Pavayoc, Versalles, Echarate, Granja Misión.?5 
En Huadquiña los ocupantes mataron ceremonialmente 
dos o tres cabezas de ganado, y las asaron. La mayoría 
de las haciendas en Lares y Calca estaban, según se decía 
en la prensa, en manos de los campesinos, y la mayoría, 
si no todos, de los hacendados habían abandonado los 
valles o se apercibían para ello. El 20 de octubre la 
prensa anunciaba la publicación del texto de una Ley 
de Reforma Agraria. 

La intensificación del movimiento en primavera 
de 1962 coincidió con la primera profunda división en 


31. Prensa, 11 mayo 1962, 23 agosto 1962. 

32. Crónica, 5 septiembre 1962. 

33. Véase Expreso, 23 septiembre 1962, para una lista de 20 con- 
flictos resueltos mediante acuerdo entre haciendas y comuneros. 

34. Expreso, 16 octubre 1962. 

35. Prensa, 19 octubre 1962, y Crónica, 20 octubre 1962. 
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su seno, que en términos generales puede caracterizarse 
como la que puso de un lado a los comunistas ortodoxos 
y de otro a los varios otros grupos de revolucionarios 
que los consideraban demasiado moderados y favorecían 
insurrecciones guerrilleras de índole castrista. En el mo- 
mento culminante de la agitación, Luis de la Puente, 
líder del MIR, grupo revolucionario secesionista de 
APRA, apareció en Quillabamba en un mitin apoyado 
por 36 sindicatos, y luego pretendió hablar en calidad 
de delegado de las Federaciones Provinciales de Quilla- 
bamba y Lares. No hay prueba ni, dada la debilidad de 
APRA en esa región, probabilidad de que hubiese un 
liderato anterior del MIR allí. Los principales disidentes 
eran trotskistas a las órdenes de Hugo Blanco, joven inte- 
lectual que llegó a los valles procedente de Cuzco, de 
donde era oriundo, después de la oleada de organización 
campesina de 1958,% trayéndose detrás un puñado de 
otros intelectuales, extranjeros algunos. No llamó la aten- 
ción antes de la primavera de 1962, momento en que la 
prensa limeña empezó a convertirle en una suerte de 
Castro peruano, destacando sus relaciones con grupos de 
terroristas y profesionales de la insurrección que se forma- 
ban en otros lugares. (En este momento, Blanco negó ser 
un jefe guerrillero.) 9? Su principal bastión estaba en 
Chaupimayo. 

No cabe duda de que había en el movimiento alguna 
tensión: 32 de los 70 sindicatos existentes en abril exi- 
gieron la expulsión de Blanco del territorio de La Conven- 
ción, señaladamente los sindicatos de Huyro, Pavayoc, 
Maranura, Uchumayo, Paltaybamba, Aranjuez.** Entre los 
elementos políticamente conscientes en los valles y en 
Cuzco se fue creando una división entre grupos partidarios 


36. Crónica, 15 octubre 1962. 

37. Vox Rebelde, segunda quincena, noviembre 1962. 
38. Expreso, 22 mayo 1962. 

39. Hispanic-American Report, 1963, p. 441. 

40. Prensa, 2 mayo 1962 y 6 mayo 1962. 
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de Blanco y grupos enemigos suyos (identificados los 
últimos con el liderato del partido comunista oficial), por 
más que esas divergencias no afectaran mucho al campe- 
sinado ordinario ni aun a los miembros de base de las 
organizaciones políticas y campesinas. Desde luego, los 
partidarios de Blanco eran defensores de una política 
más radical y activista que los jefes de la vieja Federación, 
pero no está muy claro si de hecho tenían el plan, del 
que les acusaba la prensa conservadora, de organizar en 
La Convención una «zona liberada» apoyada en las gue- 
rrillas. No cabe duda de que se organizaron grupos arma- 
dos, aunque incluso a finales de 1962 nadie en los valles 
pretendiese que fueran más que unidades de autodefensa. 
Es posible que Blanco tuviese pensada una revolución gue- 
rrillera, por más que después de su detención se le citó 
diciendo que Perú no estaba maduro para una guerra 
de ese estilo.* La objeción de los moderados (según se 
manifiesta en la última censura que el FLN hizo de Blan- 
co) era que esta política no tenía otra consecuencia 
que la de provocar la represión de las autoridades. Blanco 
y algunos de sus seguidores pasaron a la ilegalidad en la 
primavera de 1962 *% hasta que el 30 de mayo de 1963 
fue capturado a veinte kilómetros de Quillabamba. 

Es difícil determinar su efecto en el movimiento de 
La Convención. Es evidente que el éxito de la huelga de 
los arrendires en 1961-1962 (huelga sin objetivos revolu- 
cionarios visibles) era de por sí suficiente para ensanchar 
y radicalizar el movimiento campesino subsiguiente. Sin 
embargo es probable que la forma misma que adoptó el 
movimiento —la ocupación forzosa de tierras y la expul- 
sión de sus propietarios, aunque no en general la de sus 
administradores— debía algo a la iniciativa trotskista, 
aunque las ocupaciones de tierras eran aceptables para las 
tácticas comunistas ortodoxas y tuvieron lugar en otras 


41. Hispanic-American Report, 1963-1964, p. 708. 
42. Hispanic-American Report, 1962-1963, p. 1.038. 
43. Crónica, 3 mayo 1962. 
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partes sin influencia trotskista o del MIR. La formación 
de unidades armadas (trátese de guerrillas o grupos de 
autodefensa) se debió casi con seguridad a la iniciativa 
de Blanco. Su importancia en La Convención no fue mu- 
cha, aunque «los rebeldes» eran objeto de crecida admi- 
ración, y dieron a los revolucionarios de otras partes del 
Perú buena publicidad romántica. En la medida en que 
cabe juzgar de ello, se limitaron fundamentalmente a 
operaciones defensivas, algún sabotaje e intentos de res- 
catar a los prisioneros, pero no es imposible que una 
o dos acciones fuesen ataques contra la policía, las comi- 
sarías y otros objetivos semejantes. De todas formas, 
esto es lo que creían las gentes locales. La detención de 
Blanco no produjo reacción local inmediata. Puede ser 
que la represión gubernamental sistemática hubiese lle- 
gado a crear un verdadero movimiento de guerrilla, pero 
el gobierno (especialmente después de la accesión al po- 
der de la junta militar a mediados de 1962) se abstuvo 
de ello. En diciembre de 1962 la población local creía 
que los soldados enviados a La Convención (y nunca fue- 
ron más de unos doscientos) tenían órdenes de «mirar y 
callar». Parece claro que el gobierno había decidido que 
era inevitable algún tipo de reforma agraria en la zona 
y esperaba tranquilizar la población con concesiones uni- 
das a una demostración de fuerza cuidadosamente calcu- 
lada para mantener el orden público. De hecho, habida 
cuenta de la intensidad del descontento, de la naturaleza 
del área y de los soldados y policías peruanos, las bajas 
que hubo en los valles fueron sorprendentes por lo re- 
ducidas: hubo muchos más muertos en las partes más 
elevadas de la región de Cuzco y en la capital misma, 
donde el descontento tenía un carácter algo distinto. 

El movimiento llegó a su punto culminante en los úl- 
timos meses de 1962. En efecto, después de la ocupa- 
ción general de tierras de La Convención, la victoria de 
los campesinos fue tácitamente aceptada por las autori- 

. dades, que ahora se concentraron en la persecución de 
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los grupos armados de Blanco (que no gozabar en abso- 
luto del apoyo general del movimiento organizado),** y 
en evitar que el movimiento campesino ganase terreito-en 
el resto de la región, mucho más densamente poblado y 
en una situación harto más explosiva. Parece que hacia 
finales de 1962 el movimiento daba la impresión de que 
escaparía al control gubernamental, y en diciembre y 
enero hubo arrestos sistemáticos de líderes y militantes 
nacionales y locales (incluidos ochenta jefes de los 96 sin- 
dicatos de los valles),* así como proclamaciones de esta- 
do de sitio, etc. Sin embargo, la promesa de una reforma 
agraria quedaba hecha y el general Oscar Arteta, hablan- 
do en nombre del gobierno, sugirió específicamente que 
incluiría las fincas de Huadquiña, Echarate, Paltaybamba, 
Maranura y Chaullay, llegando incluso a insinuar dudas 
acerca de la legitimidad de los derechos de propiedad 
de sus dueños.** Los hacendados locales consideraban 
desde luego la batalla perdida. Romainville anunció su 
cambio de táctica pidiendo al gobierno que le expropiase, 
es decir, que le pagase compensación por las tierras que 
ya tenía perdidas sin ella.*7 El ministro de Agricultura re- 
cibió a los representantes de 45 sindicatos en Quilla- 
bamba, y el 5 de abril se proclamó el plan de expropiar 23 
fincas en La Convención en beneficio de 14.000 campe- 
sinos.** 

Existe una diferencia natural entre un movimiento 
campesino antes de su victoria más importante y después 
de ella, por más que en la tensa atmósfera que sigue a 


44, Es imposible juzgar del valor de acusaciones y contraacusaciones 
que se lanzan los diversos grupos de la izquierda, como las de que los 
comunistas oficiales cooperaron con las autoridades en el arresto de Blan- 
co, o que los comunistas heterodoxos asesinaron al líder comunista de 
Cuzco, Huamantica. 

45. Hispanic-American Report, 1963-1964, pp. 707-708. 

46. Expreso, 29 diciembre 1962. 

47. Hispanic-American Report, 1963-1964, p. 158. 

48. Hispanic-American Report, 1963, p. 382. 
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la contienda —áunque antes de finalizar formalmente la 
guerra— esto no es siempre claro en el campo de batalla. 
La Convención siguió fermentando, pero los objetivos de 
la agitación ya no eran tanto las fincas como las prisas 
por que se cumpliese la reforma prometida, las modali- 
dades de su aplicación, y especialmente la liberación de 
varios líderes y militantes detenidos, incluido (después 
de su arresto) Blanco. El gobierno sentía alguna simpatía 
por los dos primeros objetivos, porque se hallaba en la 
situación no del todo extraña para los gobiernos latinoa- 
mericanos que desean ganarse el apoyo popular mediante 
reformas ambiciosas, pero se encuentran con que la resis- 
tencia atrincherada de los intereses locales y nacionale: 
les obligan a posponerlas y aguarlas. (El presidente Be 
laúnde se hallaba, desde luego, en minoría en el Con 
greso, frente a una oposición unida de APRA y de Odria.’ 
Los primeros 400 campesinos recibieron la tierra en ju: 
lio de 1963: eran 1.545 hectáreas de la hacienda «El Po 
trero» de Luis González Willys —ni la finca ni el pro 
pietario habían descollado especialmente en grandes agi 
taciones—, y la crítica que inmediatamente —y acasc 
justificadamente— surgió fue la de que los campesino: 
no sindicados recibían un trato de prioridad en la dis 
tribución de la tierra. A finales de 1963 no se habí: 
hecho mucho más. 

Por otra parte, el gobierno carecía desde luego de l: 
intención de soltar a los líderes y militantes detenido: 
con anterioridad a lo que les correspondía —en esto su 
táctica difería de la política muy generosa de 1962—, y 
la combinación del descontento económico y polític 
llevó a una huelga general en pro de la liberación de lo: 
presos de Cuzco y La Convención en diciembre de 1963 
así como a disputas campesinas acerca de la hacienda ex 
propiada «El Potrero». Sin embargo, el problema habíi 
dejado de ser exclusivo de La Convención. Fue desde en 


49. Hispanic-American Report, 1963, pp. 707-708. 
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tonces un problema nacional que siguió teniendo reper- 
cusiones en esa provincia militante. 


II 


Acaso no sea del todo inútil concluir con unas notas 
acerca del movimiento campesino de La Convención en su 
época de apogeo, y acerca de su más amplio significado. 

En el momento culminante, según vimos, había unos 
100 sindicatos de dimensiones muy variables. Todos ellos 
debían tener, por lo menos teóricamente, una junta di- 
rectiva de unos 14 o 15 miembros y aunque a menudo 
se dejaba lugar para representación de las mujeres, la 
mayoría de ellas participaban en la actividad colectiva 
por mediación de sus maridos. Los miembros de los sin- 
dicatos fijaban ellos mismos las cuotas que habían de pa- 
gar, si es que cuotas había, ya que la pobreza hacía 
impracticable la cuota obligatoria. Se reunían cada quin- 
ce días o cada mes, levantando el acta los que sabían 
escribir, hombres jóvenes en general, y cada uno de 
los sindicatos mandaba delegados regulares a una Asam- 
blea de Delegados, los sábados por la noche, en Quilla- 
bamba. Reuniones masivas de hasta 20.000 personas te- 
nían a veces lugar en la capital, cifra ésta muy notable si 
se tiene en cuenta el estado de las comunicaciones. En 
Chaupimayo, y quizás en otras partes también, el sin- 
dicato empezó por levantar una escuela para 80 alum- 
nos de diversos pueblos, pagando al maestro (la suma 
de 900 soles), y tenía planeado traer la electricidad, 
financiándola con una contribución de 1.000 soles que 
pagaría cada una de las 200 familias de arrendires. Tam- 
bién tenían planeado construir una carretera y poner en 
funcionamiento una cooperativa. No cabe duda de que 
el objeto de los sindicatos no terminaba en la mejora 


50. Prensa, 8 mayo 1962. 
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económica, prolongándose a la instrucción y la moder- 
nización. Está bastante claro que hubo un incremento de 
conciencia política, aunque puede que el campesino no se 
percatase del todo de qué se trataba con exactitud. Parece 
que algunos de ellós pensaban que Fidel Castro era un 
hombre que luchó contra los gamonales en otra provin- 
cia del Perú, y otros nunca habían oído hablar de él. 
Su sentimiento predominante era sin lugar a duda el 
odio hacia los hacendados y el empeño de no volver 
a someterse a sus totturas. 

El debate de Hugo Blanco, acerca del papel del cas- 
trismo, etc., ha oscurecido la naturaleza del movimien- 
to campesino. Para el campesino ordinario de La Con- 
vención, el problema de si la táctica de los sindicatos era 
revolucionaria o no lo era tenía poca importancia. Su re- 
volución consistía en expulsar a los hacendados y en ocu- 
par el campo, y esto lo lograron, por más que la presencia 
de soldados y policías y las amenazas de los ricos eran 
otros tantos avisos de lo precario de su victoria. Lo acon- 
tecido en el resto de Latinoamérica, en Lima, o aun en 
Cuzco, tenía una importancia inmediata muy inferior. 
En algunos casos (como en el del Chaupimayo de Blan- 
co) tenemos pruebas de exaltación revolucionaria: no 
en vano se abolió la bebida,%! y se tenían asambleas dia- 
rias. Hablé con, por lo menos, un militante «evangélico», 
que explicaba la rebelión social en términos bíblicos 
(«Cristo estaba con los campesinos, como puede verse 
cuando se leen las Escrituras») y aseguraba que había 
«muchos» como él.ó2 Fuera de estos casos —y sólo pue- 
do hablar fundándome en una impresión parcial y acaso 
equivocada— el ambiente, en diciembre de 1962, parece 
haber sido más un ambiente de excitación que de exal. 
tación. 

51. Expreso, 22 mayo 1962. 
52. Ha habido en la región de Puno alguna penetración de los pro- 


testantes, pero el protestantismo no ha llamado la atención al norte de 
Cuzco, 
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¿Qué papel jugó la violencia en esta situación? Hubo 
poca, muy poca, si tenemos en cuenta lo que cabía espe- 
rar. Las ocupaciones de las haciendas eran ademanes sim- 
bólicos, seguidas en general del pronto abandono de las 
mismas. Y el mero hecho de que la matanza de dos o 
tres cabezas de ganado en Huadquiña llamase tanto la 
atención, es prueba adicional de la escasa destrucción 
que hubo. Se dijo que fue muerto un hacendado —antes 
de iniciarse el gran período de las ocupaciones de tie- 
rras—, hubo uno o dos casos de venganza, pero nada 
de ataques generalizados contra terratenientes, gamonales 
o policías, ni aun al calor de la victoria.* De hecho, si se 
tiene en cuenta lo ajenas al orden y a la justicia que eran 
las condiciones imperantes en estas regiones fronterizas, 
y si se recuerda la miserable condición de los campesinos, 
no menos que chocante resulta la ausencia de violencia. 

Por último, ¿cuál es el significado del movimiento de 
La Convención? Es profundamente distinto de los mo- 
vimientos campesinos de las sierras de Cuzco o de otras 
partes de Perú. En el caso de éstos, se trataba común- 
mente de movimientos de las comunidades indias que 
ocupaban las que consideraban tierras de común, y se 
hacían con derechos que pensaban suyos, y robados (las 
más veces se remitían a tiempos que ellos mismos recor- 


53. Uno de éstos fue la muerte del policía Briceno, que injusta- 
mente se atribuyó a Blanco —como tantos otros actos—. Briceno fue 
asesinado cuando sacaba su pistola contra seis campesinos que habían 
venido en busca de su amigo, el latifundista Ángel Paullo. Los dos se 
habían hecho impopulares persiguiendo a un tal Bolaños, secretario del 
sindicato de la hacienda Coayara (cerca de Pucyura). Al no poder en- 
contratle, trataron de colgar a uno de sus hijos, maltrataron al cam- 
pesino Ángel Medina y apalearon y secuestraron al joven Santos Hua- 
mán Morveli. Después de estas violencias, los campesinos buscaron a 
Paullo durante una semana, pero no parece que quisieran hacer Otra 
cosa que apalearle. Aseguran ellos que, después de disparar contra Bri- 
ceno, trataron de darle ayuda médica. Conviene añadir que la poli- 
cía, para vengarse, destrozó la cosecha de Bolaños y mutiló su ganado. 
(Fuente: Información verbal, y «La reforma agraria en La Convención», 
de Saturnino Mercedes, Frente, 13 diciembre 1962.) 
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daban) por señores feudales; tierras y derechos que e 
incremento de la población india y el deterioro de la: 
tierras de común hacían cada vez más esenciales para ellos 
Eran también protestas COntra las exacciones feudales nor 
males (como en Sicuani, donde el tema del litigio er: 
el precio de la molienda). Tratábase al cabo de la afirma 
ción de derechos humanos elementales, llevada a cab 
por hombres que hasta entonces se habían considerado de 
todo desprovistos de derechos. (Resulta interesante obser 
var que una de las primeras medidas del sindicato de 1: 
comunidad" de Sulu- Mayo consistió en apalear a unos 
cuantos cuatreros conocidos que tenían la costumbre de 
robarles, y en recobrar 20 llamas, «tomándose», decían, 
«la justicia por su mano», El movimiento de La Con: 
vención era esencialmente, como vimos, un movimientc 
de nueva región fronteriza, rápidamente convertida, pos 
colonos campesinos individualistas y con afán comercial 
en una economía de cultivos exclusivamente dedicado: 
a la venta para la exportación, pero donde los campesino: 
aludidos se encontraron uncidos a la rémora de un: 
sobrestructura parasitaria de latifundios que les dejab: 
sin lo que ellos consideraban los frutos de su trabajo." 

Hay otras regiones Parecidas en las fronteras de ls 
cuenca del Amazonas, en Perú y en otros países, perc 
hoy por hoy sólo representan una ínfima minoría de l: 
población rural de América del Sur, y por esta razón nc 
puede decirse que sus Problemas sean típicos. Sin em 
bargo, tienen interés por dos razones. Primero, porque 
patentizan el potencial Político de las secciones no tra 
dicionales, modernizadoras, del campesinado, incluid: 
también la población Campesina india de los Andes 
Y luego, porque muestran de modo palmario la relativ: 
falta de iniciativa de las capas más pobres y oprimidas 
los jornaleros sin tierras 6 minifundistas —cosa que tam 


54, El Sol, 17 diciembre 19%. 


55. Así, de las 8.000 hectáreas de la hacienda Santa Rosa, sól 
95 eran directamente cultivadas hor el dueño. 
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bién se ve en otras partes—. El que un movimiento así 
halle su expresión en una organización comunista es 
cosa debida, en este caso, a factores locales. Sin embargo, 
no es casual que haya demostrado ser receptivo al comu- 
nismo —como otros movimientos fronterizos similares 
en otras partes—. En sociedades como las latinoamerica- 
nas, el campesino carece de derechos, está oprimido y re- 
cibe de un modo permanente un trato infrahumano, por lo 
que todo movimiento que llega y le dice que es un ser 
humano y tiene derechos, ha de ejercer algún atractivo. 
El comunismo es un movimiento de esta clase, y en ge- 
neral el único que lo hace. Y de hecho los campesinos 
que han oído hablar de los comunistas alguna vez, cuan- 
do se les pregunta quiénes son, contestan que «hombres 
que reclaman sus derechos». 

La ubicación geográfica de La Convención —unida por 
unas horas de tren a una zona importante y explosiva del 
Perú, y corazón del viejo Imperio inca a la vez que 
centro de la población india andina— ha contribuido 
desde luego a dar a sus movimientos mucha más reso- 
nancia de la corriente en agitaciones remotas en la fron- 
tera del Amazonas. Ha sido objeto de no poca divulga- 
ción, aunque de escaso estudio. Contribuyó, a no dudarlo, 
a la explosión de descontento campesino, obrero y estu- 
diantil de Perú a fines de 1962. Pero hasta hoy, sus pro- 
blemas son locales, y sólo indirectamente ayudan a com- 
prender las otras agitaciones campesinas más típicas del 
continente sudamericano. 
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XI. EPÍLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


1 


Este libro se publicó por vez primera en versión in- 
glesa hace más de siete años y la versión española corres- 
ponde esencialmente al libro original. Por más que he 
seguido recogiendo material acerca de los temas aquí dis- 
cutidos, y aunque he seguido pensando en los problemas 
de la «rebelión primitiva», no he tenido tiempo de revisar 
este libro a la luz de mi propio trabajo ulterior y de la 
creciente literatura que se viene publicando acerca de 
este aspecto de la historia social. Tampoco es seguro que 
una revisión parcial diese un resultado satisfactorio. Sin 
embargo, acaso sea de alguna ayuda a los lectores de la 
edición española el que yo añada unas cuantas notas, 
parte de ellas modificadoras de mi argumento a la luz 
de la información que pude recoger luego, sobre todo 
acerca del problema de la «rebelión primitiva» en los 
países de Latinoamérica, países que todavía no había em- 
pezado a estudiar cuando el libro salió, pero que una ge- 
nerosa beca de la fundación Rockefeller, el año 1962, me 
permitió conocer algo. Se incluyen por vez primera, en la 
edición española, dos artículos relacionados con América 
latina. La breve discusión de la Violencia en Colombia 
apareció en la revista inglesa New Society el 11 de abril 
de 1963, y la conferencia acerca de los movimientos cam- 
pesinos en la región de La Convención del Perú, se dio 
en el coloquio acerca de los problemas agrarios lati- 
noamericanos que organizó el Institut des Hautes Études 
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de l'Amérique Latine de la Universidad de París, en octu- 
bre de 1965. 

Acaso convenga empezar por unas cuantas medita- 
ciones a posteriori acerca de los temas tratados en Rebel- 
des primitivos. 

Un estudio continuado del tema del bandolerismo 
social no me ha llevado a alterar fundamentalmente las 
opiniones expresadas en la edición original, salvo en 
dos extremos importantes.?* De hecho mis trabajos ulte- 
riores han confirmado, en mi concepto, la interpretación 
por mí propuesta. Las dos modificaciones atañen a los 
puntos siguientes. En primer lugar, quisiera destacar mu- 
cho más la simbiosis peculiar que vincula al bandolerismo 
social con el milenarismo, al «reformismo» primitivo (que 
obra por la acción directa) con el revolucionarismo pri- 
mitivo. Esto se desprende de estudios españoles como 
los de Bernaldo de Quirós, que apunta la coincidencia 
entre el área del bandolerismo andaluz y la que corres- 
ponde a los latifundios, que son las mismas en que se 
mueve el ulterior anarquismo rural. Esto se evidencia 
todavía más en el nordeste del Brasil, donde, según es 
sabido, los dos fenómenos andan estrechamente relacio- 
nados. Como cantan las populares coplas de A vida com- 
pleta do celebre Lampião: 


Lo mismo que le aconteció 
al gran Antonio Silvino 

le ocurrió 

a Lampião Virgulino 

que se unió al cangaço 
forzado por el destino. 
Porque el año veinte 
asesinaron a su padre 


1. De haberme percatado de ellos, sin embargo, hubiese deseado in- 
cluir algunas referencias a algunos valiosos trabajos llevados a cabo en 
este campo, especialmente a C. Bernaldo de Quirós, El bandolerismo én 
España y én México, Madrid, 1933, México, 1959. 
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a dos leguas de distancia 

de Rua de Mata Grande 

y las fuerzas de policía 

eran las autoras del crimen. 
Desde aquel día Lampião 

juró que le vengaría 

diciendo: «Un enemigo 

morirá a mis manos sín más, 

en este mundo sólo respeto 

al padre Cicero y a nadie más».? 


Lampião, muerto en 1938, fue el más famoso de los 
cangaceiros del nordeste, y el padre Cicero, que falleció 
en 1934, su líder mesiánico más celebrado. Tanto el apo- 
geo del bandolerismo como el de los movimientos mesíá- 
nicos del nordeste brasileño son del período que media 
entre, aproximadamente, 1890 y 1940. 

La segunda modificación que quiero aportar a mi 
texto original afecta al mito o al estereotipo del bando- 
lero «noble». En América latina, aunque encontramos 
asimismo los tradicionales bandoleros «nobles» —-ponga- 
mos por caso a Chucho el Roto, a Heraclio Bernal (ex mi- 
nero que actuó por la penúltima década del siglo pasado), 
y a Santanón (mulato perteneciente a una familia de 
zafradores, que tuvo su hora de gloria en los últimos años 
del régimen de Díaz), mexicanos todos ellos; o al peruano 
Juan de la Mata Martínez («Sambambé») de Piura, de 
por 1872—* tenemos también otro tipo, caracterizado 
por el terrorismo indiscriminado —que practica al me- 
nos fuera de su propio ayllu, pueblo o caserío o estan- 
cia— y por una violencia y una crueldad generalizadas, 
que no paran en el rico. Tal es la descripción del bando- 


2. Saco esta nota de una conferencia no publicada acerca de los 
Cantadores del nordeste del Brasil, por Mr. Robert Rowland, de Peter- 
house, Cambridge. 

3. Para los casos mexicanos, B, de Quirós, op. cit., para los perua- 
nos, E, López Albújar, Los caballeros del delito, Lima, 1936. 
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lero de Huanuco (provincia peruana donde hubo epi- 
demia de bandolerismo entre 1917 y 1925): 


«Incendía, viola, mata, saquea y destruye fría- 


mente [...] 
Matar es para él una consecuencia de sus actos depre- 
dativos». 


«Había una fiebre de muerte en los hombres» (López 
Albájar). Los romances y pliegos de cordel acerca de 
Lampião, a la vez que insisten en varios aspectos «típi- 
cos» de su función —los orígenes «justos» de su deci- 
sión de echarse al monte, su fin por traición de otros, 
y hasta el hecho de que no se trataba de una figura 
físicamente fuerte o agraciada—, destacan invariable- 
mente esta crueldad generalizada. En algunos casos pue- 
de que se trate de esa ciega rebelión destructora de los 
indios que reaccionan contra una pasividad y una explo- 
tación que se cuentan por siglos, «un desquite contra la 
rapacidad insaciable de todos los hombres extraños a su 
raza» (López Albújar); en otros, acaso sea la reacción de 
hombres fuertes que se encuentran en una coyuntura 
donde todas las normas tradicionales de comportamiento 
social se han venido abajo. La Violencia colombiana abun- 
da en ejemplos trágicos de este cariz.* 

Los hechos parecen indicar que en tales casos de hun- 
dimiento de las sociedades tradicionales, la violencia se 
«sale de madre», y los hombres se encuentran haciendo 
cosas que ellos saben de cierto que están mal, pero que 
no pueden dejar de hacer, En la introducción de este 
libro, se menciona brevemente una situación parecida 
en el caso de Cerdeña, pero el mejor ejemplo de ello que 
se me ocurre se encuentra en el primer tomo de la auto- 
biografía del escritor yugoslavo Milovan Djilas, que brin- 


4. La documentación básica acerca de todo esto se hallará en los 
dos volúmenes de La Violencia en Colombia, de G. Guzmán, O. Fals 
Borda y E. Umana Luna, Bogotá, 1962, 1964. 
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da una sugestiva descripción de semejante vuelco en Mon- 
tenegro, de donde es oriundo el autor. La conversión 
masiva de los moradores al comunismo en el período 
de entreguerras aportó un nuevo marco de valores, que 
además tenía la ventaja de incluir el tradicional espíritu 
guerrero de este pueblo de pastores rebeldes y de ban- 
doleros.¿ Pero entre el colapso de la sociedad «heroica» 
tradicional, durante la primera guerra mundial y su recu- 
peración como parte de un movimiento revolucionario 
moderno, hubo episodios de esta clase de violencia gene- 
ralizada. Djilas cita un ejemplo de una razzia tradicio- 
nal llevada a cabo por los montenegrinos (ortodoxos), 
contra los bosnios (musulmanes), sus vecinos, hacia 1920, 
y que se convirtió en una matanza patológica. En mo- 
mentos tales es cuando la rebelión primitiva, por falta 
de ideología, de programa, de organización, se vuelve 
contra sí misma, convirtiéndose en revolución de des- 
trucción y fiebre de muerte. 

Desde que se publicó este libro ha salido no poca 
información nueva acerca de la Mafia siciliana, seña- 
ladamente como resultado de las investigaciones del go- 
bierno italiano en sus actividades, encuesta que todavía 
no ha terminado.* También se ha publicado alguna infor- 
mación más acerca de la Mafia en Calabria, fruto en parte 
de los acontecimientos de 1955, mencionados en este li- 
bro.” Desde luego ya no es cierto que la Mafia moder- 
na (posterior a 1943) esté pobremente documentada. 
Otros fenómenos del mismo tipo permanecen en la oscu- 
ridad, aunque por lo menos uno de ellos parece ocurrir 


5. El día en que Tito hizo su llamamiento a la insurrección contra 
los alemanes en 1941, 60.000 montenegrinos se echaron al monte con 
sus rifles para luchar. 

6. Entre la bibliografía reciente, quisiera mencionar la valiosísima 
colección de fuentes Antología della Mafia, compilada por N. Russo, Pa- 
lermo, 1964, y M. Pantaleone, Mafie e Politica, 1943-1962, Turín, 1962. 

7. G. G. Loschiavo, 100 anni di Mafia, Roma, 1962, reproduce ma- 
terial importante, incluida una versión completa de sù tial. 
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en Colombia, donde la Cofradía de Mayordomos de las 
.provincias productoras de café de esa desdichada nación, 
parece tener una función análoga a la de la Mafia sici- 
liana. También aquí tenemos un ejemplo de una clase me- 
dia rural en potencia, que se constituye y asienta su ri- 
queza y su poder en una situación en que el aparato 
oficial estatal es inexistente o ineficaz, a expensas tanto 
de los latifundistas cuyos agentes son oficialmente (como 
los gabellotti sicilianos), como de los campesinos, y que 
lo hace mediante el terrorismo y el chantaje. A la luz 
de los ejemplos siciliano y colombiano sería interesante 
investigar el surgir de los «poderosos» y de los caciques 
rurales en otros países, sobre todo en el siglo xIx. 

No obstante, parece que el estudio de «sistemas pa- 
ralelos» del tipo de la Mafia, y de su potencial y sus 
limitaciones políticos, no se puede llevar a cabo en forma 
adecuada partiendo tan sólo de los pocos ejemplos euro- 
peos que conocemos. Lo mismo que en tantos otros 
casos de «rebelión primitiva», quizás encontremos los 
ejemplos más completos de su desarrollo en otros con- 
tinentes, como por ejemplo en China, en este caso, ya 
que en aquel país las sociedades secretas, parcialmente 
análogas a la Mafia, desempeñaron una función mucho 
más importante allí, hasta la aparición del movimiento 
comunista, en el siglo xx.£ No soy quién para hablar de 
ellas, y de todas formas recaen fuera del ámbito geográ- 
fico al que reduje Rebeldes primitivos. Sin embargo, acaso 
convenga destacar un problema que surge de la experien- 
cia china. Como apunta Jean Chesneaux, las sociedades 
secretas «nunca tuvieron en su seno más que a una mino- 
ría activa, ansiosa por defender sus intereses por todos 
los medios, legales o no, pero que aceptaba desde el pri- 
mer instante la idea de disociarse del resto de la población 
trabajadora, y aun en su caso la de vivir a expensas 


8. Véase Les sociétés secrètes en Chine (sobre los siglos XIX y xx), 
presentado por J. Chesneaux, París, 1965. 
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suyas... Esta condición minoritaria es casi una condi- 
ción sine qua non para la existencia de las sociedades 
secretas». Acaso esto explique la tendencia de las mafias 
a convertirse en organizaciones para la emergencia de las 
clases medias rurales, o en una élite criminal, con, por lo 
tanto, cierta facilidad para disociarse pronto de sus raíces 
populares originales. 

Desde la publicación original de Rebeldes primitivos, 
ha sido mucha la investigación dedicada a los movimientos 
milenarios y mesiánicos, sobre todo en áreas situadas fuera 
de Europa ocidental. También se ha trabajado algo acerca 
de los mismos movimientos por mí discutidos, aunque 
no es mucha la novedad aquí.? Algunas de estas nuevas 
discusiones han criticado mi modo de tratar el tema, y 
otras plantean problemas directamente relacionados con 
ello. Creo por lo tanto pertinente llamar la atención acer- 
ca de alguna de estas críticas. 

Se refiere esencialmente al problema de hasta qué 
punto pueden los movimientos milenarios considerarse 
«revolucionarios» en el sentido dado a este término en 
mi libro. También plantea la cuestión de la naturaleza 
propia de su revolucionarismo, y la del papel que se 
puede esperar que desempeñen en la vida política de 
los países en que tienen lugar, así como el problema 
de hasta qué punto es realmente probable que queden 
absorbidos en movimientos políticos modernos. Acaso 
debiera yo añadir que ponen en tela de juicio —al menos 
así lo creo— la práctica de colocar el «milenarismo» den- 
tro de una sola categoría de fenómenos sociales.* 


9. Así, me confunde el que mi muy superficial estudio de la rebe- 
lión de Casas Viejas en 1933 venga citado como referencia en libros 
ulteriores —por ejemplo en el notable libro de Raymond Carr, Spain 
1808-1939, Londres, 1966. No se trataba en modo alguno de un estudio 
definitivo, y olvidaba fuentes obvias, como el libro de Ramón Sender, 
Viaje a la Aldea del Crimen. Documentos de Casas Viejas, Madrid, 1933. 

10. La crítica más completa de mi enfoque se halla en la tesis doc- 
toral no publicada de mi amiga y colega Maria Isaura Pereira de Queiroz, 
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Siguiendo a M.I.P. Queiroz, una concepción alterna- 
tiva a la mía puede formularse del siguiente modo. Los 
movimientos mesiánicos tienen lugar en los momentos 
de «dualidad estructural», que acaso se deban a la coexis- 
tencia e interacción de dos sociedades radicalmente dis- 
tintas (por ejemplo en caso de penetración económica 
occidental o de conquista colonial de sociedades primi- 
tivas), a la tensión entre un sistema socioeconómico nuevo 
que se desarrolla y otro antiguo (por ejemplo, en el 
caso de la penetración de relaciones capitalistas en las 
áreas rurales), o sencillamente —y éste es el caso típico 
del sertáo brasileño, dícese— a una sociedad estructura- 
da de modo tal que se provocan en ella quebramientos 
periódicos de las relaciones sociales, las cuales deben 
luego reconstruirse, hasta que vuelve la ruptura, y así 
sucesivamente. Sin embargo, lo que tienen en común 
todos los movimientos mesiánicos, es su asociación con 
una estructura social basada en el parentesco, y tal es el 
sistema que tratan de reconstruir contra viento y marea, y 
del modo que sea (en Brasil, reconstituyendo la pirámide 
de la familia lata y su sistema de valores en torno del 
líder, «padre» o «padrino» mesiánico). Los movimientos 
mesiánicos serían, pues, revolucionarios en lo esencial. 
Pueden ser revolucionarios o reformistas, según la de- 
finición de este libro (que Queiroz acepta), conforme a 
la situación en que se hallan. Dicho de otro modo: los 
casos discutidos en el presente libro serían excepcionales, 
que no típicos. 

Esto, desde luego, es posible. Y no cabe duda de 
que algunas de las críticas que se me hacen son válidas. 
En muchos casos resulta claro que el objetivo que se 
propone el movimiento milenario no será tanto el de cons- 


Movimentos messianicos. Tentativa de Classificação Sociologica, São 
Paulo, 1962. La señora de Queiroz es el gran experto en movimientos 
mesiánicos brasileños. Para su enfoque véase «Messiahs in Brasil», en 
Past and Present, núm. 31, julio 1965. 
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truir un mundo totalmente nuevo como el de reconstituir 
el viejo mundo perdido, aunque de modo totalmente nue- 
vo. (Estos casos son, desde luego, menos corrientes en 
la Europa moderna que en otras áreas o épocas más pti- 
mitivas desde el punto de vista social.) Mas esto que 
decimos se da con relativa frecuencia en los movimientos 
revolucionarios. Pero sólo puede ocurrir en aquellos casos 
en que el pasado puede de alguna manera idealizarse y 
ponerse por modelo del futuro. Allá donde no puede ser, 
tendrá que levantarse un ideal fundamentalmente nuevo, 
o habrá de crearse un pseudopasado que cumpla las fun- 
ciones que se le atribuyen, para lo cual es mejor situarlo 
en algún remoto período áureo que no se relacione con 
la experiencia, ni sea susceptible de recuerdo o de inves- 
tigación. Los campesinos revolucionarios medievales no 
querían el retorno a la servidumbre, sino a la era que 
precedió al feudalismo («cuando Adán araba y Eva hilaba, 
¿dónde estaba el señor?») o a la supuesta libertad de los 
anglosajones antes de la conquista normanda. Los negros 
norteamericanos no pueden desear una vuelta a la escla- 
vitud sino, en el mejor de los casos, a la supuesta libertad 
de la sociedad africana antes de la esclavitud. En la 
medida en que las sociedades llamadas de frontera, como 
el sertão brasileño o las montañas y las praderas nortea 
mericanas, dan prueba de una relativa falta, o al menos, 
de una leve sujeción de clase, la distancia que media entre 
un mal presente y un bien futuro (o pasado) parece 
excepcionalmente corta. Mas tales casos son poco co- 
rrientes. 

Además, resulta fácil para los investigadores que se 
concentran en la estructura interna de los movimientos 
milenarios y en el medio en que tienen éstos lugar, el 
infravalorar la importancia del cambio histórico y so- 
cial, Aun en los casos brasileños, no falta el impacto del 
mundo exterior. ¿O es accidental que el momento de 
mesianismo epidémico en el sertáo se sitúe entre la pro- 
clamación de la república y las trascendentales transfor- 
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maciones de la sociedad brasileña debidas a la depresión 
económica de los años treinta? ¿o lo es, pues, que ocu- 
rran precisamente en el período del primer impacto del 
mundo «moderno» en las tradicionales tierras del in- 
terior? ¿Acaso no resulta significativo el que las tensio- 
nes especiales en las montañas del sur de Santa Caterina, 
que llevaron a la «guerra santa» del Contestado en los 
años de 1912-1916, tuviesen lugar después de la cons- 
trucción de la primera carretera desde el litoral (1906), 
y tras la del primer ferrocarril (1910), y precisamente 
cuando los trabajadores que construyeron ese mismo fe- 
rrocarril —y que habían sido reclutados entre los vaga- 
bundos y delincuentes de los grandes puertos costeros— 
fueron abandonados en el interior, para añadir aún otro 
elemento más de violencia y de inseguridad al desorden 
de la zona? ** ¿No es asimismo significativo el que una 
y otra vez los líderes mesiánicos de estos movimientos 
fuesen hombres que tenían, por una razón u otra, expe- 
riencia propia del mundo exterior al sertáo? 

Más seria es la crítica a la naturaleza de las aspira- 
ciones políticas o sociales de los movimientos milenarios 
y mesiánicos. Acepto desde luego la observación de M.I.P, 
de Queiroz: 


No puede considerarse a los movimientos sociales 
mesiánicos como precursores de los movimientos comu- 
nistas modernos, ni desde el punto de vista estructural 
ni desde el ideológico; no se puede desde el ángulo 
estructural, porque estos movimientos son distintos por 
su forma y muy diversos de los presentes, ni tampoco 
puede comparárseles con ellos en lo ideológico porque 
su significado es otro. Sin embargo, es perfectamente 
legítimo investigar hasta qué punto la existencia del 
comunismo religioso de las sectas predispone las mentes 
individuales a aceptar el comunismo secular de las ma- 


11. Véase M. I. P. Queiroz, Lá Guerré Sainte de Brésil: Lé mou- 
vement messianiqúe du Contestádo, São Paulo, 1957. 
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sas. Hobsbawm ha intentado un análisis inicial de 
este problema de psicología social demostrando que 
allá donde existe el primero, el segundo tiene más 
probabilidades de penetrar antes, aunque reinterpre- 
tado de acuerdo con la mentalidad del milenarismo sec- 
tario, de tal modo que puede llegar a tener un signi- 
ficado totalmente distinto,12 


Empero, esto deja planteado el problema de hasta qué 
punto los casos de revolucionarismo moderno surgidos 
de una base milenaria son típicos o más bien excepcio- 
nales. Parece que son lo segundo. Dejados a sí mismos, 
los movimientos primitivos pueden evolucionar normal- 
mente siguiendo una línea distinta, ya hacia una separa- 
ción pasiva del mundo de la política, a la que repudian, 
ya de alguna forma totalmente al margen del moderno 
movimiento revolucionario y obrero. Puede que sean 
alternativas a la revolución y no formas primitivas de 
la misma. Hasta puede darse el caso de que encontremos 
curiosas combinaciones en que ambas coexistan sin inter- 
pretarse. Así, entre los indios mapuches de Chile, la 
organización comunista ha seguido algunas veces a una 
conversión anterior al protestantismo (en general, del tipo 
quiliástico, relacionado con el culto de Pentecostés). Pare- 
ce ser que los mapuches ** justifican su doble filiación pro- 
testante y comunista alegando que lo uno afecta a este 
mundo y lo otro al próximo. Conviene añadir que una 
secta milenaria afianzada, sea originalmente comunista o 
no, puede llegar a resultar dificilísima de integrar en un 
movimiento con el mundo circundante, por ejemplo, una 
vez ha sido aceptado, como lo fue el movimiento del padre 
Cicero en Ceárá (Brasil), como grupo de presión político 
y como uno de los centros locales de poder, fuente de 


12, Movimentos messianicos, p. 58. 

13. Debo mi información al respecto a conversaciones tenidas con 
el profesor Alvaro Jara, de Santiago de Chile, y con algunos organiza- 
dores campesinos comunistas que tienen experiencia de haber trabajada 
con los indios. 
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votos y de apoyo, y objeto de la consideración del gobier- 
no, con, a su frente, un cacique que en vez de ser un 
«coronel» latifundista, es un santo. 

Pero estas observaciones plantean otro problema, que 
la literatura sobre estos puntos suele olvidar, y que no 
ha sido tratado en mi libro: ¿No deberíamos separar 
claramente el milenarismo como grupo (que tiene un jefe, 
unos seguidores, una estructura, etc.) del milenarismo 
como movimiento de masas? Creo que deberíamos ha- 
cerlo, y que debería haberlo hecho en mis Rebeldes 
primitivos. El fenómeno que trataba de analizar no es 
tanto el de la formación y desarrollo de la secta mesiá- 
nica como el de una fuerza que puede movilizar y a 
veces moviliza a las masas para la acción revolucionaria. 
Esta movilización revolucionaria ——que es casi per se 
efímera, como no sea «capturada» por un movimiento 
de masas organizado— cristaliza a veces en torno de una 
secta o grupo milenarios (y generalmente mesiánicos) es- 
pecíficos y organizados. Esto es desde luego lo que en 
Brasil ocurre, por más que también aquí hemos de distin- 
guir entre las comunidades que acaban estableciéndose 
en alguna ciudad santa (Canudos, Juazeiro o cualquier 
otra), a las órdenes de su mesías, y las masas del inte- 
rior para las que Antonio el concejal o el padre Cicero 
eran (y son) profetas y líderes que hayan de llevarles a 
imponerse y a liberarse, y no sólo «padres» religiosos. 
Ocutre que, como en el anarquismo rural andaluz, no 
hay virtualmente ninguna «secta» en sentido restringido, 
como no califiquemos de tales a pequeños núcleos sueltos 
de obreros conscientes. Tan sólo hay profetas perma- 
nentes y movilizaciones generales periódicas. Pero lo que 
importa desde el punto de vista de las masas, no es el 
grupo o la secta, que inevitablemente tiene un carácter 
reducido, sino el «mito común de una justicia trascen- 
dental» que «con frecuencia puede llevar, y de hecho 
lleva a los campesinos a la acción, cosa que otras formas 
de organización no logran». Semejante descubrimiento de 
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las posibilidades de libertad —y sigo citando un admi- 
rable trabajo norteamericano reciente—,!** 


[...] sólo brinda una visión común, no un marco orga- 
nizativo para la acción. Estos mitos unen a los campe- 
sinos, pero no les organizan. Si a veces la cuadrilla 
campesina cruza el campo como un alud, también se 
desgasta, como un alud, contra el primer obstáculo 
serio que se interpone, y se deshace si no se le pro- 
porciona desde afuera una dirección adecuada. Los mo- 
vimientos campesinos... son formaciones inestables y 
cambiadizas de unidades antagónicas y autónomas, que 
sólo momentáneamente se juntan, bajo el influjo de 
un sueño milenario. 


Por esto el milenarismo como movimiento de masas 
debe distinguirse de la secta cuya esencia es la unión 
estrecha y la organización exclusiva; por ello también 
no puede identificarse sin más con el mesianismo, razón 
asimismo por la que me he abstenido de recurrir a 
dicha palabra. (Hay movimientos milenarios sin mesías, 
aunque es probable que no existan los movimientos me- 
siánicos que no sean a la vez milenarios.) Por ello, ade- 
más, es tan grande la dificultad de identificar el milena- 
rismo de masas, que tan pocas veces se presenta en forma 
«pura», revistiendo en general el aspecto de un halo de 
esperanzas milenarias alrededor de algún otro movimien- 
to, o el de una oleada de acción de tan rápida formación 
como precipitada desaparición. La «gran esperanza» —trá- 
tese del rumor, velozmente difundido, de una «nueva 
ley», de un «manifiesto en letras de oro», o de otras 
«buenas nuevas» (Eu-angelion)— precede y acompaña 
esos grandes brotes de liberación popular. La esperanza 
de un cambio total, aunque no siempre formulada con 
toda claridad —salvo donde la ideología religiosa o polí- 


14. Eric R. Wolf, Peasants, Fondations of Modera Antbtópology 
series, Prentice-Hall, 1966, p. 108. 
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tica impone tal formulación—, es inseparable de ellos. 
No se trata de un cambio personal o común de_un grupo 
minoritario, como en el caso de los mormones del si- 
glo xix que huían de la opresión y salían en barco, o 
carreta adelante, en busca de un Sión privado, alejado 
del mundo; se trata más bien, al menos durante un tiem- 
po, de transformar el mundo entero, tal y como lo ven los 
campesinos. Aún estos movimientos pueden retornar, des- 
pués de derrotados, a una posición de aislamiento auto- 
contenido. Sin embargo, no se trata del aislamiento de 
una secta, sino de una pequeña «masa». Cuando el 
campesino de Piana, en Sicilia, decía «nosotros» en los 
años 50 de este siglo, no significaba la minoría mile- 
naria o comunista, sino todos los de su pueblo, salvo 
los explotadores. El error de mi libro radica en distinguir 
entre movimientos sectarios milenarios como el de los 
lazaretistas, y movimientos de masas, como el de los cam- 
pesinos revolucionarios de Sicilia y de Andalucía. Debe 
reconocerse que en la práctica, y en los puntos álgidos de 
la efervecencia social, esta distinción no puede efectuarse 
siempre con toda claridad. 

Sin embargo, en cierto sentido, tanto el milenarismo 
sectario como el de masas son aún más revolucionarios 
de lo que yo sugería. Aunque ya apunto en mi obra que 
los casos «puros» de esperanza milenaria en la que el 
mundo no debe cambiarse por la acción, sino en que el 
cambio debe esperarse y prepararse, no es típico, creo 
haber subestimado el persistente activismo de estos movi- 


15. Véase la declaración de Franco P., de Piana degli Albanesi, re- 
cogida por Danilo Dolci, Inchiesta a Palermo, Turín, 1956, pp. 383 y ss., 
que ilustra mejor que nada la combinación de un cierto revolucionaris- 
mo cristiano primitivo, incorporado a un movimiento de la izquierda 
moderno y deliberadamente universal en su concepción, con cierto sen- 
tido del aislamiento —«descendemos de gentes exiliadas»—, pero del aisla- 
miento propio de los pioneros —«no han transcurrido en vano sesenta 
años de socialismo; comparados con otros pueblos, tenemos sesenta años 
de ventaja»—. Esta bella declaración complementa los emocionantes do- 
cumentos del mismo pueblo citados en el presente trabajo. 
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mientos. La investigación más reciente ha destacado ati- 
nadamente dicho extremo. Como observa Queiroz acerca 
de Brasil, la fase de expectación no es más que un mo- 
mento preliminar del «movimiento cuyo objeto es la 
transformación de la existencia terrena». La actividad 
es la característica principal de los grupos mesiánicos. 
En el gran movimiento chino de los taiping en los años 
siguientes a 1850, los «adoradores de Dios» nunca dije- 
ron que la revolución se haría sola. «Ántes bien se pre- 
pararon para la rebelión, para poder por sus propios es- 
fuerzos obrar cuando se les preparase la oportunidad, 
como de hecho se presentó en Kwangsi en otoño 
de 1850».* En este sentido los trabajos ulteriores han 
confirmado la opinión de que los movimientos milena- 
rios representan una forma muy ambiciosa de la rebelión 
social primitiva, un grado superior al de los fenómenos 
de rebelión local e individual como es el bandolerismo 
social, y ello tanto en lo ideológico como por su capa- 
cidad de movilizar a los hombres para la acción; y desde 
luego representa una visión más ambiciosa de cambio 
social. 

El estudio de la «turba» en las ciudades preindustria- 
les también ha progresado no poco desde que se publicó 
el original de esta obra, y en general ha seguido, sobre 
todo entre los historiadores, las mismas pautas que sugerí 
aquí. Ya que no me parece necesaria ninguna modificación 
sustancial de mi interpretación —por lo menos en lo 
tocante al período y al área analizados— no es preciso 
añadir nada a mi capítulo acerca del particular. Sólo re- 
mitiré a mis lectores a un estudio general reciente, el 
libro de George Rudé The Crowd in History (Nueva 
York, 1964), y a un trabajo reciente sobre la historia de 
España que muestra una conciencia aguda de los pro- 
blemas de la «rebelión primitiva» en general, y de la 


16. E. P. Boardman, «Millenary aspects of the Taiping Rebellion», 
en S. Thrupp, ed. Millenial Dreams in Action, La Haya, 1962. 
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muchedumbre urbana en particular: la notable obra de 
Raymond Carr, Spain 1808-1939, Oxford, 1966.* 

Se ha hecho algún estudio de las sectas obreras y del 
papel de la religión en el movimiento obrero británico 
en el siglo xIx, y se ha discutido algo acerca de los 
problemas planteados en mi capítulo sobre el particular. 
Como me hallo en el momento presente trabajando con 
George Rudé en un estudio amplio de la sublevación 
de los trabajadores agrícolas ingleses en 1830 que plantea 
algunas de estas cuestiones, prefiero no añadir ahora nada 
a lo que apareció en la versión original de este libro. 

Finalmente, el capítulo acerca del ritual en los mo- 
vimientos sociales era y sigue siendo anómalo hasta cier- 
to punto. No pocos detalles fácticos necesitarían correc- 
ción o modificación, a la luz de la literatura cada vez 
mayor que va saliendo acerca de las hermandades secre- 
tas de principios del siglo xIx, y en virtud también de la 
menos voluminosa y sin embargo creciente investigación 
acerca de compagnonnages, asociaciones de artes y ofi- 
cios, etc. Sin embargo, la base de mi argumento acerca 
de las razones subyacentes al auge y decadencia de las 
hermandades rituales me parece haber guardado su va- 
lidez, y acaso sea lo mejor dejarlo por ahora sin más 
comentario ni añadiduras. 


UI 


Quedan ahora por añadir unas cuantas reflexiones 
acerca del problema general de la «rebelión primitiva». 
Algunas de ellas van implícitas en mi libro y otras no. 
Y es que no me proponía al origen brindar un estudio 
y un análisis sistemáticos de dichos fenómenos. Me li- 
mitaba a sugerir que formaban parte de una categoría 
histórica de movimientos sociales «arcaicos» (es decir, 


* Edición castellana: Ariel, Barcelona, 1969. (N. del e.) 
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lo contrapuesto a «modernos»), y no deben considerarse 
por separado y aisladamente como meros sucesos de la 
historia, curiosidades al margen de los movimientos so- 
ciales modernos; y menos aún como fenómenos perte- 
necientes al ámbito de la criminología o de la psicopa- 
tología.* Me limitaba a describir un número de movi- 
mientos que recaían de modo obvio dentro de esta cate- 
gotía, para dejar clara la diferencia entre ellos y los 
movimientos «modernos» comparables, a la vez que dis- 
cutía las posibles relaciones entre ambas clases de movi- 
mientos. No era otro mi propósito que el modesto de 
iniciar una discusión, y el punto hasta el cual términos 
como el de «rebelión primitiva», «bandolerismo social» 
o «legitimismo populista» han sido recogidos por otros 
investigadores muestra que al menos cubrí parte de mi 
objetivo. El iniciar ahora un análisis general de todo ello 
nos llevaría mucho más lejos de lo que autorizan los 
límites de este epílogo. Sin embargo, acaso resulta útil 
el que defienda el concepto de «rebelión primitiva» con- 
tra alguna interpretación equivocada, y también el que 
llame la atención sobre algunos de los problemas que de 
él emanan. 

La distinción entre «primitivo» y «moderno» es a 
la vez un aserto histórico y un juicio de valor. Los mo- 
vimientos milenarios no sólo pertenecen a un período 
cronológico determinado de la historia —aun en el nor- 
deste del Brasil han declinado notablemente desde hacia 
1940— y a una fase particular de desarrollo (la fase pre- 


17. Acerca de este último punto, M, I. P, Queiroz ha llamado la 
atención sobre una de las escasas exploraciones de miembros del movi- 
miento mesiánico brasileño por un psiquiatra acteditado: José Lucena, 
«Uma pequena epidemia mental em Pernambuco», Neurobiologie, 
vol. II, 1940, pp. 4-91. Llega a la, no del todo inesperada, conclusión 
de que: «Ninguno de los sujetos examinados presentaba anomalía algu- 
na, ni tan siquiera los síntomas de una psicosis» (M. I. P. Queiroz, 
«Millénarismes et messianismes», en Annales HSC, 2, marzo-abril 1964, 
p. 339). 
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política),*? sino que son también inferiores como métodos 
de lucha social si los comparamos con los movimientos 
modernos equivalentes, por lo menos en la situación mo- 
derna. Las cooperativas campesinas son más efícaces para 
defender las condiciones de vida campesinas que los ban- 
didos-héroes, lo mismo que los partidos de masa o de 
vanguardia tienen esta superioridad sobre las sectas y los 
brotes milenarios. Este sencillo dualismo es, sin embargo, 
sólo un expediente. No debe confundirse con la práctica 
que ahora está de moda, de dividir las sociedades en 
dos únicas categorías amplias, la de sociedad «tradicio- 
nal» o preindustrial y sociedad «moderna» o industrial, 
unidas ambas a la vez que separadas por un solo proce- 
so, el de «modernización». Como es natural, cuando vol- 
vemos la mirada hacia la situación característica del mun- 
do desde 1789, en que las sociedades «adelantadas» 
irrumpen en las «atrasadas», el aludido dualismo tiene 
cierto sentido realista: tenemos, sin embargo, que con- 
servar la conciencia de sus límites. Si en cierto sentido 
podemos poner en un solo grupo a China, Bolivia, el 
Congo y Egipto —por pertenecer al «Tercer Mundo», o 
a los «países en vías de desarrollo»— hay otros sentidos 
en que no podemos hacer lo propio; y esto también es 
cierto cuando se alude a los países ahora comprendidos 
sin distinción dentro del calificativo de «industrializados». 
Tampoco es posible reducir el complejo proceso de la 
historia al solo paso de la revolución industrial, por dra- 
máticos que sean sus efectos y por mucho que sea su 
alcance. De hecho, el interés de la «rebelión primitiva» 
no estriba en su análisis como sistema de los movimien- 
tos sociales propios de las sociedades «tradicionales»,*? 


18. Para una discusión de este vocablo, véase la crítica bibliográ- 
fica de Yonina Talmon, «Pursuit of the Millenium», Archives Européen- 
nes de Sociologie, III, 1962, pp. 125-148. 

19. Véase R. Bendix, Nation-building and Citizenship, Nueva York, 
1964, que discute el problema en estos términos en parte valiéndose para 
tal fin de la terminología de este libro. 
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sino en el uso que de este material del pasado puede 
hacerse para improvisar movimientos que se enfrenten 
con una situación nueva. 

El estudio de la rebelión primitiva debe, pues, hacer 
la distinción entre los grandes campos de investigación: 
el de la sociedad antigua y el de la transición hacia la 
nueva. En el primero, existe un complejo de métodos, 
ideas, instituciones, etc., de la protesta y de la aspira- 
cfón populares, porque las gentes llanas tienen siempre 
razones de descontento. Probablemente, se la podía ca- 
lificar de «prepolítica» en la medida en que no pensaba 
normalmente las operaciones a escala estatal 9 o al nivel 
en que se toman las decisiones importantes del gobier- 
no —el nivel por lo tanto del emperador o del rey—,; 
prepolítica también en la medida en que sólo generó los 
conceptos y las ideas necesarias para estas operaciones. 
(Puede empero incluir el concepto de la revolución so- 
cial total y global en formas como la milenaria, y al ba- 
cerlo así, se propone entre otras cosas derrocar la auto- 
ridad constituida en su más alta representación.) Un es- 
tudio detallado demostraría sin duda —y acaso esté pro- 
bado en trabajos que no conozco— que este sistema de 
prepolítica popular puede llegar a ser muy complejo, so- 
fisticado y eficaz en unidades políticas de tanta raigam- 
bre como el imperio chino antes de su desintegración. 

No obstante, queda limitada a las lindes de su mun- 
do circundante. La rebelión primitiva en estas socieda- 
des se ocupa tan sólo de los problemas que surgen en 
ellas, y si se ocupa de problemas que no pueden resol- 
ver (como el del logro del milenio) es porque se trata 
de problemas sin solución. 

La rebelión primitiva en el período de transición ha- 
cia la sociedad nueva (y desde luego en la transición a 
la sociedad moderna capitalista o postcapitalista) trata de 


20. En la medida en que este vocablo tiene sentido en tal contexto; 
no se trata necesariamente de su significado moderno. 
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resolver los nuevos problemas con métodos viejos. Tam- 
bién aquí conviene discriminar entre ciertas fases de desa- 
rrollo. 

Inicialmente, el período de transición puede llegar a 
ser testigo de un renuevo temporal del primitivismo tra- 
dicional, por ejemplo, como ocurrió en el Brasil entre 
1890 y 1940, con un incremento epidémico del bandole- 
rismo social y del mesianismo combinados, o mediante 
una explosión del legitimismo popular en sus formas más 
abiertamente tradicionales y más que conservadoras, co- 
mo ocurrió con el carlismo, o también con una reacción 
xenofóbica contra el extranjero y su mundo como en los 
movimientos de la Hermandad Musulmana o aún más 
exactamente en el wahabismo o el mahdismo. Es posible 
que algunos de estos movimientos logren, valiéndose de 
los métodos tradicionales, organizarse, protestar y suble- 
varse en una escala muy superior a la anterior (por ejem- 
plo a escala nacional), movilizando la fuerza de la reli- 
gión o de la profecía y la monarquía tradicionales, pero 
su objetivo esencial consiste en la restauración o la re- 
constitución de un orden social y político pasado que- 
brantado o en vías de desaparición. 

Sin embargo, la rebelión primitiva deja de ser muy 
pronto un mero rechazo del presente, para convertirse 
en medio de controlarlo, aunque sin la herramienta ade- 
cuada, con una mezcla de ideas viejas y nuevas. Puede 
que refleje, y de hecho suele reflejar, los elementos di- 
námicos y progresivos en el seno de una sociedad atrasa- 
da en trance de mutación, como puede verse aún en 


21. Véase la rebelión de Birmania de 1930-1931, que «nada debía 
a las ideologías o las instituciones políticas occidentales, ni recibió del 
movimiento nacionalista indio inspiración ni técnicas políticas. Lo diri- 
gía... un rey de Birmania (de hecho un pretendiente que no eta de 
estirpe real, EJH), cuya autoridad confirmaron las ceremonias tradicio- 
nales, religiosas y mágicas a la vez, de la coronación (ceremonias brah- 
manes, budistas y animistas), y la posesión de los atributos reales, que 
de por sí confirmaban la legitimidad» (D. E. Smith, Religion and Poli- 
tics in Burma, Princeton, 1965). 
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los movimientos mesiánicos brasileños, que con frecuen- 
cia estimulaban y organizaban el progreso técnico, la ur- 
banización y la instrucción, aunque lo hicieran a su modo. 
La típica «herejía colonial» (para utilizar el término útil 
de Jean Chesneaux) ha sido y es un sincretismo de ele- 
mentos nativos e importados, como los occidentales, cris- 
tianos o seculares. Y es que su capacidad de lograr re- 
sultados positivos depende de su capacidad de absorber 
elementos modernos. La rebelión de Tupac Ámaru, ejem- 
plo bastante puro de rebelión tradicionalista, fracasó. La 
casi coetánea revolución esclava de Santo Domingo triun- 
fó. Desde luego, recurrió a métodos arcaicos locales úti- 
les, movilizando y estimulando a los esclavos mediante lo 
que un historiador local ha llamado el «carbonarismo ne- 
gro» de la religión vudú.?? Aunque también resulta in- 
concebible sin la inspiración de las ideas revolucionarias 
francesas que hicieron de Toussaint Louverture lo que 
llegó a ser. 

Pero no cabe duda de que esas combinaciones de lo 
arcaico y lo moderno adolecen de debilidades cruciales. 
Pueden ser los «precursores del despertar político, ante- 
cedentes de la organización política», y aun pueden lle- 
gar a ser partes de dicha organización, pero casi inva- 
riablemente, aun en las regiones más atrasadas, las susti- 
tuyen movimientos modernos, aunque el éxito de éstos 
dependa de su capacidad de despertar el mismo interés 
que los primitivos. 

Aun en el Congo, Simon Kimbangu y sus seguidores 


22. Dantes Bellegarde, citado en A. Metraux, Voodoo (Londres, 
1959), que discute el papel de esta religión en la revolución (pp. 41 y ss.). 
El papel de religiones parecidas o de las asociaciones secretas afroame- 
ricanas en movimientos más modernos, por ejemplo en los sindicatos de 
La Habana precastrista, está aún por investigar. Véase C. Masó y Váz- 
quez, «Los sindicatos y el proceso revolucionario cubano», Combate, 
julio-agosto 1962, p. 17: «para ser líder era necesario pertenecer a algu- 
na secta africana, como sucediera con Aracelio Iglesias, que no pudien- 


do ser fáñigo, se hizo santo». 
23. Yonina Talmon, op. cit., p. 141. 
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se limitaron a profetizar la emancipación, pero no la di- 
rigieron.?* Por otra parte, los movimientos modernos que 
no reconocen la necesidad de apelar a un pueblo de cos- 
tumbres arcaicas en términos comprensibles para él, tie- 
nen casi las mismas probabilidades de fracaso. 

Ciertos tipos de organización social adoptan muy rá- 
pidamente una forma esencialmente moderna, si es que 
llegan a establecerse en absoluto. Los sindicatos son un 
buen ejemplo de ello, aunque, como vimos, también ellos 
pueden llegar a alimentarse de las fuentes del mundo 
preindustrial para establecerse en un mundo hostil o en- 
tre grupos de trabajadores directamente procedentes del 
campo. La razón de ello debe buscarse tanto en la no- 
vedad de la situación en que se debaten (la de un pro- 
letariado empleado en empresas económicas modernas) 
como en los moldes que dicha situación les impone. La 
vida fuerza al sindicato a amoldarse dentro de unos 
marcos limitados de estructuras, pautas y estrategias, con 
lo que no es mucha la variación de un país para otro. 
Ninguno de esos moldes debe mucho al pasado preindus- 
trial, salvo acaso entre algunos grupos de trabajadores 
especializados que llegaron a adaptar los métodos de las 
sociedades de oficiales artesanos, allá donde existían. Por 
otra parte, los movimientos políticos de mayor ampli- 
tud, especialmente los que tratan de movilizar simultá- 
neamente varias clases y grupos (por ejemplo los movi- 
mientos nacionales) siguen un desarrollo que no siempre 
es tan lógico. Aquí, hallamos con mucha frecuencia una 
fase de desarrollo todavía muy influida por la impronta 
del primitivismo, por más que los elementos modernos 
predominan ya claramente, por lo menos en lo que hace 
a la organización y a la utilización de ideologías secula- 
res y de programas políticos. Podríamos llamar a esta fase 


24. Para esta interesante secta, véase E. Anderson, Messianic Po- 
pular Movements in tbe Lower Congo, Upsala, 1958, y, en un contexto 
más general, V, Lanternari, Movimenti religiosi di libertà e di salvezza 
dei popoli oppressi, Milán, 1960. 
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la fase narodnik, por el nombre del más consciente y 
coherente de sus ejemplos. 

Los movimientos rarodnikí ya nos introducen en la 
política moderna. Como su nombre indica (narod =pue- 
blo), son fundamentalmente populistas, es decir, se ba- 
san en la movilización de movimientos populares en masa 
para su eficacia política, y no se valen para sus fines y 
de modo primordial de las instituciones de la sociedad 
tradicional, religiosas o monárquicas. Al mismo tiempo 
combinan, de modo característico, aspiraciones sin prece- 
dentes con otras deliberadamente arcaicas; tan arcaicas a 
veces que equivalen a crear de nuevo en forma artificial 
un pasado en ocasiones imaginario y no en restaurar una 
tradición quebrantada. Los narodniki rusos combinaban 
las aspiraciones del socialismo con la esperanza de que 
podía levantarse sobre la comunidad rural tradicional 
rusa, sin la necesidad de pasar por el capitalismo indus- 
trial. El nacionalismo gandhista de la India combinaba la 
aspiración de un estado nacional independiente —cosa sin 
precedente alguno en el subcontinente— y una hostilidad 
contra el sistema de castas con la idealización de la co- 
munidad aldeana y de la rueca. Los sionistas judíos, per- 
tenecientes a un movimiento que se asemeja en ciertos 
aspectos al tipo narodnik, aunque no sea más que por- 
que sus militantes se educaron en la atmósfera de los 
movimientos revolucionarios rusos, perseguían un ideal 
pasado, tan remoto y tan irreal, que de hecho ocultaba 
una ruptura total con las verdaderas tradiciones y el ver- 
dadero pasado de su pueblo, sufriendo pues —paradóji- 
camente— menos de los inconvenientes de la nostalgia 
ideológica.” 

Los movimientos rarodmiki o los aspectos narodniki 
de los movimientos populares resultan conocidos para 


25. La recuperación de la tierra de Israel y su vuelta al idioma 
hebreo implicaban ambas la eliminación de unos 2.000 años de historia 
judía. 
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todo investigador. Lo mismo puede decirse de su fra- 
caso prácticamente universal. En el conflicto entre los 
partidarios de lo nativo y los partidarios de la occiden- 
talización, entre los que quieren la vuelta a un pasado 
idealizado y los modernizadores, la victoria de los últimos 
es cosa sabida de antemano. Los movimientos narodniki 
o se hunden o sobreviven abandonando su bagaje inútil 
de nostalgia, dejando el telar manual de Gandhi, o la 
vuelta al idioma irlandés primitivo, la reconstitución de 
la grandeza medieval de los imperios de Ghana o de 
Mali, o el retorno a las acrisoladas virtudes del budismo, 
del confucianismo, del Islam, etc., como recuerdo de 
anhelos pasados, mantenidos en el mejor de los casos 
como monumentos históricos por regímenes que un día 
se comprometieron a luchar por ellos, pero sin signifi- 
cado práctico alguno.?** Nehru, occidentalizado, laicista y 
socialista, sucedió a Gandhi, el populista semitradicional. 
La India de hoy no se caracteriza por comunidades rura- 
les estables ni por vestidos tejidos en casa. Los movi- 
mientos del tipo marodnik acaso sean los últimos ejem- 
plos, y los más impresionantes, de movimientos inspira- 
dos en la herencia política arcaica. 

Pero deben hacerse dos observaciones acerca de ello. 
La primera, que no son primitivos en la vieja acepción. 
El propio Gandhi, por ejemplo, derivó su ideología y su 
línea política de una combinación de elementos tradi- 
cionales y occidentales (el pensamiento de Ruskin y de 
Tolstoi, la educación liberal de cuño británico que reci- 
bía el indio évolué del siglo xix, y la política decimonó- 
nica filtrada por la experiencia política británica), e ini- 
ció su carrera política, no en los pueblos del Gujerat, 
sino entre las comunidades de indios emigrados de Áfri- 
ca del Sur, No cabe imaginar a Gandhi sin estos elemen- 
tos. Los problemas que trató de resolver eran proble- 


26. O con un significado práctico que es muy distinto del original- 
mente propuesto. 
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mas del siglo xx, sus métodos eran los métodos propios 
de la política del siglo xx, y sólo algunas de sus solu- 
ciones dejaban de setlo. Se podrá discutir si el Congreso 
Nacional indio en su fase gandhista fue un movimiento 
más moderno que, por ejemplo, el federalismo español 
del siglo xIx (por lo menos en su forma cantonalista), ya 
que el modernismo superficial de esa ideología ocultaba 
una incapacidad para resolver eficazmente los problemas 
políticos de un Estado moderno amplio y populoso. Un 
movimiento que, cualquiera que fuese su base teórica, re- 
sulta casi por definición incapaz de pensar una unidad 
política práctica mayor que el pueblo, la ciudad, o un 

región pequeña, sigue perteneciendo al ámbito del mun 
do preindustrial.27 

La segunda observación es que pueden tener luga 

recaídas aparentes y aún a veces reales en el arcaísmo. 
En la medida en que los movimientos políticos jóvene 

no movilizan realmente a las masas (por lo menos al ni 
vel de los cuadros y de los funcionarios nacionales), sin 

que se apoyan en un grupo relativamente reducido de 
évolués para su dirección, pueden llegar a tener una apa- 
riencia falsa de modernismo al día. En cuanto que hom- 
bres educados en un mundo mucho más tradicional o, 
sencillamente, poco instruido llegan a posiciones de man- 
do, o en cuanto que los pequeños grupos dirigentes mo- 
vilizan de veras a las masas relativamente menos adelan- 
tadas, puede tener lugar una vuelta a una situación más 
primitiva. A lo mejor nos encontramos con que el mo- 
vimiento reabsorbe parte del ambiente tradicional, por 
ejemplo cuando partidos con cuadros reducidos de inte- 
lectuales revolucionarios pasan a gobernar grandes na- 
ciones de campesinos o de ex campesinos, que natural- 
mente aceptan, y hasta pueden llegar a exigir, la idea- 


27. Esta crítica puede extenderse de un modo general a cierto tipo 
de actitudes políticas del siglo xIx —procediese la inspiración de Rous- 
seau, Jefferson, Bakunin o Proudhon. 
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lización, y aun acaso la virtual deificación de un líder y 
dirigente todopoderoso y que nunca se equivoca.?? Pode- 
mos hasta llegar a encontrar movimientos modernos que 
dan lugar a otros más primitivos como en Argentina 
donde un pequeño movimiento obrero socialista y co- 
munista del tipo europeo que nos es familiar cedió ante 
un movimiento obrero de masas falto de ideología (salvo 
una conciencia de clase elemental) y unido por su lealtad 
a un caudillo demagógico o a su recuerdo. La evolución 
de la conciencia política moderna no sigue una sola línea 
de desarrollo, 

Con estas excepciones es razonable pensar que todos 
los movimientos políticos importantes o triunfantes des- 
de la fase narodnik son esencialmente «modernos», cua- 
lesquiera que sean sus concesiones al relativo atraso de 
las masas que tratan de movilizar, y por mucho que re- 
flejen este atraso. Si no lo fueran, no triunfarían ni se- 
rían importantes por más de un breve período de tiem- 
po (esto no excluye toda suerte de fenómenos marginales 
o locales de índole genuinamente arcaica). Deben consi- 
derarse «modernos» en la medida en que tratan de resol- 
ver problemas esencialmente políticos que no existían en 
la vieja sociedad, o que no existían en una escala o con 
un grado de complejidad que los movimientos prepolí- 
ticos podían atacar. Sin embargo, aparte del importante 
elemento del atraso cultural (por ejemplo los límites im- 
puestos a cualesquiera políticos de los países musulma- 
nes por la fuerza tradicional de la religión islámica entre 


28. Esta apoteosis del «líder» no queda confinada a los países cam- 
pesinos. Podemos observarla en varios movimientos obreros de masas 
del siglo xIx europeo, aunque ahí no estaba institucionalizada y no per- 
tenecía a la imagen oficial del movimiento. Pero en la práctica el pat- 
tido liberal británico fue para muchos trabajadores ingleses, esencial- 
mente, «el partido de Mister Gladstone», quien desempeñó un papel 
que ningún otro político importante del partido liberal jugó en el mun- 
do reducido de la política aristocrática y burguesa anterior al voto de 
las masas populares. 
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sus Ciudadanos), descubrimos con frecuencia elementos 
arcaicos aun en movimientos que bajo ningún concepto 
cabe calificar de primitivos, por más que esto ocurre muy 
pocas veces en movimientos estrechamente identificados 
con una ideología, una organización y un programa delibe- 
radamente construidos en contra de la tradición, como 
en el clásico movimiento socialista moderno,?* 

Tomemos un ejemplo del nacionalismo. Podemos des- 
cubrir predecesores realmente «primitivos» del naciona- 
lismo, por ejemplo entre los colonos españoles y portu- 
gueses de la América del siglo xvir, hombres que utili- 
zaban ideas sacadas del quiliastismo medieval para «re- 
flejar los intereses criollos contra los de la dominación 
española», pero, precisamente por su primitivismo, no 
formaron ni pudieron constituir la base de los movi- 
mientos ulteriores por la independencia. Pero podemos 
asimismo hallar vestigios de conexiones con las ideolo- 
gías quiliásticas tradicionales en movimientos nacionalis- 
tas de derechas claramente modernos, por ejemplo en la 
misma frase de «Tercer Reich», o «Tercera Roma», o 
teorías neomesiánicas calcadas sobre el modelo tradi- 
cional, como en Mazzini o Mickiewicz que soñaban en 
Italia o en Polonia, respectivamente, como el «Cristo de 
las Naciones».** Podemos, si queremos, hablar aquí de 
vivencias arcaicas, pero está claro que en esos ejemplos 
modernos la indumentaria arcaica es cosa superficial, co- 
mo lo eran las togas romanas en que se veían los revo- 


29. Pero esto no vale para los movimientos que no se encuentran 
tan identificados con una doctrina o una tradición formales, por ejem- 
plo, los numerosos movimientos que tratan de combinar el socialismo 
con algo más (socialismo «nacional», islámico, budista, árabe, africano, 
etcétera). 

30. R. Bastide, «Origens messianicas do nacionalismo na Ámerica 
do Sul», Anhembi, XX, São Paulo, 1962, pp. 424-436. Este valioso es- 
tudio analiza el mesianismo de los jesuitas brasileños y de los dominicos 


peruanos. 
31. Véase J. L. Talmon, Political Messiamism, Londres, 1960, på- 
ginas 265 y ss. 
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lucionarios jacobinos, en una ilusión de recrear la vieja 
virtud republicana. No hay base para analizar estos fe- 
nómenos en términos de rebelión primitiva. Podemos ver 
en ellos pruebas de una desconfianza deliberada o incons- 
ciente en la razón, o justificaciones de la conquista y de 
la expansión nacionales atribuyendo a un país el papel 
de salvador, liberador y líder de otros, pero estas cosas 
no son, desgraciadamente, meras supervivencias de un 
pasado prepolítico. Es perfectamente posible concebir es- 
tos movimientos con un modo de obrar y de expresarse 
propios sin necesidad de inspirarse en ningún prototipo 
histórico particular. 

Sin embargo, estas influencias no son insignificantes. 
Atraen nuestra atención sobre las insuficiencias de lo que 
convencionalmente llamamos ideas, instituciones y méto- 
dos políticos «modernos», es decir, los que son producto 
de las revoluciones de los siglos xIx y xx. No podemos 
asumir que tengan soluciones para todos los problemas 
políticos importantes del mundo moderno, y en la medi- 
da en que carecen de ellas, puede ocurrir que aún los 
movimientos modernos hayan de utilizar la técnica «pri- 
mitiva» de improvisar sus ideas y métodos partiendo del 
material que el pasado pone a su disposición. Lo propio 
hicieron, en sus fases iniciales, los movimientos liberal, 
radical y socialista.?? 

Llegados a este punto, la discusión de la «rebelión 


32. A este respecto, el marxismo en su fase «leninista» es más «mo- 
derno» que el marxismo en su fase decimonónica. Ningún partido social- 
demócrata del tipo que predominó en la Segunda Internacional logró 
ganarse el apoyo de las masas fuera de Europa, de las asociaciones de 
emigrados europeos, o de sociedades como las de los países industriales 
y capitalistas avanzados. Por otra parte, los partidos comunistas, aunque 
sus triunfos fueran muchos menos de los que ellos aguardaban en el 
mundo entero, han demostrado su capacidad de florecer en países tan 
distintos como Francia y Vietnam, Yugoslavia y Kerala. Esto se debe, 
casi de seguro, a su reconocimiento mucho más sistemático que el de 
los partidos socialdemócratas, de los hechos que están en la base de la 
estructura social moderna, especialmente en los países infradesarrollados. 
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primitiva» pasa a convertirse en el análisis de movimien- 
tos políticos modernos. Nuestra atención se centra en el 
notable fracaso de los movimientos europeos clásicos en 
su forma pura, y no en la supervivencia o el surgir de 
movimientos primitivos en, pongamos por caso, un con- 
tinente como América latina. El fracaso aludido de los 
movimientos europeos viene realzado por la perspectiva 
del éxito de otros movimientos políticos que deben, de 
modo palmario, no poco a las ¿ideas «modernas» clásicas, 
cuyos líderes fueron influidos por dichas ideas, aunque 
a menudo por conductos curiosos, a la vez que adqui- 
rían con frecuencia su experiencia en los movimientos 
de cuadros o de vanguardia concebidos según el modelo 
europeo, de reducidas dimensiones a la vez que de éxito 
inseguro. Las revoluciones sociales, como la mexicana, la 
boliviana y la cubana, han adoptado una forma muy poco 
ortodoxa según los modelos europeos, por más que en 
Cuba el deseo de Fidel Castro de asimilar su régimen al 
comunismo internacional haya oscurecido este hecho. Los 
movimientos de masas que prevalecen y los regímenes 
no revolucionarios han sido tan difíciles de clasificar se- 
gún las categorías corrientes en Europa que se han suge- 
rido clasificaciones alternativas (populismo, aprismo, cau- 
dillismo demagógico, socialismo popular, etc.).£3 Resul- 
ta posible explicar el fracaso de las ideas y movimien- 
tos importados con los errores de sus seguidores (que 
son muchos) y con la falta de comprensión de un mun- 
do circundante tan distinto de aquel en que se origina- 
ron aquéllos. Pero: también puede aducirse que esto se 
debe a las limitaciones de tales ideas y movimientos, me: 


33. Este populismo ha sido definido como «movimiento políticc 
que beneficia del apoyo masivo de la clase obrera urbana y/o del cam: 
pesinado, pero que no es resultante del poder organizativo autónomo de 
ninguno de ambos sectores. También viene apoyado por sectores no obre: 
ros que tienen una ideología contraria al statu quo» (T. Di Tella, en 
Obstacles to change in Latin America, Selecc. de C. Veliz, Londres 
1965, p. 47). 


326 


nos evidentes en los países en que nacieron que en el 
nuevo mundo. 

Los problemas cruciales para el investigador de la re- 
belión primitiva o de los aspectos arcaicos o improvisa- 
dos de movimientos populares en los tiempos modernos 
radican aquí. ¿Hasta dónde son meras reliquias del pa- 
sado, destinadas a desaparecer lentamente o a perder su 
significado político (o más bien prepolítico) anterior, co- 
mo ocurre con el bandolerismo social, adquiriendo en 
cambio quizás un nuevo significado no político? ¿Hasta 
dónde son aspectos del relativo atraso del pueblo, o de 
regiones y capas particulares, que los movimientos po- 
líticos modernos deben comprender y en función de los 
cuales deben actuar si es que han de prevalecer, lo mismo 
que deben aprender a hablar el idioma del pueblo si es- 
peran que éste les atienda? ¿Hasta qué punto indican que 
los movimientos modernos deben dilatar su ámbito de 
acción o modificar sus análisis si es que no han de fra- 
casar en su empeño y dejar que los movimientos popu- 
lares sean organizados y dirigidos (y llevados a la catás- 
trofe) por líderes más «primitivos»? Y finalmente, y en 
términos más generales ¿cuáles son las condiciones his- 
tóricas en que movimientos «modernos» clásicos logran 
establecerse como principal vehículo de las aspiraciones 
populares, como logró con éxito en China el partido co- 
munista, y como no supo hacerlo en Egipto? Este libro 
no se propone contestar a estas preguntas que de todas 
formas rebasan los límites de la rebelión primitiva. Pero 
sería un error terminar el epílogo sin plantear por lo 
menos algunas de ellas. 


_ Agosto de 1966. 


327 


APÉNDICES 


1. Carta de Pasquale Tanteddu, bandolero. Cerde- 
ña, 1954. 

2. El bandolero Vardarelli ayuda a los pobres. Apu- 
lia, 1817. 

3. Interrogatorio de un bandolero borbónico. Italia 
meridional, a principios de la década de los 60 del 
siglo XIX. 

4. Donato Manduzio desenmascara a un falso após- 
tol. San Nicandro, a principios de los años 30 de 
este siglo. 


5. Una campesina habla de la «buena sociedad». _ 
Piana dei Greci, Sicilia, 1893. 

6. Una comunidad campesina libre de la corrupción 

urbana. Ucrania, 1918. 

7. Los campesinos desconfían de los gobiernos. Ucra- 
nia, 1917. 

8. La voluntad del Zar. Poltava, 1902; Chernigov, 
1905. 

9. 


Conversación con Giovanni Lopez, zapatero. Ca- 

labria, 1955. 

10. Dos sermones huelguísticos. Carolina del Nor- 
te, 1929, 

11. Un sindicalista de Lincolnshire: Joseph Chapman. 
Alford, 1899. 

12. Los «Hombres Decididos» recomiendan a un het- 
mano. Lecce (Apulia), 1817. 

13. Algunos juramentos secretos. Inglaterra, ha- 

cia 1830; Nápoles, 1815-1820; París, 1834. 


Los documentos aquí recogidos no van destinados a ilus- 
trar todos los aspectos del texto, sino a ayudar al lector 
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—si es que lo precisa— a pensar y sentir como esos «rebel. 
des primitivos» que hemos discutido en el libro. No he tra- 
tado de descubrir de modo sistemático fuentes concretas de 
este tipo, limitándome pues aquí a reproducir las más veces 
documentos adecuados que he ido encontrando leyendo acer- 
ca del tema. Uno de los documentos registra una entrevista, 
cuyas notas tomé menos de una hora después de transcurrida. 

Acaso le resulte útil al lector echar un vistazo a estos 
documentos, ya para hacerse cargo del ambiente subyacente, 
ya para llevar a cabo su propio análisis de los mismos a la 
luz de la argumentación del texto, que ilustran desde varios 
ángulos. Los documentos 1, 5, 6 a 9 y 11 son probablemente 
los que merecen un análisis más cuidadoso. El documento 
número 1 ejemplifica las actividades del tipo de Robín de los 
Bosques, y todo el egocentrismo y el brillo del campeón y ven- 
gador individualista de los pobres; el tercer documento ilustra 
las convicciones y la magia que rodean la veneración tradicio- 
nal que hemos llamado de «Iglesia y monarca». El número 4 
nos lleva al mundo de fermento religioso del que brotan el 
milenarismo y las sectas obreras. El número 5, en más de un 
extremo el más importante de estos documentos, es una expo- 
sición clara del ideal de los campesinos revolucionarios. El do- 
cumento siguiente describe la aplicación práctica del ideal. 
En el sexto y el séptimo se encontrará la profunda descon- 
fianza que las ciudades inspiran a los revolucionarios rurales. 
El número 8 atestigua de la creencia en el «rey justo» y del 
artificio milenario del tan largamente anhelado «nuevo orden» 
o del «manifiesto de letras de oro» que instituya un mundo 
libre. También da una idea de la fuerza destructiva que 
acompañaba a los revolucionarios primitivos. En el docu- 
mento noveno el lector podrá observar la interpretación 
social de la Biblia, el anticlericalismo y el profundo senti- 
miento igualitario, así como la típica combinación del amor 
fraternal y del odio implacable (cotéjense también el 5 y 
el 11). En el documento décimo se verá un caso de conciencia 
política casi del todo inexistente, junto con una interpreta- 
ción de la religión fundamentalmente referida al más allá 
—destacando la importancia cardinal de la salvación y la 
superioridad de Dios sobre las riquezas terrenas—, pero al 
mismo tiempo encarrilada hacia la protesta social. En el do- 
cumento 11 se hallará la implicación del milenio (véase 
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también los números 5 y 9), la hostilidad hacia los sacerdotes 
y hacia los «profesores huecos y estériles», la exclusión dq) ' 
milenio que habrán de sufrir aquellos cuyo espíritu no Heve-- 
a Dios, y el resentimiento por la desigualdad social. Pero todo 
ello viene como amansado por lo que en la práctica corres- 
ponde a un reformismo modesto. El documento 12 ilustra el 
aspecto de opereta de las hermandades secretas en su punto 
más alto. Y por fin, el número 13 brinda ejemplos de jura- 
mentos secretos y prefigura la decadencia del ritualismo. 


1. CARTA DE PASQUALE TTANTEDDU, BANDOLERO 


Fuente: F. Cagnetta, «Inchiesta su Orgosolo», en Nuovi Argomen- 
ti, septiembre-octubre 1954, pp. 209-211. Pascuale Tanteddu 
nació en Orgosolo en 1926. Se echó al monte en 1949. 
En 1953 fue sentenciado en rebeldía por la audiencia de 
Cagliari por las matanzas de Villagrande y «Sa Verula», 
siendo acusado de la muerte de seis carabinieri, de nueve 
tentativas de homicidio contra carabinieri, dos robos, la 
creación de cuadrillas delincuentes, etc. Fue temporal- 
mente absuelto, también en rebeldía, de las acusaciones de 
asesinato de Nicolò, Giovanni y Antonio Taras, de los 
que es fama que eran informadores de la policía. En 1954 
se puso su captura a precio elevándose a cinco millones de 
liras, Llegó la carta a Roma el 8 de agosto de 1954. El doc- 
tor Cagnetta, que ha llevado a cabo un profundo estudio 
sociológico en el mismo pueblo de Orgosolo, dice de Tan- 
teddu que es «un bandido muy popular en el pueblo, 
porque se dice comúnmente que, frente a lo que por ejem- 
plo hizo Salvatore Giuliano, nunca cometió delitos contra 
“los pobres” ni dejó nunca que “los señores” le pusiesen 
a su servicio». 

Mario Scelba, mencionado en la carta, fue ministro del 
Interior en Italia, y ulteriormente presidente del Consejo. 
Salvatore Giuliano es el famoso bandido siciliano. 

He conservado deliberadamente la torpeza y el primitivis- 
mo del documento. 


Querido Cagnetta: 


Habiéndome enterado que fue usted a Orgosolo con 
la intención de denunciar a la opinión pública por medio 
de la prensa nuestra situación trágica y ya que no le era 
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posible a usted hablar conmigo personalmente porque deba 
evitar los espías y otros liones por el estilo, me hago escri. 
bir esta carta por otros porque ni siquiera sé firmar mi 
nombre y le dirijo esta carta para hacer la luz sobre todas 
esas mentiras que se escriben y repiten en los periódicos 
—yo que no he visto nunca ni un solo periodista, ¡vaya 
payasos son!— y las mentiras que circulan en las bocas de 
tantos holgazanes que tratan de valerse de mi desdichada si- 
tuación de bandolero sin instrucción. Ánte todo quiero que 
dé usted una bella forma literaria y exacta a los datos que 
ahora voy a destacar. 

Quiero empezar por mi primera persecución. La primera 
vez que fui acusado fue por haberme peleado. Tenía 16 años 
y era un gañán. Cuando estábamos en el establo, uno de 
mis compañeros sin ton ni son abusó de su fuerza y me 
arrastró por las piedras hasta la mitad del cuarto: me encon- 
tré con un puñal en la mano y quise asustarle para que me 
soltara y cuando hice un gesto con la mano cambió de po- 
sición en ese momento y la punta del cuchillo le entró en la 
columna vertebral, Me detuvieron y el tribunal de menores 
de Cagliari me absolvió después de seis meses de cárcel, 
En 945 (sic) se me acusó de haber robado caballos, y el 
que me denunció dio mi nombre y el de otro compañero obli- 
gado a ello por los carabinieri que le torturaron. 

En 947 (sic), mientras asistía a una sesión del Tribunal 
de Nuoro, fui de pronto empujado por un carabiniere Que 
dijo que estaba provocando desórdenes. Traté de justificarme, 
diciendo que no había hecha nada, pero cuando vio que cọn- 
testaba, se abalanzó sobre mí. Cuando le rechacé, cayó por 
encima de la barandilla. Un grupo de policías me agatró 
entonces por el pellejo y me llevaron a las celdas. Se me 
acusó del. delito de desacato y violencia y tras cuatro meses 
de cárcel me condenaron a catorce meses. 

Cumplida mi pena, trabajé en mi casa con un rebaño de 
ovejas que nos pertenecía y me ocupé de una huerta que 
junto con mi hermano Pietro teníamos arrendada. Pietro 
había sido guerrillero y había comprendido la verdadera 
situación de la explotación y opresión de los ricos contra noso- 
tros que somos pobres. Y el hecho de que era un hombre de 
esta clase hacía que propietarios y espías se enloqueciesen 
como bestias contra él. y en 1947 solamente por eso, nos 
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buscaban a mi hermano y a mí, para mandarnos al Confino. 
Tratamos de escapar porque sabíamos que éramos inocentes. 
Pero cuando se convierte uno en pájaro en medio del bosque, 
los marescialli, apoyados por los ricos, tratan de acusarle 
a uno de todo lo que pasa por ahí. El «Benjamín» más fiel 
era el maresciallo Loddo, que tuvo durante dos o tres años 
plenos poderes en Orgosolo para hacer de santo inquisidor, 
mandando al Comfino a todos los que querían librarse de su 
yugo y amenazando con el Confino a todos los que estaban 
fichados y carecían de carácter, forzándoles a colaborar con 
él y comprándoles. Son tantas las maquinaciones criminales 
que organizaron que al final hubo la famosa matanza de 
«Sa Verula», donde todos aquellos pobres carabinieri per- 
dieron sus vidas, que quizá no sabían nada de los planes 
locos de los marescialli Loddo, Ricciu y Serra, los principales 
inquisidores de la región de Nuoro. Y los hermanos Tanteddu 
fueron acusados de esto así como de todos los demás homici- 
dios. Y por más que todos los demás cargos hechos contra 
mí por Loddo, que ascienden a diez, fueron desechados por 
los tribunales, este último no lo fue, gracias al más infame 
de los fiscales que constan en la historia de Cerdeña, el 
notorio Mereu Sebastiano, un digno servidor de esos mares- 
cialli sedientos de injusticia y de desorden. Y yo iba a ser 
condenado a trabajos forzados y él recibiría la «recompensa 
por su buena conducta» de manos del asesino siciliano Mario 
Scelba (la misma recompensa que dio a los Lucas después de 
haber traicionado y asesinado a su querido amigo y asesino 
de los trabajadores Salvatore Giuliano). Este informador sin 
vergüenza que llegó a incriminar a tantos ciudadanos honra- 
dos, dijo que me reconocía según una foto de grupo que se 
había tomado siendo yo niño y en una época en que padecía 
yo la fiebre perniciosa y estaba tan consumido que nadie en 
Orgosolo podía siquiera reconocerme. No me cabe en la 
cabeza que los jueces puedan haber querido creer a semejan- 
te individuo, y espero que se me hará justicia en apelación. 


. Esto vale tanto por lo que toca a «Sa Verula» como a 
Villagrande, porque soy inocente y no quiero pagar por cosas 
que la infamia ha puesto sobre mis hombros. 

Y es precisamente por los actos repugnantes de los mé- 
todos viles y criminales de los carabinieri que el país vive 
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un conflicto silencioso y terrorista. Y tratan de poner en 
mi cuenta todos los crímenes. 

De hecho esta llamada policía, que nada hace salvo «tru- 
cos asquerosos», trata de dar conmigo por todos los mé- 
todos posibles. Y como no pueden dar conmigo, se meten 
con mi familia. Quizá piensan que me voy a entregar des- 
pués del arresto de mi hermano, un muchacho contra el 
que nunca se ha formulado ninguna acusación, y que se ocu- 
pa del rebaño, el de mi hermana, que estaba sola en casa 
después de morir mi pobre madre y el de mi pobre padre 
viejo y paralítico. 

O acaso es que creen que me voy a convertir en oveja 
a fuerza de ver tanta injusticia, dejando de ser el criminal 
que no soy. 

La prueba de que no soy un asesino está en que si lo 
fuese, viendo lo que me han hecho tendría que matar por lo 
menos diez policías cada día, o quizás algunos de esa ridícu- 
la jauría que Scelba ha mandado a estas tierras necesitadas 
de mejoras agrícolas, de técnica y de tractores, y no de 
policías, curas y espías. Y si no es mi destino el de morir, 
nunca me cogerían, aunque sean diez mil los que me anden 
buscando, 

Odio la vida de bandolero, pero cien veces prefiero morir 
que ir a las galeras. Me duele muchísimo la cabeza cuan- 
do me encierran y seguramente moriría de ello. 

Mi solo deseo consiste en ver suprimidos el Confino, 
las primas de captura de la policía, el paro y la explotación 
de los trabajadores y en ver a nuestro martirizado país vivir 
una vida de paz serena y de progreso civil. 


PASQUALE TANTEDDU 


2. EL BANDOLERO VARDARELLI AYUDA A LOS POBRES 
Fuente: A Lucarelli, IZ Brigentaggio Politico del Mezzogiorno. 


a) De Matteis, juez de Andria, informa al fiscal 
del Alto Tribunal de Trani, 11, 2, 1817. 


Al marcharse, don Gaetano Vardarelli, ya montado en sù 
caball llamó al encargado y le ordenó que inmediatamente 
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entregase una cantidad de un rotolo (entre tres o cuatro 
libras) de pan a cada uno de los trabajadores de la finca. 
Era imposible llevar la orden a cabo con tanta celeridad pues 
había un centenar de trabajadores y no era bastante el pan 
que se tenía en la despensa, Don Gaetano le dijo pues al 
encargado que tenía que cumplir la orden cuanto antes, y le 
anunció que si, a su regreso, había un solo trabajador que no 
hubiese recibido su pan, mataría al encargado del mismo 
modo que tenía muertos ya a dos de ellos en otras fincas. 


b) Gaetano Vardarelli al alcalde de Atella. 


Yo, Gaetano Vardarelli, le ordeno y mando que convo- 
que a todos los terratenientes del término de Atella y les 
haga saber que tienen que dejar a los pobres recoger las 
bellotas en sus tierras, porque de lo contrario se acordarán 
de mí sus posaderas, y lo que digo dicho está. 

Gaetano Vardarelli, comandante de la Tropa montada 
Fulminante. 


c) Gaetano Vardarelli al alcalde de Foggia. 


Señor alcalde: tendrá la bondad de ordenar a todos los 
terratenientes en mi nombre que deberán dejar de alimentar 
su ganado con las bellotas de sus tierras, para que los pobres 
puedan recogerlas, y que si hacen oídos de mercader a mis 
mandatos, quemaré cuanto poseen. Haga usted lo que le digo 
y podrá contar con mi saludo y estima y si oigo quejas de 
que no ha llevado usted a cabo lo que le ordeno, responderá 
usted ante mí. 

30 de junio de 1817. 

Yo, Vardarelli. 


3. INTERROGATORIO DE UN BANDOLERO BORBÓNICO 
Fuente: Maffei, Brigand Life in Italy, II, pp. 173-176. 


Juez. ¿Por qué, si tales son tus convicciones y las de tus 
compañeros, no os entregasteis? Tenéis que haber sabido 
que, odiados por toda la población, vuestras vidas estaban 
en peligro permanente. Sabéis que el pueblo de Sturno, que 
estaba atemorizado por los rumores exagerados acerca del 


335 


número de bandoleros que lo rodeaban, no bien se hubo 

deshecho de los dos rufianes que habían penetrado en su 

recinto, volvió a levantar la bandera de Víctor Manuel y a 

bendecir su nombre y el de la unidad italiana. 

Bandolero. Estábamos luchando por la fe. 

Juez. ¿Qué entiendes por fe? 

Bandolero. La sagrada fe de nuestra religión. 

Juez. Pero sin duda sabes que nuestra religión condena los 

robos, el incendio 'de casas, los asesinatos y las crueldades, y 

todas las hazañas impías y bárbaras que caracterizan al bando- 

lerismo de cada día y que tú y tus compañeros habéis per- 

petrado. 

Bandolero. Estábamos luchando por la fe, y teníamos la ben- 

dición del Papa, y si no hubiese perdido el papel que vino 

de Roma, se convencería usted de que luchábamos por la fe, 

Juez. ¿Qué clase de papel era ése? 

Bandolero. Era un papel impreso que venía de Roma. 

Juez. ¿Pero qué decía ese papel? 

Bandolero. Decía que el que lucha por la a causa del 

Papa y de Francisco II no peca. 

Juez. ¿Recuerdas algo más de ese papel? 

Bandolero. Decía que los verdaderos bandoleros son los pias 

monteses, que han robado su reino a Francisco II; que es 

pen excomulgados, y que nosotros teníamos la bendición de 
apa. 

Juez. ¿En nómbre de quién hablaba el documento, y qué 

“firmas llevaba? 

Bandolero. El documento era un mandato en nombre de 

Francisco II, e iba firmado por un general, que tenía otra 

título, pero no recuerdo ni éste ni su nombre. Llevaba un 

trozo de cinta, con un sello, 

Juez. ¿De qué color eran el sello y la cinta, y que había 

en el sello? 

Bandolero. La cinta era blanca como una sábana y el sello 

era banco, con la ad de Francisco 11 y unas letras que 

hablaban de Roma.. 

Juez. Es imposible “suponer o creer que el Papa pudiera 

bendecir semejantes iniquidades, o que Francisco 11 reba- 

jaría su dignidad real ordenando homicidios, extorsiones y 

quemas, aunque por tales medios tan poco honrosos pudiese 


336 


esperar que recobraría su corona: lo que llevas dicho tiene 
que ser falso. 
Bandolero. Bueno, pues estando aquí los bersaglieri, y sabien- 
do yo como lo sé que he de morir y voy a ser fusilado, 
repito que tuve ese papel, y que todo lo que he dicho que 
llevaba escrito es la pura verdad, y si alguno de mis compa- 
fieros ha sido arrestado como lo he sido yo, os convenceréis 
de que no he mentido. 
e Que lleves en el pecho una medalla con la efigie de 

rancisco 11, es cosa que no me sorprende, porque cuando 
matas, tomas rehén o robas, combates por él. Pero que al 
cometer tales infamias conserves como testigo, y casi diría, 
si no fuese una impiedad, como cómplice de tus crímenes, a 
la Santísima Virgen en ese escapulario sucio de la Madonna 
del Carmine, es algo increíble. Eso basta para convencerme 
de que tu religión es más impía y perversa que la de los 
diablos mismos, si es que los demonios tienen alguna reli- 
gión. ¿No es éste el escarnio más infernal que de Dios se 
puede hacer? 
Bandolero. Yo y mis compañeros tenemos a la Virgen por 
protectora y si hubiese conservado aquel mandato con su 
bendición, seguramente me hubiese librado de la traición que 
se me ha hecho. 

Al hacérsele saber que se aproximaba la hora de la eje- 

cución, contestó «Confirmaré cuanto llevo dicho al confesor 
que, espero, se me concederá». 


4. DONATO MANDUZIO DESENMASCARA A UN FALSO APÓSTOL 


Fuente: Elena Cassin, San Nicandro, Histoire d'une conversion, 
París, 1957, pp. 28-30. 


Donato Manduzio fue el fundador y jefe de una pequeña 
comunidad de conversos al judaísmo en San Nicandro, pro- 
vincia de Foggia, en Apulia. La comunidad se estableció 
en los años treinta de este siglo, y la mayoría de sus 
miembros han emigrado a Israel. El joven que le visita 
(seguramente empujado a ello por la literatura distribuida 
por los misioneros protestantes) cree ser el caballo blanco 
del Apocalipsis. («Y vi un caballo blanco: y el que lo 
montaba llevaba un arco, y se le dio una corona, y marchó 
adelante para vencer y conquistar», Apocalipsis, 6, 2.) 
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Cabe pensar que apela a Manduzio, nuevo Cristo, para que 
entre en Roma, que es Jerusalén. La comparación que se 
hace con el rey Pipino el Breve porviene de los Reali di 
Francia, una colección de novelas de caballería sumamente 
popular en el sur de Italia. Por cierto, que tal era la lec- 
tura laica preferida por Davide Lazzaretti. Este incidente 
ilustra lo intenso, aunque en cierto modo incoherente, del 
fermento apocalíptico en una sociedad campesina con tras- 
fondo medieval. 


Una tarde, un jueves, un hombre todavía mozo vino a 
verle y le preguntó si era ésa la casa de Israel. Dijo de sí que 
era «un mensajero del Señor», venido para anunciar la llegada 
del Reino de los Cielos, a lo que añadió: «Soy el caballo 
blanco». Manduzio, que no estaba convencido, se mantenía 
alerta, pero el joven siguió hablando de la Biblia y del pue- 
blo elegido hasta que Manduzio, obrando como el mismo 
patriarca Abraham hubiera hecho en igual circunstancia, le 
hubo de pedir que se quedara a cenar y pasara la noche en 
su casa. Al día siguiente el joven huésped manifestó que 
Donato era un doctor de la Ley y que tenían que escribir al 
rabino de Roma para que le llamase y le hiciese ir a Roma. 
Las sospechas de Donato iban creciendo y para probar al 
joven, le pidió que escribiera a Roma él mismo... El joven 
lo hizo así. Esa misma noche, su «malicia» comenzó a evi- 
denciarse. Manduzio le preguntó de pronto «Quién es el 
verdadero Hijo de Dios» y el hombre —fiel al dicho de que 
«quien tiene hiel en el estómago no ha de vomitar azúcar»— 
contestó sin vacilar: «Jesucristo». Donato, temblando, le ense- 
ñó entonces el Éxodo 4, 22-3; los Salmos 2,1 y Oseas 11, 1, y 
el joven contestó: «Sí, es cierto, pero aquél era también su 
Hijo». A esto Donato contestó que según Isaías 56, 4-5, todos 
los que cumplen con el Sábado y con la Ley son los hijos del 
Señor. Tras este incidente, que ocurrió el viernes por la 
tarde, Donato rezó a Dios rogándole que le hiciese saber 
mediante una visión la verdad acerca del desconocido visi- 
tante; y aquella noche vio un árbol, y sentado en él, una 
muchacha con un podador, que le enseñó una rama muerta 
y le dijo que la cortase, porque estaba podrida. Donato empe- 
zó a cortar la rama cuando la visión se esfumó. Donato me- 
ditó: la visión era clatísima: había que deshacerse del joven. 

El sábado por la mañana, como de costumbre, el redu- 
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cido grupo de hermanos y bermanas se reunió en casa 
de Manduzio: una lámpara de aceite de oliva iluminaba la 
oración común. Llegó el joven visitante, y al ver la lámpara 
encendida, gritó: «Ya no se necesitan más lámparas porque 
ha llegado el Mesías». Manduzio le contestó que mentía, 
pero que Dios se lo perdonaría si obraba como un hombre 
justo. El joven le respondió que él, Manduzio, era malo, 
porque le negaba su confianza. En esto intervinieron los her- 
manos y hermanas, y pidieron a Manduzio que dejase al joven 
en paz, cualquiera que fuese lo que creyera o hiciese, Man- 
duzio apuntó en su diario que en ese instante comprendió 
cómo los hijos de Israel «eran capaces de matar al ver- 
dadero profeta para seguir al falso pastor que violaba la 
Ley» (I, Reyes, 19, 14). Pero la imagen que acudió a su 
mente de modo espontáneo fue la del rey Pipino, quien, 
cuando vio que Elisa, que había tomado en su tálamo el 
lugar antes ocupado por Berta la de los grandes pies, le 
había traicionado, quiso echar al fuego a la traidora y a las 
aos, Bitan que de ella tuviera, impidiéndolo los que le ro- 
eaban. 


5, LA BUENA SOCIEDAD 


Fuente: Adolfo Rossi, L'agitazione in Sicilia, Milán, 1894, pp. 69 
y ss. 


Habla una campesina de Piana dei Greci (provincia de 
Palermo), entrevistada por un perioditsa del Norte durante 
el alzamiento campesino de 1893. 


Queremos que todos trabajen como trabajamos nosotros. 
Ya no debería haber más diferencias entre ricos y pobres. 
Todos deberían tener pan para ellos y para sus hijos. Debe- 
ríamos ser todos iguales. Tengo cinco niños pequeños, y sola- 
mente un cuarto pequeño en el que hemos de comer y 
dormir y hacerlo todo, mientras tantos signori tienen diez 
o doce habitaciones, palacios enteros. 

"-—¿Así que quiere usted dividir las tierras y las casas? 

= —No, Bastará ponerlo todo en común y dividir con jus- 
ticia lo que se há producido. . e 
—¿Y no feme. ústed, que si se llegase a eve tolectivis- 
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mo, algunos por tener las cabezas hechas un torbellino, o 
por aviesas intenciones, se valdrían de la situación en pro- 
vecho propio? 

—No. Porque tendría que imperar la fraternidad, y si 
alguno se saliese de ella, sería castigado. 

—¿Cómo se lleva con sus sacerdotes? 

— Jesús era un verdadero socialista, y quería precisamente 
lo que los fasci están pidiendo, pero los curas no le repre- 
sentan como debieran, sobre todo cuando son usureros. Cuan- 
do se fundó el Fascio, nuestros curas estaban en contra y 
en el confesionario decían que los socialistas estaban exco- 
mulgados. Pero contestamos que estaban equivocados, y en 
junio protestamos contra la guerra que hacían al Fascio, no 
yendo ninguno de nosotros a la procesión de Corpus. Ésta fue 
la primera vez que ocurría cosa semejante. 


— ¿Admiten ustedes en el Fascio a los que han sido con- 
denados por delitos cometidos? 

—Sí. Pero se trata sólo de tres o cuatro entre miles, y 
les hemos aceptado para hacer de ellos hombres mejores, 
porque si han robado algo de grano fue tan sólo por la pobre- 
za en que estaban. Nuestro presidente ha dicho que el objeto 
del Fascio está en poner a disposición de los hombres todas 
las condiciones precisas para que no vuelvan a delinquir. 
Los pocos criminales que están entre nosotros se sienten 
todavía pertenecer a la familia humana, y están agradecidos 
de que les hayamos aceptado como hermanos a pesar de sus 
culpas y harán cualquier cosa con tal de no volver a cometer 
más delitos. Si también el pueblo los rechazase, cometerían 
nuevos críménes. La sociedad debería agradecernos el que 
los tengamos en el Fascio. Somos partidarios de la caridad, 
como Cristo mismo, 


6. UNA COMUNIDAD CAMPESINA LIBRE DE LA CORRUPCIÓN 
URBANA 


Fuente: Nestor Makhno, La Révolution russe en Ukraine. Mars 
1917-avril 1918, París, 1927, pp. 297-299. 

La comunidad era una de las fundadas en Gulai-Polye, 

la capital de Makhno, en Ucrania meridional, entre el 

Dniéper y el Don, al norte del mar de Azov. Makhno (de 
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cuyas memorias procede este extracto) era un anarquista de 
aldea con notables dotes de caudillo, y cuyas fuerzas cam- 
pesinas, independientes de bolcheviques y blancos (aunque 
aliadas con los primeros contra éstos), desempeñaron un 
papel crucial en la guerra civil ucraniana. El propio Makhno 
ejemplifica con notable precisión las características del anar- 
quismo campesino. Sus interesantes memorias sólo exis- 
ten en ruso, salvo en lo que al primer volumen se refiere. 
La historia de la Makhnovchina sólo ha sido escrita, des- 
graciadamente, por partidarios que la idealizan y le dan un 
color rosado, o por enemigos que la ennegrecen. La versión 
más monocida es la de P. Arscinov, publicada en ruso, en 
alemán y en francés; se hallará en el British Museum en 
su más reciente edición italiana (P. Arscinov, Storia del 
Movimento Makbnovista 1918-1921, Nápoles 1954, 1.* ed., 
1922). 

Los pomeschiki son los aristócratas y grandes terrate- 
nientes. Los kulaks son los campesinos ricos (individua- 
listas). Skbods (aquí. traducidos como asambleas aldeanas) 
son las reuniones periódicas de toda la comunidad del 
pueblo. 


En cada una de esas comunidades había un puñado de 
campesinos anarquistas, pero la mayoría de sus miembros 
no eran libertarios. Sin embargo, en su vida .común se 
conducían con esa solidaridad anarquista de la que en la vida 
corriente sólo son capaces unos trabajadores cuya natural 
sencillez está todavía virgen del veneno político de las ciu- 
dades. Porque las urbes siempre emanan un olor a mentira y 
traición de la que muchos no saben librarse, aunque se trate 
de camaradas que se llaman anarquistas. 

Cada comunidad tenía diez familias de campesinos y tra- 
bajadores, esto es, un total de 100, 200 o 300 miembros. 
Por decisión del Congreso regional de las comunidades agra- 
rias recibía cada. comunidad una cantidad normal de tierra, 
es decir tanta como sus miembros podían cultivar, situada 
en el vecindario inmediato de la comunidad y compuesta de 
tierra que antes perteneciera a los pomeschiki. También re- 
cibían ganado y aperos de esas antiguas propiedades. 

Y de este modo se pusieron a trabajar los trabajadores 
libres de las comunidades, al ritmo de canciones libres y 
alegres, que reflejaban al alnia de la Revolución y de los 
trabajadores que habían muerto por ella, o que lucharon 
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largos años por el gran ideal de justicia, que ha de triun- 
far de la iniquidad y convertirse en la antorcha de la huma- 
nidad. Labraban y se ocupaban de sus huertos, llenos de 
confianza en sí mismos, firmes en su propósito de no dejar 
que los viejos propietarios recuperasen la tierra que los campe- 
sinos habían conquistado de los que nunca la trabajaron... 

Los habitantes de las aldeas y pueblos que lindaban con 
las comunidades carecían todavía, en parte, de conciencia 
política, y no estaban del todo liberados de la servidumbre 
en que les tenían los kulaks. Estaban por lo tanto llenos de 
envidia por los que vivían en las comunidades y más de una 
vez mostraron deseos de recuperarlo todo — ganado y ape- 
ros—- cobrándose de nuevo lo que las comunidades habían 
arrebatado a los pomeschiki Querían repartírselo entre sí. 
Decían: «Los miembros libres de las comunidades siempre 
pueden volvérnoslo a comprar más tarde si es que lo necesi- 
tan»... Sin embargo, esta tendencia no era nada bien vista en 
las asambleas y congresos generales del pueblo, donde la ma- 
yotía absoluta de los campesinos estaba en contra porque 
veían en las comunidades agrarias la bienhadada semilla de 
una nueva vida social, que seguiría, mientras la Revolución 
se acercaba al clímax de su marcha triunfal y creadora, desa- 
rrollándose y creciendo, y estimulando la organización de una 
sociedad análoga en todo el país, o por lo menos en los pue- 
blos y aldeas de nuestra región. 


7. LOS CAMPESINOS DESCONFÍAN DE LOS GOBIERNOS 


Fuente: Nestor Makhno, op. cit, pp. 166-167. Por más que 
Gulai-Polye no estaba situada en un punto excepcionalmente 
remoto, las noticias de la Revolución de octubre no llega- 
ron allí antes de últimos de noviembre. La desconfianza 
hacia los gobiernos reflejada en este extracto no obstó a 
que los campesinos recibiesen con alegría las noticias de 
la revolución, sobre todo en las regiones de Zaporoze del 
mar de Azov, ya que veían en ella la confirmación de sus 
propias ocupaciones de tierras en agosto de 1917 (Makh- 
no, p. 165). El principal grupo revolucionario en Gulai-Polye 
lo constituían los anarquistas, y de ahí una excepcional des- 
confianza hacia los bolcheviques que no debe sorprendernos, 
aunque no tenemos por qué dudar de que sentimientos 
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como los expresados aquí tienen que haber sido harto difun- 
didos entre el campesinado «apolítico» común, en el que. 
siglos de opresión fomentaron una hostilidad pasiva y re- 
signada hacia todo tipo de autoridad venida de fuera de 
la comunidad pueblerina. 


En cuanto a la masa de los trabajadores ucranianos, y 
singularmente los campesinos de los pueblos sujetos a servi- 
dumbre, veían en el nuevo gobierno socialista-revolucionario 
(de noviembre de 1917) poca cosa más que otro gobierno 
igual a todos los demás que sólo manifestaba su presencia 
cuando robaba a los campesinos mediante diversas suertes 
de contribuciones, reclutaba soldados o intervenía bajo cual- 
quiera otra forma violenta en la dura vida de los trabajadores. 
Podía oírse con frecuencia a los campesinos manifestar su 
verdadera opinión de los regímenes prerrevolucionarios 'y 
revolucionarios. Daban la impresión de estar haciendo chistes, 
pero en realidad hablaban con toda la seriedad, y su discurso 
llevaba siempre la impronta del sufrimiento y del odio. «Des- 
pués que echamos al loco (durak) de Nicolasito (Nikolka) 
Romanov —decían—, todo loco trató de tomar su sitio, 
Kerenski, pero también tuvo que salir corriendo. ¿Quién hará 
en este momento el papel de loco a costa nuestra? ¿El duque 
de Lenin?» Así preguntaban. Otros, sin embargo, decían: 
«No podemos vivir sin algún tipo de «loco» (y con esta 
palabra durak siempre se referían al gobierno). Las ciudades 
y el sistema que las rige son cosa mala. Favorecen la exis- 
tencia del durak, del gobiero». Así hablaban los campesinos 


8. LA VOLUNTAD DEL ZAR 
1) Poltava 1902 


Fuente: «Recuerdos de los disturbios agrarios en la guberniya 
de Poltava, Istoricheski Vysetnik, abril 1908, reproducido 
por R. Labry en Autour du Moujik, París, 1923, 


Nuestro pueblo entero participó en el saqueo de la pro- 
piedad de C. Ello se produjo con tanta rapidez que al mé- 
diodía ya se había hecho todo. Los campesinos volvieron a 
sus casas alegres y cantando. Estábamos sentados a la mesa, 
pero no bien habíamos tomado la primera cucharada de sopa 
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cuando (recibí) una nota... diciéndome que vendrían a sa- 
quearnos a las tres... La hora fatídica aún no había llegado 
cuando mi administrador se presentó para anunciarme que 
se acercaban los campesinos... 

—¿Qué queréis? —les pregunté. 

—Exigimos trigo, queremos obligarle a que nos dé trigo, 
respondieron a coto varias voces. 

—-¿Es decir que habéis venido en son de saqueo? 

—De saqueo si se empeña en llamarlo así —gritó un 
joven entre la muchedumbre. 

No podía dejar de pensar en el modo con que les había 
tratado durante tanto tiempo. 

-——No podemos hacer nada para evitarlo —dijeron varias 
voces—, no Hacemos esto en nombre nuestro, sino en nombre 
del zar. . 

—Es la voluntad del zar —gritó una voz. 

-—Un general ha distribuido esta orden en nombre del 
zar en los campos —añadió otro. 

Debo decir que al principio Je la agitación un rumor per- 
sistente circulaba en los medios populares conforme al cual 
había llegado un general de Petersburgo en calidad del emi- 
sario del zar y con la misión de dar a conocer al pueblo 
un manifiesto escrito «en letras de oro»... Se decía que 
falsos sargentos de la policía iban por las aldeas distribu- 
yendo al pueblo sedicentes «decretos». El campesino cree 
fácilmente lo que sirve a sus intereses. Dio pues por buenas 
esas fábulas acerca de cierto general. Ninguno de mis vecinos 
le había visto, pero fulano o mengano sí le vieron y ello era 
bastante para que cada cual creyese en la existencia de los 
impostores y en la verdad de su misión. 

—De todas formas, barin, añadían mis vecinos, si no 
dais nada a vuestros campesinos, vendrán forasteros que se 
queden con todo. Si saben que habéis sido saqueado, se 
abstendrán. No le haremos daño alguno, pero los demás 
¿quién sabe lo que harán? 


2) Chernigov 1905 
Fuente: Los disturbios agrarios de la guberniya de Chernigov 


en 1905. Istoricheski Vyestnik, julio 1913, reproducido 
en Labry, op. cit. 
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En el momento más movido de los levantamientos y des- 
pués de terminados, la actitud de los campesinos hacia fun- 
cionarios y gente oficial se mantuvo dentro de lo correcto. 
No temían éstos pasearse por el campo y los jueces de ins- 
trucción y los representantes de los fiscales que por sus fun- 
ciones necesitaban circular por la provincia lo hacían sin 
resquemor. En cuanto a los policías, salvo raras excepciones, 
se guardaban muy bien de comparecer por los pueblos en el 
momento de los saqueos. 

Las buenas relaciones existentes entre los funcionarios 
judiciales y los campesinos vienen ilustradas por los acon- 
tecimientos habidos en el pueblo de Ryetsky, del distrito de 
Vorodna, donde el saqueo de la finca del terrateniente Enko 
y una matanza de judíos tuvieron lugar simultáneamente. 
Durante el saqueo de la finca los sublevados llegaron a estar 
muy cerca del piso del juez de instrucción que vivía en una 
de las casas del aludido Enko, pero no entraron en él. Oyé- 
ronse entre los congregados voces que decían: «el juez es 
como nosotros, trabaja para ganarse el pan». El piso se libró... 

Muchos de los que participaron en estas depredaciones 
se negaban a considerar sus actos como delictivos, ya que, 
como ellos decían, les habían sido dados ciertos derechos. 
Hasta pensaban que obrando como hacían coadyuvaban a 
efectuar el traslado de las tierras de manos de los propieta- 
rios a las suyas propias, traslado que no era sino natural con- 
secuencia de los derechos que les habían sido concedidos. Esto 
es lo que explica por qué destruían en las fincas los naranjales 
y los jardines —que no les servían para nada— con especial 
furor lo mismo. que acababan en las residencias con cuadros 
y muebles, es decir, con todo lo que no les parecía esencial 
para la eficiencia, sino objetos de lujo. En cambio, no toca- 
ban el ganado y se cuidaban de que nada aconteciera a las 
reservas de trigo. 

Creían muchos campesinos que las proclamas imperiales 
les autorizaban a hacerse con los bienes de la aristocracia y 
de los judíos. Esta ilusión se manifestó de modo singular- 
mente llamativo en el pueblo de Kussiey en el distrito de 
Gorodna... Los días 26 y 27 de octubre volvieron a Kussiey 
campesinos que regresaban del pueblo de Dobrianka trayendo 
consigo el botín reunido en el curso de una matanza de 
judíos. Luego, todos en el pueblo hablaban con gran convic- 
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ción de la nueva ley que autorizaba a todos a apoderarse 
de lo que les apetecía, dondequiera que estuviese. La exis- 
tencia de esta nueva ley fue afirmada y confirmada con toda 
seriedad por dos campesinos, Vassili Sinenko y Kiril Yevtus- 
henko, que regresaban de la zona de Chernigov donde habían 
estado trabajando. Explicaron que era precisamente por res- 
peto hacia esta ley que habían sucedido matanzas de aris- 
tócratas y de judíos en la guberniya de Kiev y en otras pro- 
vincias... 

La actitud de los saqueadores ante las intimaciones de las 
autoridades queda ilustrada en los acontecimientos que vamos 
a relatar, cuya narración se hizo durante el sumario y se 
confirmó en el proceso: inmediatamente después de la ma- 
tanza de Ryepki, la policía arrestó a setenta campesinos con- 
victos de participación en ella, y los trasladó a la cárcel de 
Chernigov. Se designaron tan sólo dos guardianes sin armas 
para acompañar a los presos desde Ryepki hasta Chernigov, 
separados por treinta y tres verstas. Además, eran ambos 
campesinos de la misma aldea, probablemente implicados 
ellos mismos en el asunto. Cuando el convoy se detuvo en 
Roichensky para la noche, tres presos pidieron permiso a 
los guardianes para regresar a Ryepki con el fin de resolver 
asuntos personales. Incendiaron la casa del campesino Fiodor 
Ryedki, que se había opuesto a la matanza y que había 
denunciado a sus inspiradores, y luego, para no llegar tarde, 
cogieron un carro con el fin de alcanzar a sus compañeros. 
Todos los prisioneros se presentaron en la cárcel. 


Y. CONVERSACIÓN CON GIOVANNI LOPEZ, ZAPATERO 


FuenTE: Anotada por E. J. Hobsbawm, en el taller de señor 
Lopez en San Giovanni in Fiore, Calabria, en septiembre 
de 1955. Giovanni Lopez, zapatero en San Giovanni in 
Fiore, tiene unos cincuenta años: 


Nací en 1908. He hecho de todo en mi vida, desde gañán 
de cabras, y arréglalotodo hasta sacristán, criado y zapatero; 
no sabría recordarlo todo. Mi padre murió cuando yo tenía 
siete u ocho meses y éramos muy, pero que muy pobres, 
A los seis años me convertí en cabrero. Al fin y al cabo, los 
chicos son los esclavos y los siervos de todos. Entonces los 
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curas me agarraron y me convertí en sacristán, quedándome 
con ellos durante años. Luego, me cansé de los curas y me 
fui. Dijeron: «Harías mejor en aprender un oficio». Así que 
encontré a un buen hombre que me tomó y me enseñó el 
oficio de zapatero y me pagaba un salario decente. Creo que 
hice bien. Dios dijo: «te ganarás el pan con el sudor de tu 
frente», y no con unas manos blancas como las de los curas, 
por eso creo que es mejor ser zapatero; pero todavía recuer- 
do algo de latín y puedo discutir con los curas. 

Hice mi servicio militar, pero aparte de eso siempre per- 
manecí aquí en San Giovanni. Era hijo único y ahora estoy 
casado, con dos hijos; mi hijo es carpintero y tiene un buen 
taller y hasta un motor eléctrico, y mi hija se casa estas 
navidades. Entonces me quedaré solo con mi mujer. Mi madre 
y mi padre eran ambos socialistas. Como usted comprenderá, 
en aquella época no había partido comunista. Todavía tengo 
sus cédulas del partido y sus fotografías en mi casa, donde 
las escondí durante el fascismo. Por supuesto, yo soy comu- 
nista. Dios dijo: «echad del templo a los mercaderes». Me gus- 
ta lo que dicen los curas, mas no lo que hacen. Si usted me 
dice que esta suela es de cuero y yo veo que es de cartón le 
diré que me miente usted. Las Escrituras preconizan el co- 
munismo. Conoce usted la parábola de la viña. Dios dijo: 
«A este último daré lo mismo que a ti». Eso prueba que 
tiene que haber igualdad. Si llueve, digo que ha de llover 
para todos. Pero si llueve para mí, trabajador o zapatero, y 
no para usted que seguramente es un benestante o un fun- 
cionario, entonces me rebelaré. Y conste que no me quejo. 
Soy un buen zapatero y hago todo el trabajo para los 
carabinieri y los peones camineros de la zona. El gobierno 
me deja hacerlo porque soy un buen zapatero y no porque 
soy comunista. 

Es la nuestra una buena ciudad: San Giovanni es una 
ciudad que tiene de todo. Tenemos cuatro molinos, y veinte 
o veinticinco años atrás nos llegó la electricidad, y en junio 
pasado hasta nos pusieron el teléfono. Hay aquí un buen 
partido y buena gente y nuestro alcalde es un buen hombre, 
un albañil. Antes éramos siervos y ahora somos libres. Fíjese 
en todas esas fotografías que tengo en la pared: Stalin, To- 
gliatti. Las recorto en los periódicos. Durante el fascismo no 
podíamos tener estas cosas. La libertad es una gran cosa. 
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Me llevo bien con la gente, hasta con los que fueron fas- 
cistas y que ahora procuran que se olvide. No les guardo 
rencor porque nosotros los comunistas sólo queremos la fe- 
licidad y el bienestar de todos los hombres. Queremos la 
paz porque nada bueno sale de la guerra. La razón por la 
cual discuto con los curas es porque hablan de espadas en 
vez de paz y no estoy de acuerdo con esto. Soy partidario de 
la paz con todos, pero no con los ladrones o los bandoleros, 
A éstos, que les corten las manos, digo. 


10. Dos SERMONES HUELGUÍSTICOS DE LA HUELGA DE 
LORAY, CAROLINA DEL NORTE, 1929 


Fuente: Charlotte Observer y Baltimore Sun, cit. en Pope, op. cit. 


1) «Nunca he mendigado ayuda. Nunca he pedido a 
nadie que me socorra. Estuve a punto de morirme de ham- 
bre y seguramente me hubiera ocutrido si alguien no me 
hubiese socorrido. Pero no lo hizo alguien de Loray; fue un 
forastero.» 

Este párrafo suscitó aplausos... «Pero, dijo, no tenéis que 
pensar que las luchas que tenemos que librar aquí abajo 
para tener algo que ponerse y que comer os va a llevar 
derechos al cielo porque no ha de ser así. Tenéis que ser tan 
buenos soldados del Señor como hábiles sois en vuestra batalla 
por la existencia. Sí, algunos de vosotros sufren aquí, pero no 
olvidéis que hay otro sitio donde se sufre más: el infierno 
que espera a los que se quedan en su casa». 

El predicador huelguista pidió a los que habían sido «sal- 
vados por la sangre de Cristo» que alzaran la mano. Se lévan- 
taron sólo unas diez. Habló entonces de sus numerosas aven- 
turas y contó que había llegado a ver tanto como tres com- 
pañeros muertos a la vez. Miraba a menudo su texto y 
observó de modo muy sutil: «No quisiera estar en la piel de 
ciertos hombres que conozco en el condado de Gaston y que 
roban a Dios». La frase fue recibida con un aplauso general. 

2) Los huelguistas volvieron hoy a los principios básicos 
que trajeron consigo de sus montañas. Arrodillados sobre 
un viejo mostrador rescatado de las ruinas del cuartel general 
de los huelguistas, H. J. Crabtree, ministro de la Iglesia 
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del Señor, rogó por la dirección divina de la huelga. Mien- 
tras rezaba el anciano, un grupo de huelguistas permanecía 
en pie con las cabezas inclinadas y al terminar salieron de sus 
bocas más de una docena de «amén»... Entonces, el hermano 
Crabtree dijo su sermón, que rezaba así: «Líbrame, oh Señor, 
del hombte perverso; protégeme del hombre violento. Pongo 
a Dios por testigo del origen de la violencia en esta huelga, 
dijo el predicador. Pero tenemos que soportarlo. Pablo y 
Silas vivieron un trance semejante y hoy están sentados y 
cantan junto al gran trono blanco. Dentro de unos días 
andaréis vosotros cantando por las calles de Loray, habiendo 
logrado buenos salarios. Dios es el Dios del pobre. El mismo 
Jesucristo nació en un establo en Belén. Le dieron patadas, 
le traspasaron con la lanza y a la postre fue clavado en la cruz. 
¿Y por qué? Por el pecado. Es el pecado el responsable de 
todo esto. El pecado del rico, del hombre que piensa que 
es rico... 

»Todos los ricos en esta muchedumbre deben levantar la 
mano. Yo levanto la mía. Mi Padre posee el mundo entero. 
Él es propietario de cada una de las colinas de este mundo 
y de cada patata que crece en estas colinas». 


11. UN SINDICALISTA DE LINCOLNSHIRE: JOSEPH CHAPMAN 


Fuente: Rex C. Russell, The Revolt of the Field in Lincs, Lin- 
colnshire Country Committee of the National Union of 
Agricultural Workers, s. f., pp. 137-138. La cita proviene de 
un panfleto publicado por Chapman en 1899. Se convirtió 
a la religión del metodismo primitivo en 1836, cuando te- 
nía catorce años. 


He sido de los primitivos de la parroquia de Alford du- 
rante más de treinta años. He trabajado como predicador local 
por la causa de Cristo... Cuando se inició el Sindicato de Tra- 
bajadores en Alford, me interesé muchísimo por él... Como 
empleado sin remunerar, me ganaba la vida durante el día y 
de noche iba a dar conferencias en pro del sindicato... El 
año 1872 nació el sindicato de trabajadores. Yo, Joseph 
Chapman, junto con Joseph Arch y con William Banks, de 
Boston, consagramos nuestras voces, nuestros cerebros, nues- 
tros corazones y nuestra influencia al desarrollo del mencio- 
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nado sindicato. No creemos que lotes y ladies, sacerdotes y 
sus mujeres, sean sagrados ni que los campesinos sean gu- 
sanos. No creemos que esté bien que la holgazanería se siente 
a la mesa del banquete mientras los que trabajan recogen las 
migas que caen de ella. Me atrevería a decir que hemos 
hecho más por la emancipación de los esclavos blancos de 
Inglaterra que todos los sacerdotes contemporáneos juntos... 
Creo que no anda lejos el día en que Dios envíe a su Iglesia 
apóstoles y profetas dignos de ella, que visitarán a los ancia- 
nos pobres e investigarán cómo viven con tres chelines sema- 
nales que les da la parroquia para que paguen el carbón y la 
luz y además vivan de ello; apóstoles y profetas que protes- 
tarán contra tanta crueldad y predicarán con fuerza sin 
igual la palabra de Dios que matará, si no los cura, los 
maestros vacíos y estériles... Se ven presagios anunciadores 
de la gran unión venidera en que el príncipe y el grande y 
el campesino se unirán y cooperarán para el bien de todos y 
de cada cual. Serán muchos los que lleven el espíritu de 
Dios, y sólo ellos. Algún día será la unión tan grande como 
el mundo entero, como el mundo unido. 


12. Los «HOMBRES DECIDIDOS» RECOMIENDAN 
A UN HERMANO 


Fuente: Memoirs of the Secret Societies of the South of Italy, 
pc 10e Carbonari, Londres, 1821, pp. 130-132. 
DS. 


[La Decisión Salentina (Logia). Salud.] 
Núm. 5 Grandes Masones. 
L.D.D.T.G.S.A.F.G.C.L.T.D.U,., etc. 
[La Decisión (logia) de Júpiter Tonante espera luchar con- 
tra los tiranos del universo, etc.] 


El mortal Gaetano Caffieri es un Hermano Decidido, nú- 
mero 5, perteneciente a la Decisión de Júpiter Tonante, di- 
fundida por sobre la faz de la Tierra, por Decisión, ha tenido 
el gusto de pertenecer a esta Decisión Republicana Salen- 
tina. Invitamos por lo tanto a todas las sociedades filantró- 
picas a que presten al mismo todo su apoyo, a que le auxilien 
en sus necesidades, habiendo llegado él a la Decisión de 
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lograr la libertad o morir. Fechado en este día, el 29 de 
octubre de 1817. 
Firmado: 
Pietro Gargaro (El Gran Maestre Decidido n.° 1) 
Vito de Serio, Segundo Decidido 
Gaetano Caffieri, Notario de los Muertos 


Las letras L.D.D.T. etc., y algunas otras iniciales van 
esctitas con sangre. Los cuatro puntos debajo del nombre del 
Gran Maestre indican su poder de dictar sentencias de muer- 

“te. El documento viene adornado con dos calaveras en los 
extremos superiores, con las inscripciones respectivas de «lo- 
cura» y «muerte», con dos conjuntos de tibias cruzadas uni- 
das con una cinta en los extremos inferiores, y con las res- 
pectivas incripciones de «terror» y «duelo». Hay dos escudos, 
uno con el haz y una calavera tocada con el gorro frigio, entre 
dos hachas; y otro con la imagen de un rayo que sale de 
una nube y fulmina las coronas y las tiaras. La logia actuaba 
en Lecce, en Apulia. 


13. ALGUNOS JURAMENTOS SECRETOS 
1) La asociación de los cardadores 


Fuente: Character, Objects and Effects of Trade Unions, Lon- 
dres, 1834, pp. 66 y ss. 


Yo, A. B., cardador, hallándome ante la presencia augusta 
de Dios Todopoderoso, declaro de mi propia voluntad que 
perseveraré esforzándome por sostener una hermandad co- 
nocida por el nombre de Sociedad Amical de Operarios Tex- 
tiles y de otros Operarios Industriales, y declaro y pro- 
meto solemnemente que nunca obraré en contra de la her- 
mandad en cualquiera de sus intentos de mejorar los salarios, 
antes bien haré cuanto esté en mis manos para ayudarle en 
cuantas oportunidades legales y justas se presenten, para la 
obtención de una remuneración condigna de nuestro traba- 
jo. Y pongo a Dios por testigo que esta mi solemnísima de- 
claración de que ni las esperanzas ni los temores ni las re- 
compensas ni los castigos ni la misma muerte habrán de in- 
ducirme directa o indirectamente a revelar información algu- 
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na acerca de esta logia o de cualquier otra logia relacionada 
con esta sociedad; y nunca escribiré ni haré que se escriba 
en papel, madera, arena, piedra o cualquier otro material 
que se preste a ello nada que difunda dichos secretos, salvo 
habiendo mediado la autorización adecuada por parte de la 
sociedad. Y nunca consentiré que cantidad alguna de dinero 
perteneciente a la sociedad sea tomada o sustraída para cual- 
quier otro propósito distinto de los de la misma sociedad 
o del apoyo al oficio. Asístame Dios en ello y permítame el 
cumplimiento más estricto de esta mi muy solemne obligación. 
Y si alguna vez revelase parte o partes de esta mi solemnísima 
obligación, que esta sociedad a la que voy a pertenecer me 
desprecie toda ella y me deshonre durante toda mi vida, y 
así lo haga cuanto que sea justo; y que lo que tengo ahora 
ante mí precipite mi alma en el pozo eterno de la deses- 
peración. Amén. 


2) El juramento carbonario 


Fuente: Memoirs of the Secret Societies of the South of Ita- 
ly, 1821, p. 196. 


Yo, N. N., prometo y juro sobre los estatutos generales de 
la orden y sobre esta hoja acerada, instrumento vengador de 
los perjuros, guardar escrupulosamente el secreto del carbo- 
narismo; juro asimismo no escribir ni grabar ni pintar cosa 
alguna que a él se refiera sin haber obtenido autorización 
escrita. Juro ayudar a mis Buenos Primos en caso de necesi- 
dad en la medida de mis posibilidades, y no intentar nunca 
nada contra el honor de sus familias. Consiento y espero, 
si cometo perjurio, que mí cuerpo sea cortado en pedazos, 
quemado luego y que mis cenizas sean aventadas para que 
mi nombre se convierta en objeto de la execración de los 
Buenos Primos por toda la tierra. Asístame Dios. 


3) El juramento y rito abreviados de la Sociedad de las 
Estaciones (1834) 


Fuente: A. Chenu, Les Conspirateurs, París, 1850, p. 20. 


«Copreaux, en su calidad de padrino, me vendó los ojos y 
me leyó un formulario que decía así: 
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“— ¿Eres republicano? 

—¿Juras odio a la monarquía? 

—Lo juro. 

—Si quieres ser miembro de nuestra sociedad secreta, 
sepas que la primera orden de tus jefes debe ser obedecida. 
Jura obediencia absoluta. 

—Lo juro. 

-—Entonces te proclamo miembro de la Sociedad de las 
Estaciones. Adiós, ciudadano, volveremos a encontrarnos antes 
de poco...” 

.—Ya está —dijo Copreaux—. Ya eres de los nuestros, 
Vamos a celebrarlo con una copa.» 
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